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作为 皮克斯 标志 的 硕 皮 跳 跳 灯 雕 塑 ， 活 灵活 现 地 王立 在 加 州 爱 英 
利 维 尔 的 皮克斯 主楼 之 外 。 版 权 归 皮克斯 所 有 ，2008 年 。 摄 影 . 煞 博 


拉 “。 科 和 尔 曼 。 


2012 年 春季 的 皮 苑 斯 总 部 入 口 景 象 ， 墙 壁 正 中 挂 着 一 幅 《 勇 敢 传 


说 》 的 电影 海报 。 版 权 归 皮克斯 所 有 ，2012 年 。 摄 影 : 倪 博 拉 。 科 尔 


受 。 


蹦 踊 学 步 时 的 艾 德 。 卡 特 姆 与 母 杀 吉 恩 。 


竖 儿 时 期 的 艾 德 .卡特 姆 与 父 杀 厄 尔 。 来 目 艾 德 。 卡 特 姆 个 人 收 
藏 。 


最 初 建成 的 户 卡 斯 影 业 办 公 室 中 的 艾 德 。 约 摄 于 1979 年 。 来 自 艾 
德 个 人 收藏 。 
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户 卡 斯 影 业 电脑 图 形 小 组 成 员 ， 约 摄 于 1985 年 。 前 排 ; 阿尔 维 。 
后 排 左 起 : 罗兰 。 卡 彭 特 、 比 尔 。 里 维 斯 、 艾 德 。 卡 特 姆 、 罗 布 。 库 
克 、 约 翰 。 拉 塞 特 、 埃 本 。 奥 效 比 、 大 卫 。 萨 尔 森 、 殉 雷 格 。 古 德 和 
0 


威 利 的 电脑 模型 的 基础 结构 ， 也 就 是 “ 线 框图 ”。 版 权 归 皮克斯 
所 有 。 


约翰 。 拉 塞 特 为 短片 电影 《安德鲁 和 威 利 的 冒险 》 中 的 角色 威 利 
制作 的 设计 至 图 。 版 权 归 皮克斯 所 有 ，1984 年 。 


在 《玩具 总 动员 》 的 制作 过 程 中 ， 为 了 与 迪士尼 的 高 管 们 保持 频 
繁 的 交流 ， 乔 。 兰 夫 特 、 彼 特 。 道 格 特 、 约 验 。 拉 塞 特 和 安 德 重 。 期 


坦 顿 党 乘坐 美国 西南 航空 的 机 在 奥 元 兰 和 伯 班 元 之 间 奔 波 ， 积 累 了 
不 少 里 程 积分 。 约 摄 于 1994 年 。 版 权 归 皮克斯 所 有 。 


2011 年 ， 几 位 制 瞩 人 到 集 在 皮克斯 园区 的 普 雷 斯 托 剧 场 。 前 排 : 
乔 纳 斯 。 里 韦 拉 、 吉 姆 。 英里 斯 、 达 拉 “。K。 安德森 。 中 间 一 排 是 : 林 
赛 ， 柯林斯 、 丹 尼斯 。 里 姆 、 凋 林 。 萨 斯 曼 。 后 排 : 二 文 。 雷 彻 、 山 
蕊 琳 。 了 拉 菲 安 、 约 戎 。 添 元 、 汤 姆 。 波 特 。 版 权 归 皮 死 斯 所 有 。 摄 
影集 博 拉 。 科 尔 曼 。 


下 


包括 安德鲁 。 斯坦 顿 、 李 。 昂 殉 里 奇 和 役 特 。 道 格 特 在 内 的 皮 死 
斯 故事 发 展 部 及 重 吉 团 成 员 聚 集 在 一 起 ， 进 行 《 玩 具 总 动员 3》 的 第 一 


次 剧本 试 读 会 。 版 权 归 皮克斯 所 有 。 摄 影 . 做 博 拉 。 科 尔 曼 。 


左 起 : 达 拉 。K。，。 安德森 、 詹 森 。 卡 次 、 约 朝 。 拉 窄 特 、 李 。 见 克 
里 奇 和 苏 珊 。 莱 文 在 《玩具 总 动员 3》 的 剧情 研讨 会 上 。 版 权 归 皮 死期 
所 有 有。 摄影， 做 博 拉 。 科 尔 曼 。 
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《美食 总 动员 》 导 演 布 拉 德 。 伯 德 在 为 这 部 电影 进行 分 镜头 制 
作 。 版 权 归 皮克斯 所 有 。 摄 影 : 袋 博 拉 。 科 尔 曼 。 


前 排 左 起 : 皮克斯 创意 执行 副 总 裁 约 翰 。 拉 塞 特 、 皮 克 斯 首席 执 
行 官 史 蒂 夫 。 乔 布 斯 、 迪 士 尼 首席 执行 官 鲍 勃 。 伊 格 尔 和 皮克斯 总 裁 
艾 德 。 卡 特 姆 ， 于 2006 年 1 月 24 日 同 聚 在 皮克斯 中 庭 ， 宣 布 迪士尼 并 购 


皮克斯 的 决定 ， 版 权 归 皮克斯 所 有 。 摄 影 : 僚 博 拉 。 科 和 尔 曼 。 
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2012 年 11 月 5 日 ， 乔 布 斯 离世 后 一 年 多 ， 艾 德 、 约 天。 拉 塞 特 和 饱 
劲 ， 伊 格 尔 将 皮克斯 主楼 以 史 带 夫 。 乔 布 斯 的 名 字 重 新 命名 。 摄 影 : 


地 1 而 鱼 十 当局 
安 德 重 ，。， 特 普 曼 。 


2013 年 ， 制 片 人 科 里 。 雷 、 丹 尼斯 . 里 姆 、 明 琶 琳 。 院 拉 菲 安 和 
达 拉 。K。 安德森 聚集 在 皮克斯 动画 工作 室 的 布鲁克 林 大 楼 。 摄 影 . 艾 
德 。 卡 特 姆 。 


为 了 更 好 地 刻画 《 飞 屋 环 游记 》 中 的 大 乌 册 文 ， 副 导演 鲍 攻 。 委 
得 和 森 、 美 工 设计 师 瑞 奇 。 尼 尔 瓜 和 导演 彼 特 。 道 格 特 一 起 观察 能 乌 。 
版 权 归 皮克斯 所 有 。 摄 影 : 售 博 拉 。 科 尔 曼 。 


米其林 三 星 主 厨 托马斯 。 凯 勒 〈 左 ) 在 他 的 餐厅 “法 国 洗衣 店 ” 
的 厨房 中 辣 《 美 食 总 动员 》 制 片 人 布 拉 德 。 刘易斯 展示 普罗 旺 斯 杂烩 
的 制作 技 世 。 版 权 归 皮克斯 所 有 。 摄 影 . 焦 博 拉 。 科 尔 曼 。 


电影 《勇敢 传说 》 的 皮克斯 动画 工作 室 制 作 人 员 在 加 州 金门 公园 
一 起 上 了 一 市 尉 第 课 。 版 权 归 皮克斯 所 有 。 摄 影 . 焦 博 拉 。 科 尔 曼 。 
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1997 年 9 月 ， 史 蒂 夫 。 乔布斯 、 约 翰 。 拉 塞 特 和 艾 德 于 皮克斯 大 学 
毕业 典礼 后 在 一 -起 交 次 版权 归 放 克基 所 有 


约翰 ，。 拉 窗 特 在 皮克斯 中 星 与 大 家 分 译 了 他 对 诚实 反馈 的 重视 ， 
为 点 评 日 拉 开 了 帷幕 。 版权 归 皮 克 斯 所 有 。 摄 影 . 集 博 拉 。 科 尔 曼 。 


2011 年 10 月 5 日 ， 史 蒂 夫 。 弄 布 斯 死讯 公布 后 不 入， 皮克斯 总 部 的 
天 空中 出 现 了 一 道 彩 虹 。 摄 影 : 安 琪 莉 可 ，。 雷 什 。 此 照片 使 用 苹果 和 手 


机 担 摄 。 


序言 迷途 ， 发 现 


我 习惯 踏 着 朝阳 步 入 皮克斯 动画 工作 室 ， 走 过 我 们 讨 喜 的 吉祥 物 
“ 硕 皮 跳 跳 条” 高 近 6 米 的 雕塑 ， 进 入 双开 门 ， 走 进 天 花 板 由 玻璃 制 成 
的 华美 壮观 的 中 姓 ， 只 见 中 话 最 显眼 的 地 方 ， 摆 着 完全 由 乐高 积木 搭 
成 的 真人 大 小 的 巴 斯 光 年 和 牛仔 胡 迪 模型 。 息 上 楼 梯 ， 一 幅 幅 在 我 们 
的 14 部 电影 中 大 放 异 彩 的 角色 的 草图 和 海报 映 入 眼帘 ， 而 我 也 已 完全 
被 这 里 处 处 渗透 的 独一无二 的 氛围 折服 了 。 虽 然 这 条 路 我 已 走 了 成 千 
上 万 次 ， 却 从 未 感到 厌烦 。 


皮克斯 总 部 大 楼 的 楼 址 兽 是 一 家 饶 头 片 ， 占 地 15 英 雷 ， 毗 邻 旧 金 
山 的 港湾 桥 ， 整 座 建 筑 里 里 外 外 都 是 由 史 带 夫 。 乔布斯 本 人 设计 的 。 
(这 栋 建筑 的 名 字 就 叫 作 乔布斯 大 厦 〉。 大 厦 中 的 进出 口 设置 都 经 过 
了 了 深思熟虑 的 规划 ， 方 便 人 们 交流 碰面 ， 豆 励 大 家 打成一片 。 大 厦 之 
外 有 一 个 足球 场 、 一 个 排球 场 、 一 个 游泳 池 以 及 一 座 可 容纳 600 人 的 半 
圆 形 广场 。 人 们 偶尔 会 对 这 座 大 楼 心 存 误解 ， 认 为 皮克斯 只 是 在 肤浅 
地 摆 阔 。 但 这 些 人 并 没有 看 到 ， 这 座 大 厦 四 通 八 达 的 构造 并 非 是 在 炫 
次 奢 华 ， 而 是 在 表达 一 种 对 交流 的 妃 求 。 乔 布 斯 希望 玛 励 大 家 多 多 合 
作 ， 从 而 提升 我 们 的 工作 能 


皮克斯 给 在 这 里 工作 的 动画 师 们 自由 ， 让 大 家 随心 所 欲 地 打造 自 
己 的 办 公 空 间 ， 或 者 毋 宁 说 ， 皮 克 斯 是 在 误 动 大 家 这 样 做 。 办 公 时 ， 
动画 师 们 可 以 舱 在 挂 着 迷你 术 形 吊灯 的 粉红 色 玩 偶 之 家 里 ， 竺 在 用 真 
正 的 竹子 搭 成 的 热带 茸 屋 内 ， 或 是 干脆 宅 在 自己 的 城堡 中 ， 而 城堡 那 
30 多 厘米 高 的 塑料 泡沫 塔楼 ， 经 过 细心 雕 画 后 ， 看 上 去 真 好 似 是 用 石 
头 砌 成 的 。 每 年 ， 公 司 都 会 举办 各 种 活动 。“ 上 皮克斯 摇 深 大 战 ” 期 


间 ， 我 们 会 在 楼 前 的 草坪 上 搭建 舞台 ， 让 工作 人 员 组 成 的 摇滚 乐队 在 
台 上 各 显 神通 、 一 争 高 下 。 


在 这 里 ， 我 们 重视 个 性 的 声音 ， 这 一 理念 为 许多 参观 者 留 下 了 深 
刻 的 印象 。 他 们 党 第 告诉 我 们 ， 走 进 皮 元 斯 会 Be Ue ee 
感 ， 沉 得 自己 的 工作 中 缺失 了 什么 。 这 缺失 的 东西 ， 是 一 种 触手 可 及 
ls 一 股 杏 无 旱 绊 的 创意 ， 一 种 一 切 篆 有 

能 的 信念 〈 这 人 句 话 似乎 有 些 老 套 了 ) 。 而 我 会 告诉 参观 者 ， 他 们 捕 
人 尔 为 放荡 不 丹 甚 至 异想天开 的 感觉 ， 就 是 皮克斯 成 功 
的 法 宝 。 


但 是 ， 这 并 不 是 皮克斯 独一无二 的 缘由 。 


皮克斯 之 所 以 无 可 取代 ， 是 因为 我 们 知道 ， 问 题 永远 存在 ， 只 是 
有 许多 还 没有 浮现 出 来 ， 而 我 们 要 做 的 ， 就 是 努力 挖掘 这 些 问题 ， 即 
便 要 为 此 挑战 自己 的 极限 也 在 所 不 辞 ;， 一 旦 过 到 问题 ， 我 们 便 会 不 遗 
余力 地 去 认真 面 对 。 每 天 清晨 ， 我 之 所 以 热切 盼望 着 开启 一 天 的 工 
作 ， 不 是 因为 皮克斯 精心 策划 的 派对 或 附带 塔楼 的 城堡 办 公 室 ， 而 是 
因为 我 热爱 这 个 信条 ， 它 激励 着 我 ， 赋 予 我 坚定 不 移 的 使 命 感 。 


然而 ， 我 在 皮克斯 的 使 命 感 并 非 一 同 如 此 清晰 。 究 其 原因 ， 在 后 
文中 我 会 向 大 家 披露 ， 或 许 还 会 引得 大 家 哑 舌 呢 。 


1995 年 11 月 22 日 ，《 玩 具 总 动员 》 在 全 美 影院 首 映 ， 创造 了 感恩 
节 首 映 的 纪录 。 影 评 人 盛赞 这 部 影片 “ 独 出 心 裁 ”〈( 《时 代 周 
刊 》) ，“ 棒 极 了 ”“ 喜 感 十 足 、 议 谐 机 智 ” 《纽约 时 报 》) ， 
“有 远见 ! ” 《芝加哥 太阳 报 》) 。《 华 盛 顿 邮 报 》 的 评论 是 ， 想 
要 找到 一 部 有 资格 与 《玩具 总 动员 》 比 肩 的 电影 ， 人 们 非得 追溯 至 
1939 年 的 《 绿 野 仙 踩 》 不 可 。 


《玩具 总 动员 》 是 第 一 部 完全 通过 电脑 制作 而 成 的 动画 长 片 ， 我 
们 将 自己 的 辛 勒 汗水、 艺术 修养 、 科 技 成 果 以 及 艰 苗 卓绝 的 耐力 悉数 
倾注 其 中 。 由 约 100 名 男男女女 组 成 的 制作 团队 经 历 了 数 不 尽 的 起 起 落 
落 ， 他 们 毫 不 松懈 ， 因 为 他 们 知道 公司 的 生死 完全 取决 于 这 部 80 分 钟 
的 实验 片 的 命运 。 整 整 5 年 间 ， 我 们 一 直 在 竭力 坚持 用 自己 的 方式 制作 
《玩具 总 动员 》 。 由 于 迪士尼 音乐 剧 动画 电影 获得 的 巨大 成 功 ， 迪 士 
尼 的 高 层 极力 推荐 我 们 也 在 电影 中 加 入 大 量 音乐 ， 但 我 们 一 直 在 极力 
抵制 这 种 理念 。 我 们 将 电影 剧本 一 次 又 一 次 地 推翻 重 写 ， 为 的 就 是 去 
伪 存 真 。 我 们 夜以继日 地 工作 ， 节 日 和 周末 也 不 例外 ， 但 鲜 有 抱怨 
声 。 我 们 是 电影 制作 的 新 手 ， 工 作 室 刚刚 起 步 ， 资 金 也 极其 持 据 ， 但 
我 们 仍 全 心 全 意 地 坚守 着 一 个 看 似 简单 的 信念 : 如 果 我 们 能 做 出 我 们 
自己 想 看 的 电影 ， 那 么 别人 也 会 想 看 这 部 电影 的 。 在 那 段 漫长 的 时 间 
里 ， 我 们 仿佛 一 直 肩 负 着 这 个 沉重 的 信念 ， 人 攀登 着 不 可 企及 的 高 峰 。 
皮克斯 的 前 路 曾 如 此 漫漫 ， 而 今 ， 我 们 却 骤然 被 人 们 高 高 捧 起 ， 成 为 
“坚守 信念 ”的 励志 典范 。 


《玩具 总 动员 》 成 为 当年 票房 最 高 的 影片 ， 全 球 标 房 收 入 达到 
3. 58 亿 美元 。 然 而 ， 让 我 们 引 以 为 做 的 并 不 仅仅 是 这 些 数 字 ， 因 为 说 
到 底 ， 金 钱 只 能 从 一 个 方面 衡量 一 家 公司 的 发 展 ， 并 不 是 最 能 说 明 问 
题 的 坐标 。 给 予 我 最 大 满足 感 的 ， 是 我 们 创造 出 的 成 果 。 一 篇 又 一 篇 
的 影评 都 对 影片 感人 至 深 的 情节 和 饱满 的 三 维 角 色 大 加 赞美 ， 而 对 电 
脑 制作 一 事 却 大 多 一 笔 带 过 。 不 可 否认 ， 科 技 的 发 展 为 我 们 提供 了 制 
作 电 影 的 条 件 ， 但 我 们 并 没有 因 科 技 而 瑟 记 制作 电影 的 初 吏 :制作 一 
部 令 人 叹为观止 的 电影 。 


对 我 个 人 而 言 ，《 玩 具 总 动员 》 实 现 了 我 目 小 朝 生 、 追 寻 了 20 多 
年 的 梦想 。 我 出 生 于 20 世 纪 50 年 代 ， 打 小 就 澳 望 成 为 迪士尼 的 一 名 动 
画师 ， 却 不 知 从 哪里 迈 出 第 一 步 。 现 在 我 意识 到 ， 我 会 对 当时 新 兴 的 
电脑 绘画 产生 兴趣 ， 就 是 因为 想 以 此 为 踏板 实现 我 的 梦想 。 虽 然 我 的 
手绘 功力 从 缺 ， 但 我 坚信 天 无 绝 人 之 路 。 在 研究 生 院 就 该 时， 我 暗 下 


决心 ， 要 制作 出 第 一 部 由 电脑 完成 的 动画 长 片 。20 年 间 ， 我 孜孜 不 
倦 ， 以 求 遂 愿 。 


那 曾 推 动 我 人 生前 进 的 目标 终于 实现 了 ， 我 只 觉 如 释 重负 一 一 至 
少 在 刚 实现 目标 的 那 段 时 间 里 。《 玩 具 总 动员 》 一 公映 ， 上 皮克斯 公司 
也 随 之 上 市 筹资 ， 以 保证 我 们 的 工作 室 具 备 独立 生存 的 能 力 。 与 此 同 
时 ， 我 们 也 开始 了 妃 外 两 部 动画 长 片 的 制作 ， 一 部 是 《 虫 虫 危机 》， 
另 一 部 是 《玩具 总 动员 2》。 一 切 都 在 顺风 顺水 地 推进 ， 而 我 却 行 有 所 
失 。 我 的 确实 现 了 我 的 梦想 ， 但 梦想 的 实现 却 让 我 党 得 失去 了 目标 。 
这 真 的 是 我 想 做 的 吗 ? 我 不 禁 拉 心 自问 。 这 个 疑惑 来 得 有 些 突然 ， 我 
只 能 把 它 默 默 放 在 心里 。 自 皮克斯 成 立 以 来 ， 我 几乎 一 直 都 在 总 裁 的 
职位 上 。 我 热爱 上 及 砚 斯 ， 也 热爱 皮克斯 的 每 一 条 理念 。 尺 管 如 此 ， 我 
不 得 不 承认 ， 那 个 目标 曾 是 我 职业 生涯 的 全 部 ， 而 目标 实现 了 ， 我 所 
谓 的 职业 生涯 也 到 了 尽头 。 人 生 就 这 样 了 吗 ? 我 茧 思 兰 想 着 : 是 不 是 
该 寻找 新 的 挑战 了 ? 


我 并 不 是 说 皮克斯 已 经 “登峰造极 ”， 也 不 认为 我 的 工作 已 经 画 
上 了 圆满 的 句点 。 前 方 的 艰险 还 有 许多 ， 这 点 我 心 知 肚 明 。 上 皮克斯 以 
惊人 的 速度 及 展 看 ， 众 多 股东 都 指望 着 我 们 给 予 他 们 丰厚 的 回报 ， 而 
手头 两 部 电影 的 制作 也 不 容 我 们 器 轧 。 简 而 言 之 ， 这 庞大 的 工作 量 足 
以 把 我 的 工作 日 程 填 得 满 满 的 。 但 我 内 心 的 使 命 感 ， 那 支撑 我 为 了 多 
出 几 个 小 时 的 上 机 时 间 而 在 研究 生 院 的 机 房 席 地 而 虐 的 东西 ， 那 让 儿 
时 的 我 为 解 开 心中 的 谜 题 而 轧 转 反 侧 的 东西 ， 那 为 我 每 天 的 工作 带 来 
动力 的 东西 ， 却 不 见 了 踪迹 。 我 花 了 20 多 年 的 时 间 ， 建 造 起 这 列 火 
车 ， 铺 设 好 这 条 铁轨 ， 而 舌 尽 甘 来 的 今日 ， 原 本 只 需 安 逸 地 驾驶 列车 
前 进 的 我 ， 却 顿 党 兴趣 皆 无 了 。 一 部 接 一 部 地 制作 电影 ， 这 样 的 生活 
就 是 我 人 生 的 全 部 吗 ? 我 该 如 何 选择 我 的 下 一 个 人 生 坐 标 呢 ? 


整整 一 年 后 ， 答 案 才 主 出 了 水 面 。 


目 职 业 生 涯 伊始 ， 我 的 工作 融 仿 佛 注定 要 徘徊 在 硅谷 和 好 莱 声 之 
间 。 我 初 涉 电影 圈 是 在 1979 年 ， 当 时 ， 弄 治 ， 户 卡 斯 正 享受 着 《星球 
大 战 》 的 内 兆 光 环 ， 他 辐 我 抛 出 了 橄榄 枝 ， 和 希望 我 能 将 高 新 科技 带 入 
电影 业 。 户 卡 斯 并 没有 把 工作 地 设 在 洛杉矶 ， 而 是 将 他 的 户 卡 斯 影 业 
公司 开 在 了 旧金山 湾 区 的 北端 。 我 们 的 办 公 室 位 于 圣 拉 裴 尔 ， 距 离 硅 
谷中 心 的 帕 罗 奥 图 有 一 个 小 时 的 车 程 。 当 时 ， 半 导体 和 计算 机 产业 刚 
刚 起 步 ， 硅 谷 也 处 于 最 初 阶段 。 占 了 地 利之 便 的 我 捷足先登 ， 近 距离 
目睹 了 众多 软 人 硬件 公司 的 腾飞 。 而 位 于 沙 山路 的 众多 风险 投资 公司 ， 
更 是 在 短 短 数 年 之 间 席 卷 了 整个 硅谷 。 


如 此 风起云涌 、 生 机 动 动 的 时 机 ， 真 是 百年 难 求 。 众 多 新 兴 公 司 
如 超新星 般 烟 烟 内 浴 ， 最 终 却 踊 然 离 场 ， 这 些 我 部 看 在 眼 里 。 我 在 户 
卡 斯 影 业 的 任务 ， 就 是 将 电影 和 科技 结合 在 一 起 ， 这 也 让 我 频繁 接触 
到 太阳 微 系 统 公 司 、 硅 谷 图 形 公 司 、 克 雷电 脑 公司 等 企业 的 高 层 ， 还 
与 其 中 不 少 人 有 了 深交 。 我 当时 的 主要 里 份 并 不 是 管理 人 员 ， 而 是 一 
名 科学 研究 者 ， 因 此 我 仔细 地 观察 着 这 些 领 导 者 ， 想 要 从 这 些 企 业 的 
发 展 轨迹 中 获得 灵感 。 渐 渐 地 ， 我 看 出 了 其 中 的 奥秘 : 首先 ， 你 需要 
一 个 有 创意 的 点 子 ， 接 着 筹集 资金 ， 招 兵 买 马 ， 然 后 通过 研 帮 和 销售 
产品 来 提升 知名 度 。 这 牛刀 小 试 带 来 的 成 果 会 像 滚雪球 一 样 越 来 越 
大 ， 为 你 引 来 最 强 的 电脑 工程 师 ， 和 客户 也 会 带 着 有 挑战 性 且 利 润 可 观 
的 项 目 找 上 门 来 。 随 着 这 些 公司 的 脱 胀 ， 有 关 其 由 覆 常理 的 经 营 手段 
的 报道 也 铺 天 凋 地 而 来 ， 当 公司 的 首席 执行 官 终于 登 上 《财富 》 杂 志 
的 封面 时 ， 往 往 会 被 冠 上 “创意 巨头 ”的 美誉 。 而 让 我 记忆 犹 新 的 ， 
是 这 些 企 业 领 导 者 所 拥有 的 无 与 伦比 的 自信 。 这 也 难怪 ， 这 些 人 之 所 
以 能 屹立 潮 头 ， 正 是 因为 他 们 有 具备 了 超出 常人 的 能 


然而 接 下 来 ， 这 些 公司 却 一 个 接 一 个 思 酸 地 失足 了 。 我 次 它们 晨 
大 ， 并 不 是 我 的 “后 见 之 明 ”， 那 些 做 法 在 当时 看 上 去 已 经 是 漏洞 百 
出 。 我 想 要 和 弄 清 其 中 的 毕 由 : 这 些 聪明 人 为 什么 会 做 这 些 奏 事 ， 杀 手 
将 公司 推 下 山崖 呢 ? 我 觉得 ， 这 些 领导 者 是 坚信 自己 方针 的 正确 性 


的 ， 但 他 们 被 什么 东西 障 了 眼 ， 对 可 能 会 让 他 们 “翻车 ”的 危险 视 而 
不 见 。 结 果 ， 这 些 公司 像 泡 沫 般 越 来 越 大 ， 最 后 爆炸 消失 了 。 这 些 公 
司 的 大 起 大 落 ， 以 及 科技 为 环境 带 来 的 日 新 月 异 的 变化 ， 都 不 是 我 感 
兴趣 的 问题 。 我 想 要 一 探究 竟 的 是 ， 为 何 这 些 领导 者 能 够 全 副 精 力 地 
投入 竞争 ， 却 没 能 通过 自我 审视 来 探测 出 那些 藏 在 暗 处 的 “ 雷 区 ? 
呢 ? 


数 年 间 ， 皮 元 斯 先是 销售 人 硬件， 后 义 销 售 软 件 ， 然 后 转 为 制作 动 
画 短 片 和 广告 ， 跌 跌 撞 撞 地 探寻 着 上 自己 的 路 。 我 扣 心 自问: 如 果皮 殉 
斯 真能 获得 成 功 ， 我 们 会 不 会 也 犯 下 什么 患 蕊 的 错误 呢 ? 和 铭记 他 人 的 
失足 经 验 ， 是 否 能 让 我 们 更 为 警醒 ? 抑或， 领导 者 对 企业 雷 区 视 而 不 
见 的 命运 是 无 从 避免 的 ? 很 显然 ， 许 多 有 智慧 、 有 创意 的 公司 都 受 了 
某 种 因 系 的 影响 ， 从 而 造成 了 这 和 危险 的 让 点 。 而 这 一 因素 到 撒 是 什么 
呢 ? 我 决心 解 开 这 个 谜 题 。 


在 《玩具 总 动员 》 首 映 后 那 困 惑 的 一 年 中 ， 我 决定 将 解 开 这 个 迹 
题 作为 我 的 新 挑战 。 我 希望 能 让 皮克斯 免 受 这 股 冲 垮 了 诸多 企业 的 邪 
力 的 影响 ， 而 这 心愿 使 我 重 获 力量 。 我 作为 管理 者 的 号 份 渐渐 变 得 清 
晰 ， 我 倾 尽 全 力 ， 不 仅 想 要 打造 出 一 家 成 功 企 业 ， 更 想 要 创造 出 一 种 
可 持续 发 展 的 创意 文化 。 我 将 注意 力 从 科技 问题 上 移 开 ， 开 始 考 虑 如 
何 建 立 一 套 可 靠 的 管理 哲学 。 这 让 我 心潮 泥 洲 ， 也 让 我 坚信 我 们 的 第 
二 波 出 击 一 定 会 与 第 一 波 一 样 精彩 。 


皮 死 斯 的 创始 管理 团队 由 乔布斯 、 约 参 。 拉 赛 特 和 我 本 人 组 成 。 
打造 一 种 影响 力 超越 我 们 三 人 的 企业 文化 ， 一 直 是 我 的 一 个 目标 。 但 
与 此 同时 ， 我 也 布 望 将 作为 皮克斯 之 本 的 企业 怕 学 与 其 他 领导 者 分 
译 ， 或 者 不 如 说 ， 我 希望 分 享 的 对 象 ， 包 括 在 艺术 界 和 商界 中 与 种 种 
了 咀 力 进 行 搏 斗 一 一 而 非 对 阻力 逆 来 顺 受 一 一 的 所 有 人 。 皮 元 斯 的 企业 
文化 是 我 们 得 以 生存 的 基石 ， 我 绞 尽 脑汁 ， 将 打造 皮克斯 文化 的 理念 
付 诸 笔 誉 ， 便 有 了 各 位 拿 在 手中 的 这 本 书 。 


这 本 书 的 受众 不 只 包括 皮克斯 员工 、 娱 乐 业 管理 者 或 是 动画 师 。 
任何 想 要 在 一 个 孕育 创意 和 充满 困难 的 环境 中 工作 的 人 ， 都 可 以 阅读 
本 书 。 我 笃信 ， 优 越 的 领导 方式 能 够 帮助 创意 人 才 在 合适 的 岗位 上 大 
放 异 彩 ， 这 一 点 是 不 受 职业 限制 的 。 自 2006 年 迪士尼 公司 收购 皮克斯 
后 ， 我 和 我 的 老 搭 档 约 翰 。 拉 塞 特 一 起 负 贡 华 特 。 迪 士 尼 动 国 工 作 室 
的 管理 工作 。 无 论 是 在 皮 死 斯 还 是 在 迪士尼 ， 我 想 要 做 的 ， 都 是 给 大 
家 提供 条 件 ， 最 大 限度 地 激 太 大 家 的 潜能 。 首 先 ， 我 们 相信 我 们 的 员 
工 是 一 群 才 华 横 洲 、 乐 于 奉献 的 人 。 其 次 ， 我 们 勇于 承认 ， 公 司 可 能 
会 在 不 目 知 的 情况 下 ， 以 不 同 的 方式 过 制 员工 的 才华 。 最 后 ， 我 们 会 
尽力 挖掘 这 些 不 足 ， 并 加 以 改进 。 


我 花 了 将 近 40 年 的 时 间 ， 思 考 如 何 为 有 才能 有 抱负 的 人 才 搭 建 合 
作 的 桥 染 。 在 我 来 看 ， 作 为 管理 者 ， 我 的 任务 加 是 提供 一 片 沃土 ， 悉 
心 保养 土质 ， 同 时 注意 提防 有 害 因 系 的 侵扰 。 我 坚信 ， 虽 然 每 个 人 的 
创意 形式 各 不 相同 ， 但 每 个 人 都 有 创造 的 潜能 ， 有 机 会 激发 这 种 湾 
能 ， 不 得 不 说 是 一 种 琳 溢 。 然 而 更 吸引 我 注意 的 却 是 那些 潜伏 在 每 家 
医 动 发 展 的 企业 中 的 ， 往 往 隐 藏 在 暗 处 的 ， 阻 人 碍 我 们 前 进 的 绊脚石 。 


本 书 的 主 则 是 ， 虽 然 寻找 创意 的 道路 上 的 有 许多 绊脚石 ， 但 我 们 
可 以 积极 采取 措施 来 捍卫 我 们 的 创意 旅程 。 在 本 书 接 下 来 的 内 容 中 ， 
我 会 和 大 家 分 译 许 多 我 们 在 皮克斯 所 运用 的 方法 。 对 我 而 言 ， 其 中 最 
值得 我 们 注意 的 是 那些 针对 不 确定 和 不 稳定 因 系 以 及 士气 低迷 等 隐 性 
问题 的 方法 。 我 相信 ， 最 优 荔 的 管理 者 能 够 承认 自己 知识 的 局 限 性 ， 
并 给 予 上 自己 不 了 解 的 东西 一 定 空 间 。 这 并 不 只 是 因为 谦虚 是 美德 ， 更 
因为 如 果 我 们 不 能 持 有 这 样 的 观念 ， 那 么 也 就 无 法 实现 最 令 人 称奇 的 
重大 突破 。 我 认为 ， 管 理 者 必须 在 管控 上 放松 一 些 ， 而 不 是 越 紧 越 
好 。 管 理 者 必须 接受 和 承担 风险 ， 必 须 信 任 一 同 工 作 的 人 ， 并 尽力 为 
同事 的 前 进 扫 清道 路 。 当 然 ， 他 们 也 必须 小 必 提 防 和 及 时 处 理 任 何 会 
引发 人 们 不 安 的 因素 ， 一 刻 也 不 能 放松 。 除 此 之 外 ， 成 功 的 领导 者 还 


必须 承认 目 己 的 管理 模式 存在 错误 或 漏洞 。 只 有 勇于 承认 目 己 的 无 
知 ， 我 们 才 有 希望 去 填补 这 些 空缺 。 


本 书 分 为 四 个 部 分 : 皮克斯 起 航 ， 营 造 创 新 文化 ， 创 新 之 路 永 不 
停止 ， 以 及 不 断 检验 ， 不 断 提 升 。 这 不 是 一 本 回忆 录 ， 但 是 为 了 更 好 
地 理解 我 们 曾经 犯 下 的 错误 、 吸 取 的 经 验 以 及 总 结 教训 的 方法 ， 书 中 
内 容 难 免 会 涉及 我 本 人 和 皮克斯 的 一 些 旧 事 。 关 于 如 何 让 团队 共同 创 
造 出 有 意义 的 成 果 ， 以 及 如 何 保护 这 些 成 果 不 受 那些 最 为 坚实 的 企业 
也 难 避 其 害 的 因素 的 破坏 ， 我 有 很 多 话 想 与 大 家 分 享 。 我 在 皮克斯 和 
迪士尼 动画 中 探寻 着 遮挡 大 家 双眼 的 根源 ， 通 过 分 享 这 些 经 验 ， 我 希 
望 能 够 帮助 大 家 避 开 让 各 类 企业 一 落 干 天 甚至 一 践 不 振 的 陷阱 。《 玩 
具 总 动员 》 首 映 后 的 19 年 中 ， 我 一 直 有 动力 前 进 ， 多 亏 了 我 的 法 宝 : 
我 意识 到 ， 认 清 这 些 破坏 势力 并 不 只 是 一 个 空 泛 的 理念 ， 而 是 一 个 至 
关 重 要 的 使 命 。 在 皮克斯 初 尝 成 功 的 喜悦 之 时 ， 它 的 领导 者 们 需要 正 
襟 和 危 坐 、 保 持 警 惕 。 时 至 今日 ， 这 种 警醒 之 心 仍 是 不 可 或 缺 的 。 这 本 
书 讲 的 就 是 这 不 可 松懈 的 警醒 之 心 ， 告 诉 大 家 如 何 通 过 认 清 自己 来 领 
导 你 的 员工 和 你 的 公司 。 在 这 里 ， 我 将 与 大 家 分 享 那 些 能 够 最 大 限度 
激发 我 们 潜能 的 理念 。 
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第 1 章 华 特 。 迪 士 尼 与 爱 因 斯 坦 


迪士尼 是 创新 专家 ， 他 将 从 未 出 现 过 的 艺术 和 科技 成 果 带 进 
我 们 的 世界 。 爱 因 斯 坦 则 是 冰释 既 存 事物 的 大 师 ， 他 解 开 了 世界 
上 最 大 的 迹 题 ， 并 在 解 迹 的 过 程 中 ， 颠 履 了 我 们 对 现实 世界 的 理 
解 。 


在 皮克斯 的 大 会 议 室 里 ， 我 们 有 一 张 叫 作 “ 西 一 ”的 办 公 
果 。 这 张 漂亮 的 果子 在 会 议 室 里 放 了 13 年 ， 我 却 渐渐 对 它 产 
生 了 厌恶 感 。 这 桌子 又 长 又 细 ， 让 人 联想 到 我 们 在 搞笑 短片 里 看 到 的 
那 种 年 老 的 富 兮 夫妇 共 进 晚餐 的 场景 餐桌 两 头 各 坐 一 人 ， 校 状 大 烛 
台 摆 在 中 间 ， 两 人 得 大 声 叫 吐 才 能 彼此 对 话 。 这 张 果 子 是 大 布 斯 欣赏 
的 一 名 设计 师 选 的 ， 桌 子 的 确 高 端 大 气 ， 却 妨碍 了 我 们 的 工作 。 


我 们 经 常 坐 在 这 张 虹 和 劳 开会 讨论 电影 制作 事宜 ，30 个 人 脸 对 脸 地 
坐 成 长 长 的 两 排 ， 还 经 常 有 人 不 得 不 背 徘 增 壁 从 着。 彼此 之 间 的 距离 
大 大 ， 连 沟通 都 成 了 问题 。 而 那些 不 笠 坐 在 长 昌 尽 头 的 人 ， 不 伸 长 肝 
子 就 几乎 无 法 与 别人 进行 眼神 交流 ， 致 使 姑 感 也 几 近 枯竭 。 除 此 之 
外 ， 会 议 所 讨论 的 电影 的 导演 和 制 片 人 需要 接收 到 所 有 与 会 人 的 意 
见 ， 因 此 必须 坐 在 中 间 位 置 。 而 皮克斯 的 首席 创意 官 约翰 。 拉 和 窗 特 、 
我 本 人 以 及 我 们 最 资深 的 一 批 导 演 、 制 片 人 以 及 编剧 等 也 必须 坐 在 中 
间 。 为 了 确保 这 些 人 的 位 置 被 安排 在 一 起 ， 还 必须 有 专人 负责 摆 席 次 
牌 ， 搞 得 我 们 像 参 加 正式 的 晚宴 。 


在 创意 面前 ， 职 位 和 级 别 坚 无 意义 ， 反 正 我 是 这 样 想 的 。 但 在 不 
知 不 觉 中 ， 我 们 却 放任 这 张 曝 子 〈 以 及 由 果子 衍生 出 的 席次 牌 惯例 ) 
给 大 家 发 出 了 另 一 种 讯 轧 :你 坐 得 离 中 间 位 置 越 近 ， 你 就 越 重 要 ; 你 
坐 得 离 中 心地 融 越 远 ， 就 越 有 局 外 人 的 感 党， 你 的 发 言 也 越 少 。 桌 于 
边 第 围 坐 得 很 满 ， 因 此 其 他 人 只 能 搬 椅 子 徘 着 墙壁 坐 下 ， 这 样 一 来 ， 
就 将 与 会 者 分 成 了 三 级 〈 果 于 中 心 位 置 的 人 为 第 一 级 ， 坐 在 果子 两 头 
的 是 第 二 级 ， 连 果 边 位 置 部 挨 不 到 的 是 第 三 级 ) 。 虽 然 不 是 出 于 本 
意 ， 但 我 们 已 然 构 建 了 一 道 障碍 ， 打 击 了 大 家 中 路 参与 的 热情 。 


十 几 年 来 ， 我 们 以 这 样 的 方式 围 着 这 张 虹 子 开 了 无 数 次 会 议 ， 却 
丝毫 没有 意识 到 这 是 与 我 们 的 核心 原则 完全 背离 的 。 但 是 ， 我 们 为 什 
么 一 直 没 有 意识 到 呢 ? 因为 会 议 的 排 位 及 席次 牌 都 是 为 了 包括 我 在 内 
的 领导 层 设置 的 。 领 导 层 目 以 为 我 们 的 会 议 能 或 励 大 家 畅所欲言 ， 而 
看 不 到 问题 的 存在 ， 束 是 因为 我 们 没有 被 排挤 在 外 的 感觉 。 那 些 没 能 
占据 中 间 位 置 的 人 ， 虽 然 一 眼 就 能 看 出 座位 中 隐 含 的 等 级 章 插 ， 却 以 
为 这 正 是 我 们 想 要 制造 的 效果 。 这 样 一 来 ， 他 们 还 怎么 敢 提 意 见 呢 ? 


一 次 ， 我 们 碰巧 围 独 小 会 议 室 的 一 张 正方 形 桌 子 开 了 一 次 会 ， 直 
到 那 时 ， 约 葛 和 我 才 意识 到 我 们 之 前 犯 下 的 错误 。 围 在 这 张 果子 的 四 
周 ， 大 家 的 互动 更 加 积极 ， 沟 通 更 加 顺畅 ， 眼 神 交 流 也 更 多 。 大 家 环 
记 了 头衔 ， 自 由 地 畅谈 。 这 不 仅 正 中 我 们 下 怀 ， 也 体现 出 皮克斯 的 基 
本 信念 : 无 论 你 的 职位 是 什么 ， 畅 通 无 阻 的 交流 对 你 都 是 不 可 或 缺 
的 。 围 在 又 长 又 罕 的 桌子 劳 ， 坐 在 中 心 位 置 的 我 们 竟然 没有 意识 到 自 
己 的 做 法 已 经 完全 背离 了 这 一 基本 原则 。 随 着 时 间 的 推移 ， 我 们 作 理 
目 缚 却 不 目 知 。 想 要 进行 一 次 有 效 的 交谈 ， 房 间 里 的 氛围 是 不 可 小 觅 
的 因素 ， 这 一 点 我 们 心 知 肚 明 。 本 以 为 我 们 已 经 做 足 了 功 读 ， 殊 不 知 
我 们 号 处 的 优势 地 位 却 仍 让 我 们 对 近 在 眼前 的 问题 掉以轻心 了 。 


认识 到 这 个 问题 之 后 ， 我 来 到 了 皮克斯 的 器 材 设施 部 门 ， 央 求 他 
们 说 : “拜托 了 ， 不 管 你们 用 什么 方法 ， 一 定 要 把 那 张 桌 于 处 理 


掉 。” 我 想 要 营造 出 一 个 更 加 私密 的 空间 ， 方 便 大 家 畅通 无 阻 地 交 
流 ， 避 免 有 人 产生 落 单 的 感觉 。 几 天 之 后 ， 以 一 部 新 影片 的 重要 会 谈 
为 契机 ， 我 们 终于 换 上 了 新 昌 子 ， 问 题 也 迎刃而解 了 。 


然而 ， 有 趣 的 是 ， 我 们 的 漏洞 虽然 得 到 了 填补 ， 但 并 不 代表 一 切 
问题 都 瞬间 烟消云散 了 。 举 例 来 说 ， 在 走 入 西 一 会 议 室 时 ， 我 看 到 人 
们 已 将 思 新 的 桌子 摆 放 好 ， 可 供 更 多 的 人 围 坐 在 一 起 更 好 地 进行 交 
流 ， 但 是 ， 桌 子 上 却 仍然 摆 放 着 之 前 的 那些 席次 牌 ! 我 们 斩 断 了 席次 
牌 出 现 的 “病根 ”， 可 谁 知 这 些 牌 子 本 身 却 成 了 一 种 惯例 ， 需 要 我 们 
单独 予以 废除 。 虽 然 席次 牌 问题 并 没有 桌子 问题 那么 严重 ， 但 是 我 们 
必须 解决 它 ， 因 为 这 些 牌 子 代表 了 等 级 ， 而 等 级 观念 正 是 我 们 极力 中 
免 的 。 那 天 早晨 ， 我 们 的 导演 安德鲁 。 斯 坦 顿 走 进 会 议 室 ， 他 抓 起 几 
个 席次 牌 ， 一 边 随意 地 打 乱 顺序 ， 一 边 说道 ，“ 我 们 不 再 需要 这 些 玩 
意 儿 了 ! ” 话 中 寓意 全 会 议 室 的 人 都 能 听 懂 ， 这 个 遗留 问题 也 就 得 到 
了 解决 。 


这 便 是 管理 的 特点 。 人 们 通常 带 着 美好 的 愿望 做 出 决策， 决 朱 叉 
会 衍生 出 新 的 决策 。 因 而 ， 当 问题 不 可 避免 地 出 现时 ， 与 其 从 问题 本 
身 下 手 ， 不 如 下 揭 问 题 的 根源 。 寻 找 解 决 方案 往往 需要 分 成 儿 个 步 
又 ， 把 你 正在 着 手 解 决 的 问题 想象 成 一 柠 橡 树 ， 再 把 所 有 其 他 问题 想 
象 成 掉 落 的 橡 子 生根 发 芽 后 长 出 的 树苗 。 即 使 砍 倒 了 橡树 ， 这 些 幼苗 
却 还 没有 铲除 。 


这 么 多 年 过 去 了 ， 我 仍然 经 常 暮 然 发 现 问题 其 实 唤 昭 上 昭然 摆 在 眼 
前 。 对 我 而 言 ， 解 决 这 些 问题 的 关键 ,其实 就 是 一 个 反复 尝试 的 过 
程 。 这 听 上 去 简单 ， 实 践 起 来 却 困难 得 多 。 今 天 的 皮克斯 就 是 依照 这 
个 原则 来 党 理 的 。 我 穷尽 一 生 精 力 ， 为 的 束 是 挖 据 能 够 更 好 地 发 现 问 
题 的 方法 。 我 对 这 些 方法 的 探寻 ， 早 在 皮克斯 成 立 数 十 年 前 就 开始 
Ta 


童年 时 ， 我 和 家 人 住 在 盐湖 城 简朴 的 家 中 。 每 到 周 日 晚上 7 点 ， 我 
便 会 提早 几 分 钟 在 起 居室 的 地 板 上 趴 好 ， 等 着 华 特 。 迪 士 尼 的 出 现 。 
准确 地 说 ， 我 是 在 盼 痢 他 出 现在 我 家 那 台 黑白 电视 12 英 二 的 屏幕 上 。 
当时 大 家 普 衣 认为， 观众 与 电视 屏幕 之 间 的 距离 ， 应 该 是 与 屏幕 的 瑞 
二 数 等 同 的 英 矿 数 。 因 此 ， 我 和 电视 之 间 便 隔 了 12 英 矿 。 即 便 如 此 ， 
屏幕 上 的 画面 仍 让 我 目不转睛 。 


每 周 ， 华 特 。 迪士尼 本 人 都 会 杀 目 拉 开 《迪士尼 奇妙 世界 》 的 序 
幕 。 他 号 着 西服 、 打 着 领带 出 现在 我 的 眼前 ， 像 邻居 般 杀 切 。 他 为 我 
们 揭 开 了 迪士尼 魔法 的 秘密 ， 回 观众 们 解释 《汽船 威 利 号 》 中 声 画 同 
步 技术 的 运用 ， 还 会 讲述 《 约 想 曲 》 中 音乐 的 重要 性 。 他 总 会 不 遗 余 
力 地 感谢 他 的 前 碍 们 ， 正 是 有 了 他 们 一 一 当时 ， 这 些 前 吾 清 一 色 都 是 
男性 一 一 这 些 先 驱 的 竟 基 ， 他 才 得 以 建造 起 这 座 动画 王国 。 马 克 斯 ， 
弗 莱 舍 和 逮 钞 。 麦 矶 都 是 他 回电 视 观 众 们 介绍 的 开拓 者 ， 前 者 创作 了 
《小 丑 可 可 》 和 “贝蒂 娃娃 ”， 后 者 于 1914 年 打造 出 首部 拥有 能 够 表 
达 感 情 的 角色 的 动画 片 《 臣 龙 锡 带 》。 迪 士 尼 召集 起 他 的 动画 师 、 着 
色 师 以 及 分 镜头 艺术 家 ， 揭 秘 他 们 是 如 何 让 米 老 鼠 和 唐 老 胸 活 灵活 现 
的 。 每 周 ， 迪 士 尼 都 会 借 尖 端 技术 创造 出 一 个 奇 约 世 界 ， 然 后 他 再 问 
我 们 解释 这 世界 背后 的 原理 。 


华 特 。 巡 士 尼 是 我 童年 时 的 两 位 侦 像 之 一 。 我 的 男 一 位 侦 像 是 阿 
尔 们 特 。 爱 因 斯 坦 。 虽 然 我 年 少 稚嫩 ， 但 在 我 看 来 ， 他 们 两 人 就 是 创 
意 界 的 两 根 顶 梁 柱 。 迪 士 尼 是 创新 专家 ， 他 将 从 未 出 现 过 的 艺术 和 科 
技 成 条 融 进 我 们 的 世界 。 而 与 他 相反 ， 爱 因 斯 坦 则 是 痔 释 既 存 事物 的 
大 师 。 我 将 搜集 到 的 所 有 爱 因 斯 坦 的 传记 读 了 个 过 ， 连 他 的 那 本 介绍 
相对 论 的 小 书 也 没有 放 过 。 他 用 他 提出 的 理论 ， 硬 是 扭转 了 人 们 看 符 
物理 和 事物 的 方式 ， 让 我 们 用 完全 不 同 的 视角 看 宇宙 ， 这 一 点 真是 让 
我 叹服 。 这 个 头发 连 乱 的 标志 性 人 物 ， 勇 敢 地 挑战 了 我 们 目 以 为 熟知 
的 逻辑 。 他 解 开 了 世界 上 最 大 的 谜 题 ， 并 在 解 恋 的 过 程 中 ， 磊 履 了 我 
们 对 现实 世界 的 理解 。 


爱 因 斯 坦 和 迪士尼 双双 激励 了 我 ， 但 由 于 迪士尼 每 周 都 要 来 我 家 
的 起 居室 “做 客 ”， 因 此 对 我 的 影响 也 残 更 大 一 些 。“ 妆 你 对 星星 许 
愿 ， 你 是 谁 并 不 重要 ”， 当 迪士尼 动 国 片 的 片头 曲 啊 起 ， 男 中 音 旁 白 
也 随 之 癌 大 家 许诺 : “每 周 ， 当 你 走 进 这 永恒 的 天 地 ， 总 会 有 一 个 世 
界 问 你 洛 开 大 门 ……” 接 着 ， 劳 日 便 会 同 大 家 一 一 介绍 这 些 世界 : 边 
境 之 地 (“离奇 而 真实 的 古老 传说 ”)〉 ， 明 日 世界 〈“ 踏 上 未 来 世界 
之 旅 ”) ， 探 险 世 界 〈“ 目 然 王国 的 奇妙 旅程 ”) ， 以 及 幻想 世界 
“最 最 欢乐 的 王国 ”) 。 动 男 能 够 带 我 周游 从 未 到 过 的 世界 ， 这 让 
我 心潮 注 沽 。 但 打造 出 这 些 动画 影片 的 创新 者 们 所 在 的 地 方 ， 才 是 最 
令 我 回 往 的 世界 。 


1950 1955 年 ， 迪 士 尼 公 司 出 品 了 三 部 在 今天 被 人 们 奉 为 经 典 的 影 
片 : 《 灰 姑 娘 》、《 小 飞 使 》 和 《小 姐 与 流浪 汉 》 。 虽 时 隔 半 个 世 
纪 ， 我 们 仍 能 忆 起 灰 姑 娘 的 水 晶 鞋 、 梦 幻 岛 以 及 那 只 可 卡 犬 小 姐 和 流 
浪 狗 共 进 意 面 的 场景 。 然 而 ， 很 少 有 人 能 注意 到 这 些 电影 背后 成 熟 的 
科学 技术 。 迪 士 尼 的 动画 师 们 立足 于 应 用 最 前 沿 的 科技 ， 他 们 没有 止 
步 于 既 存 的 手法 ， 而 是 着 手 探索 新 技术 。 他 们 开发 出 各 种 工具 ， 使 用 
了 蓝屏 抠 图 、 动 画 摄影 机 和 静电 复印 术 等 ， 以 求 让 声音 和 网 像 至 至 完 
美 。 每 当 科 技 上 出 现 重 大 突破 的 时 候 ， 华 特 。 迪 士 尼 都 会 加 以 应 用 ， 
在 他 的 电视 节目 中 将 科技 与 艺术 融合 在 一 起 ， 和 大 家 分 享 。 当 时 我 还 
太 稚 嫩 ， 不 懂得 科技 与 艺术 合 一 背后 隐藏 着 多 么 巨大 的 创造 性 意义 。 
对 我 来 说 ， 艺 术 和 科技 的 糙 合 仿佛 是 理所当然 的 。 


1956 年 4 月 ， 一 个 周 日 的 晚上 ， 在 收看 迪士尼 电视 节目 的 时 候 我 萌 
发 了 一 种 感觉 ， 就 是 这 感觉 让 我 确定 了 自己 的 职业 之 路 。 这 种 感觉 难 
以 言传 ， 我 只 能 说 那 是 一 种 舱 然 开关 的 顿悟 。 那 天 晚上 的 节目 名 叫 
“故事 是 怎么 来 的 ”， 在 节目 一 开始 ， 迪 士 尼 赞 扬 说 他 的 动画 师 们 有 
一 种 本 领 ， 能 以 日 常生 活 为 素材 来 制作 动画 片 。 那 天 晚上 ， 让 我 屏 气 
凝神 的 并 不 是 迪士尼 的 讲解 ， 而 是 在 他 讲解 的 同时 屏幕 上 出 现 的 画 
面 。 屏 幕 上 ， 一 位 动画 师 正在 描画 唐 老 鸭 ， 给 他 勾勒 出 派头 十 足 的 服 


装 ， 让 他 手 捧 人 花束 和 一 盒 糖 采 ， 好 去 讨 但 西 的 欢心 。 随 独 动 画师 的 铬 
笔 在 纸 上 移 动 ， 唐 老 鸭 渐渐 动 了 起 来 : 他 握 起 源头 ， 做 出 攻击 铅笔 的 
架势 ， 又 仰 起 脖子 ， 好 让 动画 师 为 他 画 一 个 领结 。 


经 典 动 画 片 中 的 每 个 角色 都 能 带 给 观众 活灵活现 的 印象 。 无 论 这 
个 角色 是 只 壬 王 龙 、 玩 具 弹 筑 狗 ， 还 是 桌子 上 的 一 茵 台灯 ， 如 果 观 众 
们 看 到 的 不 仅 是 角色 的 动作 ， 还 有 角色 的 意图 或 者 情绪 ， 那 么 动画 师 
们 的 任务 也 就 完成 了 。 这 样 的 动画 角色 不 再 只 是 纸 上 的 线条 ， 而 是 有 
血 有 肉 的 鲜 活 生命 。 那 天 晚上 ， 看 着 跃然 纸 上 的 唐 老 鸭 ， 我 心中 萌生 
的 就 是 这 种 感觉 。 静 态 的 线条 之 所 以 能 转化 为 鲜 活 立体 的 图 像 ， 全 靠 
动画 师 们 纯 的 画工 ， 但 除了 技巧 之 外 ， 艺 术 家 们 是 如 何在 国 中 倾注 
如 此 丰富 的 情感 的 呢 ? 这 才 是 最 让 我 感 兴趣 的 问题 ， 我 真 想 钼 进 电视 
屏幕 到 那个 世界 去 一 探究 竟 。 


众所周知 ，20 世 纪 50 年 代 中 期 到 60 年 代 初 期 ， 美 国 经 历 了 一 个 繁 
荣昌 盛 的 时 期 。 身 处 犹他 州 一 个 居民 关系 紧密 的 摩 门 教 社区 ， 我 和 我 
的 4 个 弟弟 妹妹 一 样 ， 都 确信 万 事 儿 有 可 能 。 我 们 身边 的 大 人 们 都 经 历 
过 大 痕 条 、“ 二 战 ” 以 及 朝鲜 战争 ， 因 此 这 个 时 期 在 他 们 看 来 就 像 暴 
风雨 后 的 平静 。 


充斥 那个 时 期 的 积极 向 上 的 热情 ， 甘 勃发 展 的 科技 所 带 来 的 前 进 
动力 ， 让 我 至 今 记忆 犹 新 。 当 时 的 美国 正 处 在 繁荣 时 期 ， 制 造 业 和 住 
宅 建筑 发 展 到 一 个 前 所 未 有 的 高 度 。 银 行 大 量 发 放贷 款 ， 让 越 来 越 多 
的 人 添置 了 电视 ， 购 买 了 房子 或 者 开 上 了 凯迪 拉克 汽车 。 新 型 的 家 用 
电器 层出不穷 ， 其 中 有 能 “ 吃 掉 ” 垃 圾 的 吸尘器 ， 还 有 帮 人 洗 碗 的 洗 
碗 机 ， 但 是 为 了 清理 这 些 机 器 ， 我 却 没 少 自己 动手 。 第 一 例 器 官 移植 
发 生 在 1954 年 ， 小 儿 麻 瘟 疫苗 于 1955 年 面世 ，1956 年 “人 工 智 能 ”一 
词 被 编 入 词典 。 看 来 ， 未 来 世界 已 然 降临 了 。 


我 12 岁 那 年 ， 苏 联 将 第 一 颗 人 造 卫 星 “ 斯 普 特 尼克 1 号 ” 送 上 地 球 
轨道 。 这 可 是 天 大 的 新 闻 ， 不 仅 在 科学 和 政治 领域 引起 轩然大波 ， 也 


让 我 们 小 学 六 年 级 的 教室 里 炸 开 了 锅 。 校 长 专门 在 早 课 期 间 来 到 我 们 
班 ， 他 脸 上 器 淡 的 表情 仿佛 在 说 ， 我 们 的 生活 再 也 回 不 到 从 前 了 。 当 
时 我 们 说 灌输 的 思想 是 ， 苏 联 是 我 们 的 政信， 只 要 轻 触 按钮 ， 便 能 引 
发 一 场 核 成 争 。 因 此 ， 苏 联 在 太空 领域 匈 我 们 一 步 的 消息 使 得 人 心 悍 


悍 。 


美国 政府 立即 做 出 回应 ， 宣 称 要 建立 美国 国防 部 高 级 研究 计划 嗜 
CARPA) 。 虽 然 高 级 研究 计划 车 隶属 国防 部 ， 但 其 建立 的 目的 看 似 与 
战争 无 关 : 通过 加 美国 大 学 的 科学 研究 人 员 提 供 文 持 ， 以 避免 所 谓 
“科技 方面 的 意外 事件 ”的 出 现 。 高 级 研究 计划 署 的 工程 师 们 认为 ， 
通过 支持 美国 尖 脑 最 聪明 的 人 才 ， 我 们 束 能 够 想 出 更 好 的 对 琐 。 现 
在 ， 我 仍然 很 赞许 这 种 积极 面 对 严 峻 形势 的 处 理 方式 : 我 们 只 需 提升 
目 己 的 智力 就 行 了 。 高 级 研究 计划 普 对 美国 产生 了 巨大 的 影响 ， 直 接 
禹 来 了 数不胜数 的 创举 ， 其 中 包括 计算 机 章 命 以 及 互联 网 的 诞生 。 全 
国 上 下 弥漫 着 一 股 春 淹 涌 动 仙 的 生机 ， 巨 大 的 机 遇 正 在 酝酿 之 中 ， 一 
切 尖 有 可 能 。 


我 出 生 在 一 个 中 产 阶 级 和 家庭， 我 们 几 个 孩子 的 世界 观 得 益 于 父 杀 
的 教育 ， 虽 然 实际 上 父 杀 很 少 谈 起 教育 的 话题 。 我 的 父 杀 尼 尔 。 卡特 
姆 生 于 艾 奥 瓦 州 的 一 个 上 自 耕 农家 寿 ， 共 有 13 个 兄 第 姐妹 ， 其 中 5 个 出 生 
不 久 就 天 扩 了 。 我 的 外 姿 由 摩 门 教 先锋 派 人 士 拉 扯 大 ， 这 些 教徒 在 艾 
奥 甩 州 蛇 河 边 徘 淘金 勉强 过 活 ， 外 小 直到 11 岁 才 开 始 接 受 学 校 教育 。 
父 杀 是 全 家 第 一 个 上 大 学 的 人 ， 靠 打 几 份 工 自己 缴纳 学 费 。 我 小 时 
候 ， 父 杀 平 日 里 在 学 校 教 数学 ， 哮 假期 间 则 在 建 房 子 。 我 们 家 的 房子 
就 是 完全 由 他 一 手 建 造 起 来 的 。 父 羔 从 没有 明确 地 癌 我 们 灌输 教育 的 
重要 性 ， 但 我 们 几 个 孩子 都 知道 ， 努 力学 习 、 进 大 学 深造 是 我 们 必须 
做 的 事 。 


高 中 时 代 的 我 是 个 学 习 用 心 但 这 默 寡言 的 孩子 。 一 位 教 艺 术 的 老 
师 曾 经 告诉 我 的 父母 ， 我 经 常会 过 于 沉浸 在 作品 中 ， 连 下 课 铃 声 都 听 


不 到 ;我 还 种 凋 不 坐 在 我 的 读 和 更 劳 ， 直 勾 勾 地 有 盯 着 花瓶 或 椅子 及 情 。 
把 物体 用 笔 呈 现在 纸 上 ， 这 在 我 看 来 是 那么 引人入胜 ， 以 至 于 我 必须 
专注 于 花 短 或 椅子 本 里， 屏蔽 我 对 这 些 物 体 样 貌 的 腾 断 ， 不 让 主观 的 
想象 干扰 我 。 当 时 ， 一 些 连环 画 书 的 封底 广告 正在 宣传 乔 恩 。 尼 亚 言 
的 “学 习 绘 画 ” 工 具 僚 装 ， 我 便 邮购 了 一 套 。 男 外 ， 我 还 购买 了 一 本 
1948 年 版 的 经 典 绘画 书 《 卡 通 动画 绘画 技法 》， 作 者 是 为 迪士尼 的 
《 约 想 曲 》 绘 制 跳 色 蔓 舞 的 河马 的 普 雷 斯 顿 。 布 革 尔 。 我 还 购置 了 一 
块 压 印 盘 ， 束 是 那 种 艺术 家 们 用 来 在 纸 上 压 印 油墨 的 金属 板 ， 我 甚至 
用 胶合 板 上 自己 搭 了 一 以 动 画 制 作 台 ， 人 台 下 还 装配 了 灯泡 照明 。 我 动手 
做 了 动画 翻 页 书 ， 其 中 一 本 的 内 容 是 一 个 人 的 双 腿 渐变 成 独 轮 车 的 小 
故事 。 与 此 同时 ， 我 的 心 也 因 《 小 飞 侠 》 中 的 小 仙子 而 情 赛 初 开 。 


尽管 如 此 ， 我 很 快意 识 到 ， 人 迪士尼 动画 师 们 的 才能 是 如 此 兆 眼 ， 
我 永远 也 无 法 达到 他 们 的 水 准 。 除 此 之 外 ， 我 其 实 对 怎么 样 才 能 成 为 
动画 师 一 穷 不 通 。 我 不 知道 任何 相关 的 塔 训 学 校 ， 高 中 毕业 时 我 发 现 
目 己 对 如 何 成 为 一 名 科学 家 的 了 解 ， 要 比如 何 成 为 动画 师 清晰 得 多 。 
从 绘画 转 到 物理 ， 这 一 跨 专业 的 转变 在 人 们 看 来 是 如 此 令 人 费解 ， 因 
此 每 当 我 讲 起 自己 的 这 次 人 生 转 折 时 ， 听 者 都 会 用 微笑 做 回应 。 我 放 
弃 了 绘 男 ， 选 择 了 物理 ， 但 这 一 决定 却 抑 使 神 差 地 让 我 找到 了 我 真正 
的 使 命 。 


4 年 后 的 1969 年 ， 我 从 犹他 大 学 毕业 ， 取 得 了 物理 和 当时 新 兴 的 计 
算 机 科学 两 个 学 位 。 申 请 研究 生 院 的 时 候 ， 我 本 打算 选择 计算 机 语言 
设计 专业 。 但 再 次 被 犹他 大 学 录取 后 不 入 ， 我 遇 到 了 一 位 或 励 我 转 系 
的 贯 人 。 此 人 名 叫 伊 万 。 萨 登 兰 ， 是 交互 式 计算 机 绘图 领域 的 先锋 人 
物 之 一 。 


简 言 之 ， 计 算 机 绘图 就 是 通过 操控 机 器 将 数字 或 数据 制作 成 数字 
图 像 。 当 时 ， 计 算 机 绘图 领域 仍 处 于 踏 中 学 步 阶 段 ， 但 萨 琶 兰 教授 早 
己 成 为 该 领域 的 传奇 人 物 。 在 职业 生涯 之 初 ， 他 设计 了 一 个 叫 作 “ 几 


何 国 板 ”的 程序 。 使 用 这 种 设计 独特 的 电脑 程序 ， 人 们 可 以 在 不 改变 
图 像 基 本 属性 的 前 提 下 ， 对 图 像 进 行 绘制 、 复 制 、 移 动 、 旋 转 或 改变 
尺寸 。1968 年 ， 院 蕊 兰 与 人 合作 创造 出 头 戴 式 虚拟 显示 系统 ， 被 公认 
为 首创 。 这 个 装置 名 叫 “ 达 摩 克 利 斯 之 剑 ”， 源 于 希腊 神话 。 原 因 
是 ， 装 置 很 答 重 ,需要 安装 在 天 花 板 的 机 械 吊 辟 上 才能 供 人 佩戴 。) 
茵 登 兰 和 犹他 大 学 计算 机 科学 系 的 负责 人 戴 夫 。 了 歼 文 斯 就 好 像 两 世 磁 
铁 ， 将 兴趣 广泛 、 聪 明 灵 光 的 学 生 吸 引 到 他 们 喘 边 。 两 人 的 教学 手法 
非 第 开放， 他 们 将 我 们 融 进 这 片 领域 ， 为 我 们 提供 了 工作 空间 和 计算 
机 使 用 权 ， 然 后 便 放手 让 我 们 跟 者 兴趣 目 行 探索 。 结 果 ， 我 们 形成 了 
一 个 相互 合作 、 相 互 文 持 的 群体 ， 这 个 群体 让 我 受 葡 匪 浅 ， 而 我 在 进 
入 皮克斯 后 也 试图 以 此 为 范本 ， 营 造 出 相同 的 氛围 。 


在 我 的 同学 中 ， 有 硅谷 图 形 和 网 景 通信 公司 的 建立 者 吉姆 。 死 拉 
到 ， 有 合作 创立 Adobe 一 一 Photoshop 和 PDF 文件 格式 等 诸多 创举 都 出 自 
此 公司 一 一 的 约翰 ， 浅 诺 元 ， 还 有 引领 了 面 问 对 象 编程 和 窗口 式 图 形 
用 户 界 面 等 风潮 的 艾 伦 ， 凯 。 从 许多 层面 来 讲 ， 我 的 大 学 同学 才 是 我 
大 学 生活 中 最 出 彩 的 部 分 。 这 种 平等 互助 的 氛围 ， 燃 起 了 我 对 课程 的 
热情 ， 也 为 我 的 成 果 打 下 了 基础 。 


我 们 是 应 该 凸显 个 人 对 集体 创意 的 页 献 ， 还 是 该 多 利用 集体 创意 
的 优势 呢 ? 这 个 问题 是 任何 一 个 创意 环境 都 无 法 避免 的 ， 在 大 学 中 ， 
我 初 尝 了 这 种 矛盾 的 滋味 。 我 们 既 有 单打 独 斗 也 能 出 群 轶 类 的 天 才 型 
人 人物， 也 有 因 观 点 多 样 而 秀 出 班 行 的 团队 。 那 么 ， 我 们 该 如 何在 这 两 
种 极 端 间 找 到 一 个 平衡 点 呢 ? 当时 的 我 还 没有 足够 的 经 验 能 力 来 回答 
这 个 问题 ， 但 想 要 寻找 答案 的 热情 之 火 已 能 能 燃烧 起 来 。 


犹他 大 学 计算 机 科学 系 的 许多 研究 项 目 都 是 由 高 级 研究 计划 蜀 出 
资 赞助 的 。 我 在 上 文中 说 过 ， 计 划 著 是 为 了 回应 斯 普 特 尼克 的 升 空 而 
建立 的 ， 而 “合作 出 成 果 ” 则 是 计划 署 的 一 个 核心 组 织 原则 。 实 际 
上 ， 计 划 普 最 引 以 为 傲 的 成 果 ， 融 是 通过 一 种 叫 作 “ 阿 由 网 ”的 系统 


将 大 学 联系 在 一 起 ， 阿 由 网 也 就 是 互联 网 的 前 身 。 阿 由 网 最 先 建立 的 4 
台 计 算 机 “市 点 ”， 分 别 设 在 斯 坦 福 研究 所 、 加 利 福 尼 亚 大 学 洛杉矶 
分 校 、 加 利 福 尼 亚 大 学 对 塔 芭 芭 拉 分 校 以 及 犹他 大 学 。 因 此 ， 我 有 王 
在 “前 排 ” 见 证 了 这 项 伟大 实验 的 全 程 ， 并 受到 巨大 的 触动 。 高 级 研 
守 计 划 车 要求 为 各 领域 的 高 智商 人 才 提 供 文 持 ， 而 要 践 行 这 一 理念 ， 
计划 普 的 人 融 要 特 信 各 界 的 研究 人 才能 自沉 选 择 正 确 的 研究 方向 ， 管 
理 过 严 反 而 会 适得其反 。 对 我 们 这 些 得 到 资助 的 研究 人 员 ， 计 划 署 的 
管理 者 并 没有 严密 监控 ， 也 没有 设 下 研究 成 末 必 须 能 够 直接 用 于 军事 
目的 等 硬性 指标 。 他 们 给 予 我 们 信任 ， 放 手 让 我 们 去 创新 。 


这 种 信任 让 我 有 空间 去 应 对 各 种 复杂 的 问题 ， 并 满怀 热情 地 投入 
其 中 。 为 了 最 大 限度 地 延长 上 机 时 间 ， 在 机 房 地 板 上 席 地 而 卧 这 种 事 
对 于 我 和 我 的 同学 们 都 成 了 家 常 便 饭 。 我 们 年 轻 有 激情 ， 又 肩负 着 白 
手 起 家 开拓 新 领域 的 使 命 感 ， 这 种 刺激 的 感觉 真是 难以 言喻 。 我 人 生 
中 第 一 次 体验 到 了 如 何 一 边 进行 艺术 创造 ， 一 边 通 过 技术 章 新 来 打造 
新 型 影像 。 在 使 用 电脑 制图 的 过 程 中 ， 我 的 左右 脑 被 一 并 调动 了 起 
来 。 准 确 地 说 ，1969 年 电脑 制作 的 图 像 疝 十 分 粗糙 ， 但 是 ， 一 边 设计 
新 的 计算 机 算法 ， 一 边 看 着 图 像 质量 一 步 步 提 高 ， 这 让 我 烦 感 心潮 注 
涯 。 童 年 时 的 梦想 又 一 次 渐渐 清晰 起 来 。 


26 岁 那 年 ， 我 为 自己 定 下 了 一 个 新 的 目标 : 研发 出 一 种 新 的 绘画 
方式 ， 用 电脑 ， 而 不 是 画笔 来 制作 动画 ， 并 保证 制作 出 的 图 像 在 质量 
和 美观 上 达到 电影 标准 。 我 告诉 目 己 ， 我 的 动画 师 梦 想 是 有 和 希望 实现 
的 。 


1972 年 的 春季 ， 我 花 了 10 周 的 时 间 制 作出 我 的 第 一 部 动画 短片: 
以 我 的 左手 为 模型 制作 的 数字 影像 。 制 作 方式 新 旧 参 半 ， 和 每 一 个 置 
身 于 这 个 瞬息 万 变 的 领域 中 的 拓荒 者 一 样 ， 我 也 在 为 这 种 新 “语言 ” 
的 诞生 贡献 着 自己 的 力量 。 首 先 ， 我 把 左手 插 进 了 一 桶 熟 石膏 中 〈 不 
幸 的 是 ， 我 忘 了 先 往 手 上 涂 一 层 凡士林 ， 搞 得 我 在 剥落 石膏 模具 时 ， 


不 得 不 给 手背 也 脱 了 个 毛 ) 。 模 具 做 好 后 ， 我 往 里 填 满 石 育 ， 做 出 左 
手 的 模型 。 之 后 ， 我 把 模型 拿 出 来 ， 在 上 面 画 满 了 350 个 相互 连接 的 微 
型 三 角形 和 多 角形 ， 看 上 去 就 好 像 用 黑 线 在 “皮肤 ”上 连接 而 成 的 
网 。 大 家 可 能 会 觉得 ， 用 这 样 有 平面 有 楼 角 的 元 素 是 无 法 打造 出 曲面 
的 ， 但 如 果 你 的 元 素 够 小 ， 制 作出 来 的 效果 其 实 还 是 不 错 的 。 


之 所 以 选择 这 个 项 目 ， 是 因为 我 对 用 电脑 制作 复杂 的 物体 和 曲面 
很 痢 迷 ， 另 外 ， 我 也 一 直 在 寻找 一 个 挑 成 。 当 时 ， 计 算 机 连 平面 都 显 
示 得 不 清晰 ， 更 别提 曲面 了 。 计 算 机 的 曲面 算法 尚未 成 熟 ， 计 算 机 的 
内 存 空间 也 很 有 限 。 在 犹他 大 学 的 计算 机 绘图 系 ， 每 个 人 都 泡 望 用 电 
脑 做 出 可 以 与 照片 相 媲 美的 图 像 ， 因 此 ， 大 家 心中 有 三 个 急需 达成 的 
目标 : 高 速度 、 高 逼真 度 以 及 显示 立体 曲面 的 能 力 。 我 希望 通过 这 部 
电影 ， 将 后 两 个 目标 变 为 现实 。 


真实 的 人 手 上 没有 一 处 平面 ， 但 手 的 曲面 并 不 像 球体 那样 简单 ， 
因为 手 上 的 许多 部 分 的 运动 都 与 其 他 部 分 相关 ， 大 有 “ 牵 一 发 而 动 全 
身 ” 的 效果 。 因 此 想 要 将 手 这 个 “对 象 ”捕捉 下 来 ， 转 换 成 计算 机 数 
字 极 为 不 易 。 由 于 当时 绝 大 部 分 的 电脑 动画 只 能 制作 简单 的 多 角 物 体 
(比如 立方 体 和 锥 状 物 ) ， 大 费 周章 看 来 是 在 所 难免 了 。 


在 模型 上 夯 好 三 角形 和 多 角形 后 ， 我 测 出 每 个 角 的 坐标 ， 然 后 把 
这 些 数据 输入 我 自己 编写 的 三 维 动 男 程序 中 。 这 样 ， 我 融 能 够 在 屏 尹 
上 显示 出 构成 这 只 虚拟 之 手 的 三 角形 和 多 角形 了 。 在 最 初 绘 出 的 图 像 
上 ， 多 角形 在 手 的 边缘 处 显得 参差 不 齐 。 笠 而 不 久 后 ， 另 一 名 研究 生 
研发 了 一 种 叫 作 “光滑 明暗 处 理 ” 的 技术 ， 将 这 样 的 锐 边 消除 了 ， 也 
让 我 的 左手 图 像 变 得 更 加 晕 真 。 而 如 何 让 这 只 手 活 动 起 来 ， 才 是 我 面 
临 的 最 大 挑战 。 


1973 年 ，《 手 》 于 一 场 计 算 机 科学 会 议 上 首 映 ， 大 家 都 没有 看 过 
这 样 的 影片 ， 因 此 它 引 起 了 不 小 的 受 动 。 在 影片 中 ， 我 的 左手 先是 被 
白色 的 多 角形 窗 盖 ， 然 后 好 像 在 试 着 握拳 ， 张 开 义 合 上 。 接 下 来 ， 手 
的 表皮 变 得 平滑 起 来 ， 越 来 越 像 真实 的 手 。 影 片 中 有 一 个 场景 ， 我 的 
手指 向 观众 ， 仿 佛 在 说 : “ 没 错 ， 我 就 是 在 跟 你 说 话 呢 。” 接 下 来 ， 
镜头 深入 手 的 内 部 ， 芝 领 观众 环 游 了 了 一峰 。 镜 头 先 是 进入 手掌 ， 然 后 
器 上 移入 每 根 手指 ， 我 对 这 种 独特 巧妙 的 摄像 角度 挺 满意 ， 因 为 这 种 


果 只 能 通过 计算 机 才能 达成 。 这 短 短 4 分 钟 的 影片 ， 却 让 我 投入 了 6 
多 分 钟 的 制作 时 间 。 


当时 ， 我 的 朋友 弗 雷 德 。 帕 元 以 他 妻子 的 面 虎 为 原型 ， 也 制作 了 
一 部 数字 影片 。 在 制作 完成 后 的 数 年 间 ， 这 部 影片 和 我 的 《 手 》 一 
道 ， 共 同 引 领 着 电脑 动画 技术 的 最 蜗 水 准 。1976 年 ， 电 影 《 示 来世 
界 》 引 用 了 弗 雷 德 和 我 的 影片 片段 。 虽 然 绝 大 多 数 电 影 观众 已 然 印 象 
模糊 ， 但 一 些 铁杆 影迷 至 今 仍然 记得 ，《 示 来 世界 》 是 第 一 部 加 入 了 
电脑 动画 的 长 片 。 


效 
a 


院 琴 主教 授 曾 经 表达 过 对 犹他 大 学 的 研究 生 们 的 豆 爱 ， 因 为 在 我 
们 的 字典 里 没有 “不 可 能 ”这 几 个 字 。 其 实 ， 他 本 人 又 何 答 不 是 呢 ? 
他 很 早 就 意识 到 ， 好 羔 塌 电影 制作 人 有 可 能 对 学 术 界 的 研究 产生 兴 
趣 。 基 于 这 一 理念 ， 他 希望 与 迪士尼 达成 正式 的 交流 计划 ， 让 迪士尼 
工作 室 派 出 一 名 动画 师 来 犹他 大 学 学 习 电 脑 制作 的 新 技术 ， 而 犹他 大 
学 也 相应 派出 一 名 学 生 到 迪士尼 学 习 如 何 讲 故 事 。 


1973 年 的 春天 ， 院 全 兰 教授 让 我 去 加 州 的 伯 班 元 ， 疝 迪士尼 的 管 
理 层 介 绍 他 的 这 一 理念 。 驱 车 进入 迪士尼 的 红 砖 大 门 ， 将 车 在 停车 场 
集 好 ， 我 便 激动 地 向 迪士尼 动画 大 楼 “ 真 易 ”进发 。 这 幅 大 楼 于 1940 
建成 ， 建 筑 平 面 图 在 华 特 。 迪 士 尼 本 人 的 监督 下 设计 而 成 ， 呈 双 H 形 ， 
最 大 限度 地 增加 了 带 窗 房间 的 数量 ， 以 便 增 加 采光 。 我 对 这 幢 建 筑 并 
不 陌生 一 一 或 者 说 ， 我 从 我 那 12 英 寸 的 电视 屏幕 里 看 到 过 它 ， 即 便 如 
此 ， 在 楼 内 漫步 的 感觉 ， 就 像 第 一 次 踏 上 由 人 台 农 神殿 。 在 那里 ， 我 遇 
到 了 弗 兰 元 。 托 马 斯 和 奥 利 。 约 朝 斯 顿 ， 两 人 都 属于 迪士尼 “ 九 大 元 
老 ”。 这 九 大 元 老 是 迪士尼 的 一 批 传奇 动画 师 ，《 木 偶 奇 遇 记 》 和 
《小 飞 侠 》 这 些 我 热爱 的 影片 ， 都 出 自 他 们 之 手 。 我 还 有 笠 在 档案 室 
里 参观 了 一 番 ， 一 排 一 排 的 架子 上 ， 存 放 着 迪士尼 所 有 动画 影片 的 纸 
质 原 画 ， 正 是 这 一 幅 幅 画 ， 为 我 的 想象 力 插 上 双 呈 。 我 仿佛 置 映 于 应 
许 之 地 。 


这 次 出 访 的 结果 很 快 尘埃 落 定 ; 迪士尼 对 萨 瑟 兰 的 交流 计划 一 点 
儿 兴 趣 也 没有 。 那 个 勇于 探索 新 技术 的 华 特 。 迪士尼 已 经 离世 很 久 
了 。( 时 我 说 得 津津 有 味 ， 对 方 却 听 得 两 眼 呆 灌 ， 在 他 们 看 来 ， 电 脑 和 
动画 毫 无 契合 点 可 言 。 要 问 这 样 的 廖 论 从 何 而 来 ， 我 们 还 要 回头 看 看 
迪士尼 对 电脑 科技 的 一 次 尝试 。 在 1971 的 真人 动画 影片 《万 能 飞天 
床 》 里， 他们 希望 借助 电脑 制作 出 上 百 万 个 泡 泡 的 场景 ， 但 那 次 尝试 
显然 没有 达到 预期 效果 。 当 时 的 科技 水 平 还 很 低下 ， 曲 面 的 制作 更 是 
难 上 加 难 ， 因 此 使 用 电脑 制作 泡 泡 的 时 机 还 没有 成 熟 。 我 却 不 巧 赶 上 
了 这 么 一 个 节 骨 眼 。 那 天 ， 不 少 迪 士 尼 的 管理 者 都 对 我 说 : “ 哎 ， 如 
果 电 脑 动画 技术 还 做 不 出 泡 泡 ， 那 么 电脑 动画 的 时 代 就 尚未 到 来 。” 


他 们 希望 我 能 加 入 “人 迪士尼 的 幻想 工程 ”， 也 就 是 负责 设计 主题 
公园 的 部 门 。 虽 然 华 特 。 迪 士 尼 一 直 在 我 心中 有 着 不 可 取代 的 地 位 ， 
但 我 还 是 蝇 不 迟疑 地 放弃 了 这 次 机 会 。 在 我 看 来 ， 设 计 主 题 公 园 的 工 
作 像 一 条 分 岔路 ， 会 把 我 带 往 一 条 我 不 愿 踏 上 的 人 生 轨 道 。 我 不 想 靠 
设计 游乐 设施 为 生 ， 我 想 做 的 是 用 电脑 制作 动画 。 


就 像 儿 十 年 前 的 华 特 。 迪 士 尼 和 手绘 动画 的 开拓 者 们 一 样 ， 我 们 
这 些 电脑 动画 师 也 想 要 开辟 出 一 片 新 的 疆域 。 我 在 犹他 大 学 的 同事 们 
只 要 有 谁 一 有 新 的 发 明 ， 其 他 人 便 会 争 相 试用 ， 将 这 个 新 生 事物 继续 
回 前 推进 。 挫 折 当 然 在 所 难免 ， 但 是 那 种 回 着 遥远 的 目标 稳步 推进 的 
使 命 感 ， 才 是 我 们 创意 生涯 的 “主旋律 ”。 


在 听闻 迪士尼 因 用 电脑 制作 泡 泡 而 受挫 之 前 的 很 长 一 段 时 间 里 ， 
我 和 我 的 许多 研究 生 同 学 彻夜 奋斗 ， 就 是 为 了 锤炼 我 们 的 技术 ， 用 电 
脑 制作 出 更 光滑 的 曲面 ， 并 让 图 像 更 饱满 、 更 复杂 。 在 毕业 论文 《 曲 
面 电脑 制作 之 分 割 沽 算法》 中， 我 找到 了 这 个 问题 的 答 采 。 


我 在 平日 大 部 分 时 间 里 思索 的 问题 都 非常 专业 ， 很 难 用 语言 来 解 
释 ， 但 即便 如 此 ， 我 还 是 想 在 此 试 一 试 。 我 所 谓 的 “分 割 表面 ”的 意 


思 是 ， 我 们 不 必 一 次 把 光滑 的 红 瓶 的 整个 表面 呈现 出 来 ， 而 是 可 以 把 
这 个 表面 分 割 成 小 块 来 制作 。 这 样 一 来 ， 这 些小 块 的 上 色 和 呈现 难度 
都 会 大 大 降低 ， 我 们 可 以 通过 拼接 这 些小 块 来 重 塑 光滑 的 红 瓶 。 (下 
如 我 提 到 的， 当时 的 电脑 内 存 十 分 有 限 ， 我 们 花费 了 许多 精力 来 寻找 
克服 这 一 限制 的 方法 ， 分 割 束 是 其 中 一 种 。〉 如果 你 不 想 制作 光滑 的 
红 瓶 ， 而 想 做 出 斑马 纹 的 瓶子 ， 那 你 该 怎么 做 呢 ? 我 在 论文 中 提出 ， 
我 们 可 以 将 斑马 纹 或 木 纹 图 双 包 奢 在 任何 物体 的 表面 。 


我 将 这 种 方法 叫 作 “材质 贴图 ”， 操 作 的 过 程 就 好 像 是 拿 一 张 有 
弹力 的 包装 纸 贴 合 地 包 硅 在 一 个 曲面 物体 上 。 我 制作 的 第 一 个 材质 贴 
图 项 目 ， 融 是 把 米 老鼠 的 岁 像 禾 凋 在 一 个 波 当 状 的 表面 上 。 


我 也 尝试 过 用 小 能 维尼 和 跳 跳 虎 制作 贴图 。 虽 然 我 当时 并 不 打算 
加 入 迪士尼 ， 但 迪士尼 的 卡通 角色 仍 是 我 用 来 检验 效果 的 试金石 。 


我 们 仿佛 在 研发 一 种 新 的 语言 ， 有 人 设计 动词 ， 有 人 设计 名 词 ， 
还 有 人 负责 想 办 法 把 这 些 单词 串联 起 来 ， 为 这 种 语言 赋予 实际 的 意 
义 。 我 友 明 的 “7 缓存 ”， 就 是 一 个 以 他 人 的 成 果 为 基础 进行 创新 的 例 
子 。 设 计 72 绥 存 ， 是 为 了 解决 电脑 制作 的 图 像 中 ， 一 个 物体 被 为 一 个 物 
体 完 全 或 部 分 遮盖 时 出 现 的 问题 。 虽 然 被 遮盖 物体 的 全 部 数据 仍 在 电 
脑 的 内 存 中 《也 就 是 说 ， 我 们 可 以 在 需要 时 把 整个 物体 调 出 来 ) ， 但 
征 我 们 要 退 求 的 空间 效果 是 这 个 物体 不 该 被 完整 地 看 到 。 举 个 例子 ， 
如 果 在 一 个 立方 体 之 前 放置 一 个 球体 ， 让 球体 遮 住 立方 体 的 一 部 分 ， 
那么 我 们 应 该 在 屏幕 上 看 到 整个 球体 和 立方 体 未 被 挡住 的 部 分 。 运 用 2Z 
缓存 ， 我 们 可 以 为 三 维 立体 环境 中 的 每 件 物体 指定 纵深 度 ， 让 电脑 将 
显卡 像素 与 其 距离 最 近 的 物体 相 匹配 。 我 在 上 文中 己 经 所 过， 当时 电 
脑 的 内 存 空 间 非常 有 限 ， 因 此 这 种 方法 并 不 是 太 实 用 ， 但 我 总 算是 控 
索 了 一 条 新 的 途径 。 这 方法 听 上 去 很 简单 ， 实 际 并 非 如 此 。 现 在 ， 全 
球 各 地 出 产 的 各 种 电脑 游戏 和 电脑 芯片 都 应 用 了 2 缓存 技术 。 


1974 年 ， 拿 到 博士 学 位 后 ， 我 离开 了 犹他 大 学 。 虽 然 我 在 创新 项 
目 上 小 有 成 就 ， 但 我 很 清楚 ， 我 的 这 些 成 绩 其 实 只 是 为 了 推进 大 家 的 
共同 目标 而 尽 的 一 份 薄 力 。 和 我 的 同学 一 样 ， 正 是 因为 有 了 这 兼容 并 
蕾 、 充 满 挑战 的 环境 的 保护 ， 我 才能 拥有 头 上 的 光环 。 我 的 系 领 导 明 
白 ， 要 想 营 造 出 生机 对 劲 的 实验 室 环境 ， 他 们 必须 招募 多 种 多 样 的 思 
考 型 人 才 ， 并 给 予 人 才 足 够 的 目 由 。 这 些 领 导 者 会 在 需要 的 时 候 给 我 
们 反馈 。 平时 则 甘愿 退 大 大 后 ， 为 我 们 腾 出 空间 。 我 的 直觉 告 诉 我 ， 
这 样 的 环境 是 极其 难得 的 ， 也 是 值得 用 心 珍 异 的。 我 明白 ， 从 犹他 大 
学 学 到 的 最 珍贵 的 东西 ， 束 古老 师 们 在 如 何 领导 和 激励 创意 人 才 方 面 
为 我 树立 的 榜样 。 而 我 当时 所 面临 的 问题 ， 便 是 如 何 寻找 到 一 片 类 似 
的 发 展 沃土 ， 或 者 如 何 开 妈 出 一 片 属于 自己 的 沃土 。 


走出 犹他 大 学 的 校园 时 ， 我 的 目标 更 明确 了 ， 我 下 定 决 心 ， 要 用 
毕生 的 精力 制作 第 一 部 电脑 动画 电影 。 然 而 ， 前 路 漫漫 ， 据 我 估算 ， 
想 用 电脑 塑造 出 会 活动 的 动画 角色 ， 并 将 角色 安插 进 复杂 的 背景 环境 
中 ， 至 少 要 用 10 年 的 时 间 。 以 此 为 前 提 ， 我 们 才 有 人 能力 考虑 制作 动画 
短片 的 事 ， 而 长 片 就 更 是 遥遥 无 期 。 实 际 上 ， 当 时 的 我 并 不 知道 ， 除 
了 技术 问题 ， 通 往 我 的 目标 的 路 上 还 有 其 他 的 拦路 虎 。 要 实现 目标 ， 
我 们 不 仅 需 要 在 科技 上 有 上 所 突破 ， 还 要 在 合作 方式 上 大 胆 创新 。 


当时 ， 没 有 哪 家 公司 或 大 学 在 进行 电脑 动画 电影 相关 的 工作 。 在 
接受 大 学 的 工作 面试 时 ， 我 只 要 一 把 这 个 目标 提出 来 ， 整 个 屋子 的 气 
氛 就 凝 沛 了 一 般 。 我 的 面试 官 忆 会 说 : “但 是 ， 我 们 招聘 你 是 想 让 你 
教 计算 机 科学 。 ”在 绝 大 多 数学 者 的 眼中 ， 我 口中 的 理想 简直 是 痢 人 


说 梦 ， 而 且 是 一 个 昂贵 的 梦 。 


1974 年 11 月 ， 我 接 到 了 一 通 神秘 的 电话 。 来 电 的 女士 告诉 我 ， 她 
是 纽约 理工 学 院 的 工作 人 员 ， 担 任 学 院 院 长 的 秘书 ， 来 电 的 目的 是 想 
帮 我 订 一 张 机 票 。 我 一 头 务 水 ， 问 她 : “你 再 说 一 过 你 们 机 构 的 名 字 
好 吗 ? 为 什么 要 给 我 订 票 呢 ? ” 话 简 那 头 沉 默 了 。“ 不 好 意思 ，” 她 


终于 说 道 ， “在 我 打 电 话 之 前 ， 应 该 有 人 先 打 电话 给 你 说 明 一 下 情 
况 。 2 

说 完 ， 对 方 就 挂 掉 了 电话 ， 而 接 下 来 接 到 的 电话 改变 了 我 的 一 
二 


1. 华 特 。 迪 士 尼 于 1966 年 去 世 。 编者 注 
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瞬息 万 变 的 环境 ， 为 那些 有 能 力 且 有 志 于 创新 的 人 创造 了 无 
可 估量 的 机 遇 。 据 金 的 诱惑 召唤 着 头脑 聪 颖 、 野 心 勃 勃 的 人 才 ， 
而 竞争 和 风险 也 接 中 而 至 。 老 旧 的 商业 模式 不 断 经 历 颠 履 性 的 改 


志 越 的 管理 究竟 意味 着 什么 ? 


当时 还 是 个 毛 头 小 子 的 我 对 此 一 无 所 知 。 但 是 ， 为 三 位 
风格 各 异 、 其 禾 传 统 的 风云 人 物 效 力 的 经 验 ， 仿 佛 为 我 恶 补 了 一 符 天 
于 领导 力 的 课 ， 让 我 对 领导 力 的 认识 有 了 一 个 飞跃 。 在 接 下 来 的 10 年 
里 ， 我 懂得 了 领导 者 该 做 什么 、 不 该 做 什么 ， 也 领悟 到 远见 和 万 想 、 
目 信 和 目 大 的 差异 ， 还 意识 到 什么 会 点 燃 创 意 ， 什 么 会 扼杀 创意 。 我 
边 积 累 着 经 验 ， 一 边 寻 找 着 那些 引 我 注意 又 邦 我 困惑 的 问题 的 答 
和 案 。 即 使 在 40 年 后 的 今天 ， 我 也 从 未 停止 探索 的 脚步 。 


我 想 从 我 的 第 一 任 老板 谈 起 ， 他 的 名 字 叫 作 亚 历 郊 斯。 舒 尔 。 惑 
是 他 的 秘书 ， 在 1974 年 的 那天 给 我 打 了 那 通 “ 突 如 其 来 ”的 电话 ， 说 
要 给 我 订 一 张 机 票 ， 后 来 义 急 匆匆 地 把 电话 挂 断 。 几 分 钟 之 后 ， 一 个 
目 称 亚 历 殉 斯 下 属 的 卫生 人 打 来 电话 ， 癌 我 解释 了 事情 的 来 龙 去 脉 : 
亚 历 克 斯 在 纽约 长 鸟 北岸 创办 了 一 家 研究 机 构 ， 硕 望 将 计算 机 技术 引 
入 动画 制作 。 对 方 回 我 保证 ， 亚 历 克 斯 是 个 干 万 是 伍 ， 资 金 完 全 不 是 
问题 ， 他 们 想 要 找 的 是 一 个 能 够 管理 这 个 研究 机 构 的 人 。 说 完 ， 他 问 
我 有 没有 兴趣 谈 一 下 。 


不 过 短 短 数 周 的 时 间 ， 我 就 搬 到 了 位 于 纽约 理工 学 院 的 新 办 公 室 
里 。 


亚 历 克 斯 之 前 是 一 位 大 学 校长 ， 是 个 十 足 的 计算 机 科学 门外汉 。 
这 种 情况 在 当时 很 正常 ， 但 亚 历 克 斯 本 人 绝对 称 不 上 “正常 ”。 他 天 
真 地 认为 计算 机 很 快 就 会 取代 人 类 ， 而 他 也 非常 有 劲头 来 引领 这 场 单 
命 《 虽 然 这 种 见解 在 当时 很 风靡 ， 但 我 们 知道 这 只 是 个 请 论 。 尽 管 如 
此 ， 我 们 还 是 很 感激 他 能 如 此 慷慨 地 资助 我 们 的 研究 工作 ) 。 亚 历 死 
斯 说 话 的 方式 很 奇特 ， 时 而 哆 嘟 ， 时 而 前 后 巴 盾 ， 有 时 其 全 像 《 爱 丽 
丝 漫游 奇 境 记 》 中 的 “ 疡 帽子 ”一 样 ， 把 小 段 押韵 的 打油诗 迭 进 谈话 
中 ， 我 的 一 位 同事 把 他 讲 的 话 戏称 为 “文字 大 杂烩 ”。 《比如 说 ， 亚 
历 殉 斯 会 说 出 “我 们 的 远见 会 加 速 时 间 ， 然 后 再 把 时 间 抹 去 ”这 种 
话 。) 他 的 话 时 常 让 我 们 这 些 工 作 人 员 一 头 雾 水 。 亚 历 郊 斯 有 一 个 
“秘密 抱负 ”…… 好 吧 ， 其 实 他 的 抱负 也 不 是 什么 秘密 ， 因 为 他 几乎 
每 天 都 要 强调 目 己 不 愿意 做 下 一 个 华 特 。 迪士尼 。 可 这 人 么 一 来 ， 反 倒 
让 我 们 大 家 都 觉得 他 就 是 想 做 第 二 个 迪士尼 。 我 赴任 的 时 候 ， 他 正在 
制作 一 部 名 叫 “ 钝 音 大 号 ”的 手绘 动画 电影 。 实 际 上 ， 这 部 电影 的 失 
利 是 必然 的 ， 因 为 纽约 理工 学 院 里 没有 人 受过 影视 制作 的 相关 培训 ， 
也 不 有 具备 铺设 剧情 的 能 力 。 电 影 一 上 映 ， 便 石沉大海 了 。 


虽然 亚 历 克 斯 对 目 己 的 能 力 看 走 了 眼 ， 但 他 仍 是 个 有 远见 的 人 。 
他 预见 到 电脑 会 在 动画 制作 中 占据 重要 的 地 位 ， 也 不 音 于 上 自 掏 腰包 将 
这 一 预测 变 成 现实 。 科 技 与 绘图 的 冰 ' 合 在 别人 看 来 无 民 于 白 日 梦 ， 却 
是 亚 历 殉 斯 笃信 的 信念 。 这 份 双 不 动 授 的 信念 ， 造 就 了 无 数 突破 性 的 
成 融 。 


亚 历 克 斯 刚 把 我 招来 ， 便 把 组 建 团 队 的 任务 交 给 我 。 我 不 得 不 说 
他 对 自己 招聘 的 人 充满 了 信心 。 我 对 这 一 点 很 钦佩 ， 并 且 在 今后 的 人 
生 中 一 直 努 力 借鉴 。 在 第 一 批 接受 我 面试 的 人 中 ， 有 一 个 名 叫 阿尔 维 
. 雷 .史密斯 加 的 人 。 他 是 一 位 来 自得 克 萨 斯 州 的 计算 机 科学 博士， 


魅力 超凡 ， 简 历 上 也 有 许多 腕 点 。 他 在 纽约 大 学 和 加 州 大 学 伯克利 分 
校 教 过 书 ， 还 在 位 于 帕 罗 奥 图 的 权威 科研 机 构 施 乐 帕 元 研究 中 心 干 
过 。 与 阿尔 维 见面 时 ， 我 感到 有 些 矛 盾 ， 因 为 他 看 起 来 比 我 还 有 资格 
管理 这 家 研究 机 构 。 那 种 浑 映 的 不 自在 以 及 感觉 到 潜在 威胁 后 的 心 民 
意 乱 ， 我 至 今 记 忆 犹 新。 我 暗 想 : 这 个 人 ， 说 不 定 哪 天 就 把 我 顶替 
了 。 但 最 终 ， 我 还 是 把 他 招 入 磨 下 。 


在 一 些 人 看 来 ， 雇 用 阿尔 维 似乎 是 大 胆 目 信 的 一 步 棋 。 坦 白 说 ， 
当时 29 岁 的 我 一 心 扑 在 研究 上 长 达 4 载 ， 连 助手 都 从 未 雇 过 ， 就 更 别提 
招聘 和 管理 团队 的 经 验 了 ， 我 一 点 儿 上 自信 都 没有 。 人 然而 我 明白 ， 纽 约 
理工 学 院 为 我 提供 了 一 个 空间 ， 可 以 让 我 辐 研究 生 时 便 定 下 的 目标 摸 
索 独 前 进 。 为 了 实现 我 的 目标 ， 我 需要 最 灵敏 的 大 脑 ， 而 想 要 吸引 最 
强 的 大 脑 ， 我 就 不 能 让 目 己 的 不 目 信 成 为 障碍 。“ 面 对 挑战 ， 强 大 目 
己 ”， 这 是 高 级 研究 计划 车 铭 刻 在 我 脑 中 的 艇 言 。 


我 们 也 的 确 是 这 么 做 的 。 阿 尔 维 成 了 我 的 一 位 侧 交 ， 也 是 我 最 信 
赖 的 合作 伙伴 。 从 那 以 后 ， 我 是 下 一 条 招聘 策略 : 尺 可 能 地 招 挽 那 些 
比 自 己 聪 明 的 人 才 。 杰 出 的 人 才能 够 大 胆 创新 ， 做 出 突出 页 献 ， 能 为 
你 的 企业 一 一 当然 也 包括 你 本 人 一 一 增光 添彩 ， 这 些 好 处 可 以 说 尽 人 
镍 知 。 但 除 此 之 外 ， 直 到 回顾 过 往 的 时 候 ， 我 才 发 现 杰出 人 才 还 能 带 
来 男 一 个 不 那么 明显 的 好 处 ， 急 视 心 中 铅 恨 。 这 么 多 年 来 ， 我 遇 到 过 
不 少 人 ， 他 们 选择 了 看 似 安全 的 道路 ， 却 缺少 了 一 股子 全 力 拼 捕 的 勇 
气 。 雇 用 阿尔 维 是 一 步 险 横 ， 却 为 我 带 来 了 了 最 丰美 的 果实 ， 让 我 收获 
了 一 位 真心 诚意 、 能 力 超群 的 队友 。 在 研究 生 院 时 ， 我 兽 思 付 过 如 何 
才能 将 犹他 大 学 这 种 独特 的 氛围 复制 出 来 ， 如 今 ， 我 突然 顿悟 : 即便 
看 似 潜 藏 威胁 ， 我 们 也 不 应 放弃 进步 的 机 会 。 


在 纽约 理工 学 院 ， 我 们 专注 于 同一 个 目标 ， 努 力 开拓 电脑 动画 和 
电脑 制图 的 新 疆域 。 随 着 企业 使 命 的 传播 ， 行 业 中 越 来 越 多 的 项 尖 人 
才 桶 名 而 来 。 随 着 团队 的 扩大 ， 寻 找 管理 团队 的 方法 也 就 显得 越发 迫 


切 了 。 我 仿照 学 生 时 期 的 经验 ， 创 建 了 一 种 平面 式 的 组 织 结构 。 创 建 
这 种 结构 的 主要 原因 在 于 ， 我 觉得 那 种 设立 一 群 管理 人 员 并 让 他 们 听 
从 我 指挥 的 上 下 级 结构 ， 会 占用 太 多 时 间 ， 让 我 无 暇 顾及 自己 的 工 
作 。 我 给 予 员工 们 足够 的 信任 ， 让 他 们 按 目 己 的 步调 来 推进 自己 的 项 
目 。 这 种 模式 当然 也 有 浆 端 ， 但 这 种 为 目 觉 同 上 的 人 才 提 供 目 由 空间 
的 管理 方式 ， 让 我 得 以 在 短 时间 内 完成 了 数 项 技术 上 的 巨大 飞跃 。 我 
的 团队 同心 协力 ， 完 成 了 不 少 突破 性 的 项 目 ， 在 电脑 技术 和 手绘 动画 
的 狼 合 上 大 步 同 前 迈进 。 


举例 来 说 ， 在 1977 年 ， 我 设计 了 一 球 叫 作 “ 补 间 动 画 ” 的 二 维 动 
画 软 件 ， 这 球 软 件 的 功能 就 是 所 谓 的 “ 目 动 视觉 连 员 ”， 即 实现 关键 
帧 之 间 的 动作 连 员 。 男 外 ， 我 们 也 一 直 在 摸索 如 何 打造 出 “动态 模 
糊 ” 的 效果 。 在 大 部 分 动画 一 一 尤其 是 电脑 动画 一 一 中 ， 图 像 的 对 焦 
征 非 党 清晰 的 。 这 听 起 来 没什么 不 受 ， 但 实际 上 ， 这 种 清晰 的 效果 会 
造成 人 体 视 觉 上 的 不 适 。 如 果 运 动 中 的 物体 非常 清晰 ， 会 市 给 电影 院 
的 观众 一 种 频 内 休 似 的 不 目 然 的 视觉 感受 ， 也 束 是 大 家 所 说 的 “ 卡 ” 
的 感觉 。 这 种 感觉 在 观看 真人 电影 的 时 候 不 会 出 现 ， 因 为 传统 的 摄像 
机 在 物体 移动 的 方向 上 捕捉 到 的 是 模糊 的 影像 ， 原 本 清晰 的 边缘 被 钝 
化 了 ， 这 种 效果 在 我 们 的 大 脑 看 来 是 自然 的 。 而 缺少 了 动态 模糊 ， 我 
们 的 大 脑 会 党 得 似乎 有 什么 东西 不 大 对 劲 。 因 此 ， 我 们 所 面临 的 问题 
就 是 如 何在 动画 中 模拟 出 这 种 模糊 感 ， 如 果 电 脑 动画 得 不 到 人 类 肉眼 
的 “认可 ”， 那 么 这 个 领域 的 前 途 束 堪忧 了 。 


不 少 企业 都 在 努力 解决 这 些 问题 ， 其 中 绝 大 多 数 企 业 都 对 自家 的 
成 果 采 取 了 中 情 局 式 的 严格 保密 措施 。 但 话说 回来 ， 我 们 的 确 是 在 进 
行 一 场 跑 步 比赛 。 为 了 在 动 国 长 片 的 制作 上 拔 得 头筹 ， 许 多 竞 争 者 都 
对 目 家 的 科研 成 果 弓 口 不 担 。 然 而 在 一 番 商 谈 之 后 ， 我 和 阿尔 维 却 诀 
定 反 其 道 而 行 之 ， 也 就 是 把 我 们 的 技术 慷慨 共 带 。 在 我 看 来 ， 我 们 距 
离 目 标 还 很 遥远 ， 而 闭门造车 的 方法 只 能 让 到 达 终 点 更 遥遥 无 期 。 因 
此 ， 纽 约 理工 学 院 与 电脑 制图 领域 的 专家 频繁 交流 ， 将 我 们 所 得 到 的 


科研 成 果 全 部 公之于众 ， 还 参与 委员 会 ， 审 批 各 路 研究 人 员 的 论文 ， 
并 在 所 有 重要 学 会 研讨 会 上 积极 贡献 力量 。 刚 开始 ， 如 此 的 公开 透明 
化 所 禹 来 的 益处 并 不 明显 (在 此 需要 强调 一 点 ， 当 我 们 决定 信息 公开 
化 的 时 候 ， 完 全 没 想 过 得 到 任何 好 处 ， 我 们 只 是 单纯 地 党 得 这 么 做 是 
正确 的 ) 。 然 而 没 想 到 ， 日 积 月 累 出 的 人 脉 关系 所 带 来 的 价值 大 大 超 
过 我 们 的 想象 ， 有 效 地 推动 了 技术 的 革新 ， 也 让 我 们 对 创意 的 总 体 把 
握 更 加 准确 了 。 


然而 ,虽然 我 们 在 纽约 理工 学 院 成 果 倍 出 ， 我 却 渐渐 生出 一 种 进 
退 两 难 的 窖 迫 感 。 在 亚 历 克 斯 的 帮助 下 ， 我 们 有 充裕 的 资金 来 购置 器 
材 和 招聘 人 才 ， 足 够 我 们 在 电脑 动画 技术 的 世界 里 开拓 进取 。 然 而 ， 
我 们 却 找 不 到 一 个 电影 制作 方面 的 人 才 。 我 们 用 电脑 讲 故 事 的 技术 一 
直 在 提升 ， 却 始终 缺少 一 个 讲 故 事 的 人 才 ， 这 让 我 们 无 法 最 大 限度 地 
施展 人 其 脚 。 我 和 阿尔 维 明白 这 副 镖 钞 训 给 我 们 的 阻碍 ， 便 开始 与 迪 士 
尼 等 工作 室 私 下 进行 区 流 ， 想 要 试探 他 们 对 我 们 的 技术 有 多 大 的 投资 
兴趣 。 一 旦 找到 有 意 的 工作 室 ， 我 和 阿尔 维 就 准备 离开 纽约 理工 学 
院 ， 将 团队 迁 到 洛杉矶 ， 与 资深 的 电影 制作 人 和 会 讲 故 事 的 艺术 家 一 
起 合作 。 但 天 不 遂 人 愿 ， 所 有 的 工作 室 都 拒绝 了 我 们 。 虽 然 现 在 看 起 
来 有 些 不 可 思议 ， 但 在 1976 年 ， 高 科技 与 好 莱 均 电影 制作 的 融合 与 其 
说 少 有 人 关注 ， 不 如 说 连 谈 都 没 人 谈 。 然 而 不 久之 后 ， 这 一 局 面 被 一 
位 奇人 用 《星球 大 战 》 打 破 了 。 


1977 年 的 5 月 25 日 ，《 星 球 大 战 》 在 全 美国 上 上 映 。 影 片 对 视觉 特效 
的 运用 一 一 以 及 破 纪录 的 票房 一 一 将 会 永远 地 改变 电影 业 。 而 对 当时 
32 岁 的 编剧 兼 导演 乔治 。 卢 卡 斯 来 说 ， 一 切 才 刚刚 开始 。 他 的 公司 卢 
卡 斯 影 业 及 其 子 公司 工业 光 魔 已 然 在 视觉 特效 和 声效 技术 的 研发 上 拔 
得 头筹 ， 而 那个 时 期 ， 电 影 界 没有 任何 人 对 电脑 科技 表现 出 一 丁点 儿 
的 投资 意向 。 因 此 ， 乔 治 在 1979 年 的 7 月 做 出 了 开设 计算 机 分 部 的 决 
定 ， 多 亏 了 卢 克 “。 天 行者 四 的 “助阵 ”， 乔 治 才 攒 足 了 开发 计算 机 技 
术 的 资源 。 


在 物色 该 部 门 的 管理 者 时 ， 乔 治 不 仅仅 想 找 一 位 电脑 好 手 ， 他 还 
要 求 此 人 热爱 电影 ， 并 且 坚 信 电 脑 和 电影 不 仅 能 够 共存 ， 更 能 取得 相 
得 益 彰 的 效果 。 最 终 ， 乔 治 找到 了 我 。 理 查 德 。 埃 德 隆 德 是 乔治 手下 
的 一 员 “ 大 将 ”， 也 是 电影 特效 的 先锋 人 物 。 一 天 下 午 ， 他 来 到 我 在 
纽约 理工 学 院 的 办 公 室 。 只 见 他 的 皮带 上 有 一 个 硕大 的 搭 扣 ， 上 面 大 
大 的 “星球 大 战 ”字眼 很 是 显眼 。 我 一 直 不 愿 让 亚 历 克 斯 ， 舒 尔 知道 
我 与 理 查 德 有 联系 ， 因 此 他 的 到 访 着 实 让 我 捍 了 一 把 汗 。 但 是 ， 亚 历 
克 斯 并 没有 发 现 。 乔 治 的 信使 对 这 次 见面 很 满意 ， 会 面 后 不 过 几 周 的 
时 间 ， 我 便 踏 上 了 赴 加州 接 受 卢 卡 斯 影 业 正式 面试 的 旅途 。 


在 卢 卡 斯 影 业 ， 最 先 与 我 碰面 的 是 一 位 叫 作 鲍 勃 。 爹 过 的 男 二 ， 
此 人 专门 负责 乔治 的 私人 建设 项 目 。 选 择 这 样 一 个 人 来 负责 计算 机 部 
门 主管 的 招聘 工作 ， 真 让 人 有 些 意外 。 他 张口 问 我 的 第 一 个 问题 是 : 
“你 觉得 卢 卡 斯 影 业 的 这 个 职位 还 有 没有 其 他 合适 的 人 选 ? ”他 所 指 
的 当然 就 是 我 所 面试 的 职位 。 我 想 都 没 想 就 说 出 了 几 个 人 的 名 字 ， 这 
些 人 都 是 在 相关 技术 领域 业绩 斐然 的 人 才 。 我 如 此 乐意 推荐 他 人 ， 是 
出 于 我 在 学 校 里 形成 的 世界 观 ， 即 一 个 难题 应 该 由 众多 头脑 聪颖 的 人 
同心 性 力 地 解决 。 其 实 ， 这 种 观点 可 以 说 是 个 简单 的 常识 。 但 直到 面 
试 之 后 我 才 知道 ， 卢 卡 斯 影 业 的 人 员 早 就 把 我 推荐 的 所 有 人 都 面试 了 
一 遍 ， 也 对 他 们 提出 了 相同 的 问题 ， 但 就 料 他 们 却 连 一 个 人 也 没有 扒 
荐 ! 诚然 ， 能 为 乔治 。 卢 卡 斯 效力 ， 这 样 的 美 差 只 有 精神 不 正常 的 人 
才 不 会 垂 洗 。 在 面试 官 要 求 他 们 对 业界 人 才 做 评判 时 ， 我 的 竞争 对 手 
统统 选择 了 沉默 ， 这 不 仅 表现 出 他 们 强烈 的 竞争 心理 ， 也 将 他 们 的 不 
自信 暴露 出 来 。 不 久 后 ， 我 便 获 得 了 接受 乔治 亲自 面试 的 “通关 
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我 还 记得 在 去 见 乔治 的 路 上 ， 我 感到 了 前 所 未 有 的 基 张 。 在 《 星 
球 大 战 》 之 前 ， 乔 治 束 已 经 和 作价 《美国 风情 画 》 一 片 成 功 左 定 了 自己 
编剧 和 导演 兼 制 片 人 的 地 位 。 而 我 ， 只 是 怀 括 着 一 个 昂贵 梦想 的 普通 
理工 男 。 来 到 户 卡 斯 在 洛杉矶 的 拍摄 场地 ， 我 终于 与 户 卡 斯 见面 了 。 


没 想到 的 是 ， 我 们 两 个 人 看 上 去 有 几 分 相似 : 着 瘦 的 ， 留 者 明子 ， 戴 
者 眼镜 ，30 风 出头 的 年 纪 ， 一 忙 起 来 就 会 与 外 界 隔 绝 ， 只 在 必要 时 才 
开口 说 话 。 乔 治 对 实用 性 的 极致 退 求 ， 立 刻 给 我 留 下 了 深刻 的 印象 。 
他 要 把 科技 带 入 电影 制作 的 想法 ， 并 不 是 心血 来 潮 。 从 数字 光学 印 片 
机 和 数字 首 效 ， 到 数字 非 线 性 副 辑 和 计算 机 制图 ， 他 对 计算 机 技术 的 
兴趣 ， 上 自始至终 都 与 科技 为 电影 增值 的 潜力 挂 钓 。 我 相信 科技 定 会 为 
电影 带 来 更 多 的 价值 ， 我 也 是 这 样 告诉 乔治 的 。 


在 我 为 他 工作 期 间 ， 弄 治 告 诉 我 ， 他 雇用 我 是 因为 他 看 中 了 我 的 
诚实 、“ 清 晰 的 远见 ”以 及 对 计算 机 潜力 的 坚定 信心 。 我 们 那 次 见面 
后 不 入 ， 他 就 将 工作 交 给 了 我 。 


户 卡 斯 影 业 计算 机 部 门 临时 设 在 革 安 赛 尔 页， 在 我 搬 进 位 于 一 峡 
两 层 建筑 中 的 新 办 公 室 时 ， 我 已 经 为 目 己 设 定 了 一 个 新 的 任务 : 把 管 
理 人 员 的 旧 方 法 推翻 ， 采 用 新 方法 。 乔 治 想 要 创建 的 机 构 ， 比 我 在 纽 
约 理工 学 院 管理 的 机 构 规 模 要 大 得 多 。 盘 利和 预算 数额 高 出 许多 这 一 
点 暂且 不 谈 ， 单 攒 弄 治 在 好 汪 坞 的 雄心 壮志 ， 这 家 机 构 目 然 也 需要 造 
出 一 看 声势 才 行 。 我 希望 能 为 团队 提供 所 需 的 支持 和 帮助 ， 让 他 们 最 
大 限度 地 达成 目标 。 在 纽约 理工 学 院 时 ， 我 以 自己 在 犹他 大 学 的 经 历 
为 样板 建立 了 一 个 平面 式 的 组 织 结 构 ， 为 我 的 团队 提供 了 自由 空间 ， 
我 很 少 插手 或 监督 他 们 的 工作 ， 所 得 到 的 结果 差强人意 。 但 现在 我 不 
得 不 承认 ， 当 时 的 团队 与 其 说 是 一 个 为 了 共同 目标 而 奋斗 的 整体 ， 不 
如 说 更 像 是 一 群 研究 生 在 各 自 忙 活 各 自 的 项 目 。 但 研究 室 毕竟 不 同 于 
大 学 ， 因 此 沿袭 大 学 的 模式 并 不 明智 。 于 是 ， 我 决定 聘用 专门 的 管理 
者 来 分 别 负 责 制 图 、 视 频 和 声效 团队 ， 而 这 些 管理 者 则 由 我 直接 管 
理 。 我 明白 ， 层 级 式 管 理 结构 是 必 不 可 少 的 ， 但 同时 ， 我 又 很 担心 这 
种 管理 方式 可 能 会 带 来 一 些 问题 。 我 对 层级 结构 心 存疑 虑 ， 但 同时 也 
明白 这 种 结构 有 一 定 的 必要 性 ， 因 此 ， 我 采取 了 循序 渐进 的 方式 。 


1979 年 的 旧金山 湾 区 为 我 的 工作 创造 了 一 个 不 可 多 得 的 环境 ， 硅 
谷 的 企业 数量 增长 神速 ， 没 有 谁 的 名 片 架 〈 没 错 ， 那 时 候 我 们 还 在 用 
名 片 架 呢 ) 上 的 名 片 能 跟 得 上 “最 新 潮流 ”。 与 此 同时 ， 人 们 布置 给 
电脑 解决 的 任务 也 在 以 指数 级 增长 。 我 来 到 加 州 后 不 久 ， 微 软 公司 的 
比尔 。 盖 茨 就 决定 为 IBM (美国 国际 商用 机 器 公司 ) 新 推出 的 个 人 电脑 
创建 操作 系统 ， 由 此 给 美国 人 的 工作 方式 带 来 了 一 场 革 命 。 一 年 之 
后 ， 雅 达 利 公司 发 布 了 全 球 第 一 款 家 用 电视 游戏 机 。 这 一 举动 不 仅 将 
《太空 侵略 者 》 和 《 吃 豆 子 》 等 高 人 气 电子 游戏 带 入 了 美国 人 的 家 许 
起 居室 里 ， 也 开辟 了 一 个 现在 全 球 销售 额 高 达 650 亿 美元 的 市 场 。 


1970 年 ， 我 还 是 研究 生 的 时 候 ， 大 家 使 用 的 是 由 IBM 和 另外 7 家 大 
型 机 企业 制造 的 巨型 电脑 (大 家 把 这 几 家 公司 戏称 为 “IBM 和 7 个 小 矮 
人 ”) 。 想 一 想 ， 一 个 房间 里 一 排 排 的 架子 上 满 满 堆 着 高 约 2 米 、 宽 约 
0. 5 米 、 长 约 0. 8 米 的 机 器 ， 这 是 怎样 一 幅 情 景 。5 年 后 ， 当 我 来 到 纽约 
理工 时 ， 尺 寸 与 衣 橱 相仿 的 小 型 计算 机 正 处 于 冉冉 升 起 的 阶段 ， 当 时 
在 市 场 独占 鳌头 的 是 位 于 马萨诸塞 州 的 数字 设备 公司 。 而 等 到 1979 年 
我 加 入 卢 卡 斯 影 业 之 时 ， 太 阳 微 系统 公司 和 硅谷 图 形 公 司 等 硅谷 新 贵 
企业 及 IBM 所 生产 的 工作 站 计算 机 粉墨登场 ， 但 当时 大 家 都 知道 工作 站 
仅仅 是 通 往 个 人 电脑 途中 的 一 个 站 点 ， 而 这 条 路 的 终点 站 ， 则 是 个 人 
台式 电脑 。 这 样 瞬 尽 万 变 的 环境 ， 为 那些 有 能 力 且 有 志 于 创新 的 人 创 
造 了 无 可 估量 的 机 遇 。 掘 金 的 诱惑 召唤 着 头脑 聪颖 、 野 心 勃 勃 的 人 
才 ， 而 竞争 和 风险 也 接 哑 而 至 。 老 旧 的 商业 模式 不 断 经 历 颠 履 性 的 改 
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户 卡 斯 影 业 总 部 设 在 硅谷 北部 的 马 林 县 ， 距 离 硅谷 有 一 小 时 车 
程 ， 乘 飞机 到 好 莱 坞 也 要 花 一 小 时 。 选 择 这 个 地 点 并 不 是 无 意 之 举 ， 
蛮 治 认为 自己 的 映 份 首先 是 一 位 电影 人 ， 因 此 硅谷 并 不 适合 他 ， 但 他 
也 不 想 靠 洛杉矶 太 近 ， 因 为 他 忌 和 觉得 这 样 有 点 儿 “ 近 亲 繁 殖 ” 的 意 
味 。 因 此 ， 他 创建 了 自己 的 乐园 ， 一 个 热衷 于 电影 和 电脑 科 搁 ， 却 不 
对 这 两 种 主流 文化 信 首 因 循 的 大 家 妊 。 他 所 营造 的 氛围 像 学 院 一 样 ， 


充斥 着 避风 港 的 感觉 ， 而 我 也 将 这 种 理念 收 于 心 感 ， 在 之 后 建设 皮 克 
斯 的 企业 文化 时 加 以 借鉴 。 我 们 虽然 很 重视 实验 和 和 尝试， 但 赚 取 利润 
的 紧迫 感 却 实 实在 在 地 压 在 我 们 的 户 上 。 换 言 之 ， 我 们 的 研究 都 是 有 
目的 而 为 之 。 


我 指派 阿尔 维 负责 我 们 的 制图 团队 。 些 团队 的 首要 任务 就 是 探索 
出 如 何 用 计算 机 进行 蓝屏 抠 图 ， 也 就 是 如 何 将 一 个 图 像 “ 比 如 一 个 路 
痢 冲 浪 板 的 男孩 ) 合 加 到 为 一 幅 图 像 (比如 一 个 高 约 30 米 的 巨 浪 》 
上 上 。 在 使 用 计算 机 制图 之 前 ， 这 种 特效 要 用 到 高 精 复杂 的 光学 设备 ， 
而 当时 的 特效 “魔法 师 们 ” 却 完 全 无 意 淘 汰 这 种 区 民 伤 财 的 方法 。 我 
们 的 任务 就 是 扭转 他 们 的 理念 。 阿 尔 维 的 团队 负责 设计 一 黎 专 业 性 的 
单机 ， 此 天 计算 机 拥有 扫描 胶片 所 需 的 像素 和 数据 处 理 能 力 ， 可 将 特 
效 图 像 与 实 拍 影像 结合 在 一 起 ， 再 将 最 终 完 成 的 效果 重新 记录 在 胶片 
上 。 这 天 单机 的 设计 花费 了 我 们 大 约 4 年 的 时 间 ， 但 我 们 的 工程 师 出 色 
地 完成 了 任务 。 我 们 将 这 台 机 器 命名 为 皮克斯 图 像 电 脑 。 


为 什么 要 叫 “ 皮 克 斯 ” (Pixar) 昵 ? 这 个 名 字 是 阿尔 维和 另 一 位 
名 叫 洛 伦 . 卡 喜 特 的 同事 反复 “拉锯 ”的 结果 。 阿 尔 维 大 部 分 的 童年 
时 光 都 在 得 克 萨 斯 和 新 墨西哥 度 过 ， 对 西班牙 语感 觉 很 亲切 ， 因 此 对 
形似 西班牙 语 的 英文 单词 也 版 有 兴趣 ， 比 如 “laser”“【〔 激 光 ) 这 个 
词 。 因 此 ， 他 自己 造 出 “Pixer” 一 词 ， 这 个 词 既 可 以 冒充 西班牙 语 ， 
又 带 有 “制图 ”的 意味 在 里 面 千 。 而 洛 伦 则 推举 了 “Radar” ( 雷 
达 ) 一 词 ， 因 为 他 觉得 这 个 词 听 上 去 更 有 高 科技 的 范 儿 。 这 么 一 来 ， 
两 人 意识 到 ，Pixer 和 Radar 可 以 合成 为 “Pixar”。 这 个 名 字 束 这 么 诞 
竺 也 


户 卡 斯 影 业 的 特效 研究 专家 对 我 们 的 电脑 制图 技术 稍 显 漠然 ， 而 
上 户 卡 斯 的 电影 勇 辑 师 则 对 我 们 的 技术 采取 了 完全 反对 的 态度 。 在 乔治 
的 要 求 下 ， 我 们 制作 了 一 套 能 让 甬 辑 师 运 用 电脑 进行 筋 片 工作 的 视频 
编辑 系统 ， 但 此 举 却 使 得 藤 辑 师 的 不 满 情绪 凸显 出 来 。 乔 治 想 设计 出 


一 于 程序 ， 能 实现 影像 的 轻松 存储 和 整理 ， 亏 辑 速 度 与 受 片 前 切 法 相 
比 也 可 以 得 到 显 着 提升 。 拉 尔 夫 。 上 古 根 海 姆 一 一 我 从 纽约 理工 学 院 控 
走 的 一 位 计算 机 程序 员 《〈 此 人 还 获得 了 卡 内 基 - 梅 隆 大 学 的 电影 制作 
学 位 ) 一 一 担任 了 这 个 项 目的 负责 人 。 此 项 目 所 研发 的 系统 在 当时 非 
常 超前 ， 文 持 系统 所 需 的 硬件 尚未 问世 。“《〈 为 了 模拟 出 效果 ， 拉 和 尔 夫 
用 激光 软盘 精心 仿制 出 一 个 系统 ， 作 为 权宜 之 计 。) 系统 的 设计 已 是 
困难 重重 ， 但 人 们 对 改变 的 抗拒 所 带 来 的 阻碍 却 更 大 、 更 根深 蒂 回 ， 
相 比 之 下 ， 设 计 本 身 的 难度 立即 “逊色 ”了 不 少 。 


虽然 乔治 对 这 款 新 的 视频 剪辑 系统 满心 期 待 ， 但 卢 卡 斯 影 业 的 剪 
辑 师 们 的 态度 却 不 然 。 勇 辑 师 们 使 用 的 老 方 法 需要 他 们 用 刀片 将 电影 
胶片 切 成 小 段 ， 再 把 这 些小 段 重新 竹 合 在 一 起 ， 他 们 对 这 种 方法 早已 
熟 稳 、 精 通 。 从 短期 来 看 ， 改 用 新 方法 可 能 会 减缓 枉 辑 的 速度 ， 因 此 
他 们 不 愿意 尝试 改变 。 防 辑 师 们 习惯 使 用 自己 熟知 的 方式 ， 而 改变 则 
意味 着 打破 习惯 ， 因 此， 等 到 我 们 将 研究 成 果 拿 出 来 公测 时 ， 唱 到 了 
大 家 的 冷眼 相等。 我 们 对 视频 一 辑 法 将 带 来 的 革命 性 影响 深信 无 疑 ， 
乔治 本 人 也 对 此 系统 大 力 文 持 ， 即 便 如 此 ， 筋 辑 师 们 仍 不 愿 改变 。 由 
于 这 些 檀 辑 师 是 我 们 新 系统 的 目标 受众 ， 因 此 ， 他 们 的 阻挠 让 系统 的 
推行 寸步 难 行 。 


那 我 们 就 这 么 坐 以 待 纤 吗 ? 


如 宁 一 切 都 迁就 这 些 甬 辑 师 的 意愿 ， 那 么 吏 不 用 设计 新 工具 ， 也 
不 可 能 有 什么 革新 了 。 这 些 人 看 不 到 改变 市 来 的 益处 ， 也 无 法 想象 出 
电脑 会 为 他 们 的 工作 带 来 怎样 的 轻松 和 便利 。 但 话说 回来 ， 如 果 我 们 
的 设计 完全 不 接地 气 ， 丝 坚 不 考 虑 这 些 西 辑 师 的 意见 ， 那 么 这 样 无 法 
解决 受众 之 需 的 工具 就 是 失败 的 。 单 赁 我 们 对 这 一 创新 的 价值 充满 信 
心目 然 是 不 够 的 ， 还 需要 目标 群体 接纳 它 。 没 有 他 们 的 支持 ， 我 们 的 
计划 就 不 得 不 以 失败 告终 。 


无 顷 多 言 ， 管 理 者 单 有 智谋 是 不 够 的 ， 他 们 还 需要 找到 愿意 为 他 
们 的 理念 埋单 的 受众， 并 得 到 这 个 群体 的 文 持 。 这 个 原则 ， 我 铭记 于 
心 。 


在 卢 卡 斯 影 业 的 几 年 间 ， 作 为 管理 者 的 我 当然 有 被 压 得 喘 不 过 气 
的 时 候 ， 也 经 历 过 自我 怀疑 的 前 熬 ， 还 考虑 过 是 否 该 采取 一 种 更 强调 
自身 领导 地 位 的 强硬 管理 方式 。 我 会 在 自己 构建 的 层级 结构 中 将 一 些 
权力 下 放 给 其 他 管理 人 员 ， 但 放眼 整个 卢 卡 斯 影 业 ， 我 自己 其 实 也 是 
层级 链条 中 的 一 个 齿轮 。 记 得 当 我 晚上 拖 着 疲 备 的 身躯 回 到 家 时 ， 只 
觉得 自己 就 像 站 在 一 群 马 的 背 上 ， 拼 命 保持 着 平衡 。 无 奈 这 些 马匹 中 
既 有 优良 的 纯 种 马 ， 也 有 脱 缠 的 野马 ， 还 有 一 些 奋力 想 要 赶 上 队伍 的 
小 马 驹 。 能 保持 平衡 已 经 很 困难 了 ， 更 别提 掌控 方向 了 。 


简 而 言 之 : 管理 ， 真 难 ! 没有 谁 能 为 我 指点 迷津 。 我 所 阅读 的 书 
籍 大 多 主题 看 似 鞭 辟 入 里 ， 内 容 却 都 是 泛泛 之 谈 。 因 此 ， 我 便 开 始 从 
乔治 的 身上 寻找 答案 ， 我 发 现 他 的 一 些 理念 与 尤 达 大 师 沁 的 颇 有 相似 
之 处 。 尤 达 大 师 会 说 出 诸如 “要 么 做 ， 要 么 不 做 ， 没 有 所 谓 的 试 一 
试 ”这 样 的 格言 ， 同 样 ， 乔 治 也 喜欢 用 语言 平实 的 类 比 来 一 语 道破 人 
生 的 真 诺 。 他 说 ， 修 建 4 700 英 亩 天 行者 农场 〈 一 块 兼作 迷你 居住 城区 
和 影视 拍摄 基地 的 场地 ) 的 艰巨 任务 ， 就 像 一 条 船只 顺水 而 下 ， 而 船 
身 己 经 被 辟 成 了 两 半 …… 船 长 也 已 不 幸 溺 亡 。 他 告诉 我 们 “我们 终 
究 还 是 会 到 达 目 的 地 。 抓 紧 船 桨 ， 加 油 划 船 ! ” 


乔治 还 次， 创立 一 家 企业 就 像 置身 于 一 文 西行 的 马车 队 中。 在 驶 
往 直 沃 之 地 的 途中 ， 这 些 开拓 者 们 紧 采 前 方 ， 团 结 一 心 加 着 目的 地 这 
一 共同 目标 进发 。 而 一 旦 到 达 目 的 地 ， 这 些 人 便 各 奔 东 西 了 。 这 种 问 
独 目标 进发 的 过 程 ， 这 种 目标 尚未 达成 的 状态 ， 在 乔治 看 来 是 最 理想 
的 。 


无 论 是 拿 马车 还 是 船只 打 比 方 ， 乔 治 的 独眼 点 都 是 长 远 的 。 他 对 
未 来 充满 希望 ， 也 目 信 有 创造 未 来 的 能 力 。 有 一 个 故事 现在 被 人 一 过 
遍地 谈 起 。 在 《美国 风情 画 》 一 片 刚刚 获得 成 功 时 ， 人 们 建议 这 位 年 
轻 的 电影 人 在 下 一 部 电影 《星球 大 战 》 上 大 搞 一 笔 : 这 可 是 好 莱 坞 万 
众 瞩 目的 大 片 ， 让 他 们 给 你 加 加 价 码 吧 。 乔 治 却 男 有 打算 。 他 完全 没 
有 要 求 加 薪 ， 而 是 要 求 保留 《星球 大 战 》 的 续集 所 有 权 和 周边 产品 销 
售 权 。 影 片 的 发 行 公司 20 世 纪 和 福元 斯 觉得 这 只 是 蝇头 小 利 ， 便 一 口 答 
应 了 乔治 的 要 求 。 事 实证 明 福 殉 斯 错 了 。 这 是 乔治 控制 的 第 一 棚 金 ， 
让 他 有 能 力 在 这 片 他 热爱 的 领域 中 翻 云 履 雨 ， 大 展 身 手 。 他 将 赌注 压 
在 了 目 己 刁 上， 并 成 为 最 终 的 顾家 。 


《星球 大 战 》 大 获 全 胜 后 的 卢 卡 斯 影 业 ， 可 谓 一 块 吸引 各 路 英豪 
的 磁石 。 斯 带 芬 。 斯 皮尔 伯 格 、 马 丁 。 斯 科 塞 斯 等 大 导演 经 常 现 身 来 
访 ， 看 看 我 们 在 研发 什么 ， 物 色 有 没有 能 在 他 们 的 影片 中 使 用 的 特效 
或 新 花样 。 但 与 这 些 大 牌 人 物 的 造访 相 比 ， 最 让 我 难忘 的 还 是 迪士尼 
动画 师 们 的 一 次 参观 之 旅 。 那 是 1983 年 情人 节 的 第 二 天 ， 在 带领 大 家 
参观 的 过 程 中 ， 我 注意 到 一 个 穿着 松 垮 牛仔 裤 的 男孩 。 这 个 年 轻 人 名 
叫 约翰 ， 他 对 我 们 所 做 的 工作 表现 出 极 大 的 热情 。 吸 引 我 注意 约翰 
的 ， 就 是 他 的 好 奇 心 。 我 为 大 家 展示 了 一 幅 电脑 制作 的 图 像 ， 我 们 对 
这 幅 图 很 满意 ， 还 特地 起 名 叫 “ 通 往 雷 耶 斯 角 之 途 ”。 看 图 的 时 候 ， 
约翰 呆 站 着 ， 完 全 着 了 迷 。 我 告诉 他 ， 这 幅 俯 葡 太 平 洋 的 蚁 昨 小 径 的 
图 像 ， 是 我 们 用 一 款 叫 作 雷 耶 斯 (眼见 一 切 ， 尽 可 制图 ) 的 软件 程 
序 制 成 的 。 雷 耶 斯 还 是 个 双关 语 ， 雷 耶 斯 角 ， 是 加 州 沿 着 1 号 公路 的 一 
个 海滨 小 镇 ， 位 于 卢 卡 斯 影 业 附近 。 代 表 了 当时 电脑 制图 的 最 尖端 技 
术 的 雷 耶 斯 ， 让 这 个 年 轻 人 佩服 得 五 体 投 地 。 


没 过 多 和 久 ， 我 就 发 现 了 约翰 如 此 阁 迷 的 原因 。 他 告诉 我 ， 他 想 制 
作 一 部 叫 作 “ 电 右 小 英雄 ”的 影片 ， 讲 的 是 一 台 烤 面包 机 、 一 张 毛 
毯 、 一 瘟 台 灯 、 一 个 收 首 机、 一 全 吸尘器 在 被 主人 遗弃 在 林 中 的 老 房 
子 后 ， 历 经 万 难 重 新 问 到 主人 喘 边 的 故事 。 他 告诉 我 ， 他 准备 将 电影 


的 构思 推荐 给 迪士尼 动画 的 高 层 ， 和 希望 能 让 此 片 成 为 第 一 部 将 手绘 动 
画 与 电脑 生成 的 背景 相 结 合 的 电影 。 而 我 刚刚 给 他 看 的 图 片 ， 正 巧 用 
到 了 这 一 技术 ， 因 此 他 想 看 看 我 们 有 没有 合作 的 可 能 。 


这 位 动画 师 就 是 约 骑 。 拉 塞 特 。 当 时 的 我 并 不 知道 ， 我 们 这 次 在 
户 卡 斯 影 业 的 会 面 过 后 不 入 ， 他 便 丢 掉 了 迪士尼 的 饭碗 。 原 因 是 ， 在 
他 的 上 司 们 眼中 ， 这 部 “电器 小 英雄 ”和 他 本 人 一 样 ， 都 有 些 太 过 前 
卫 了 。 在 听取 了 约 于 的 提案 后 ， 他 们 立马 让 他 卷 铺 凋 回 家 。 儿 个 月 
后 ， 普 瑞 特 艺术 学 院 的 计算 机 绘图 年 会 在 长 岛 的 玛丽 星 后 酒店 举行 ， 
这 个 有 历史 的 酒店 。 其 实 是 一 艘 集 徘 在 码头 边 的 邮轮 。 我 和 约 瑚 不 期 
而 过。 当时 我 并 不 知道 约 参 已 经 天 了 工作 ， 只 是 问 他 愿 不 愿意 到 户 卡 
斯 影 业 帮忙 制作 我 们 的 第 一 部 短片 ， 他 肢 不 迟疑 地 答应 了 。 当 时 的 我 
还 以 为 是 蔷 登 兰 教授 人 才 交 换 的 理念 终于 实现 了 呢 。 招 葵 到 一 名 迪 士 
尼 的 动画 师 ， 即 便 只 是 临时 的 ， 也 一 定 能 助 我 们 一 臂 之 力 。 一 位 名 副 
其 实 的 讲 故 事 蜗 手 终于 肯 加 入 我 们 的 阵营 了 ， 这 还 是 第 一 次 呢 。 


约 鞠 是 个 天 生 的 梦想 家 。 孩 童 时 ， 他 总 是 沉 漫 在 自己 的 幻想 世界 
中 ， 在 自己 画 在 素描 本 上 的 树 屋 、 洞 穴 和 宇宙 飞船 中 邀 游 。 他 的 父 杀 
古 加 州 惠 蒂 尔 雪 佛 莱 经 销 店 的 汽车 配件 经 理 ， 耳 涌 目 染 下 ， 约 确 一 生 
都 对 汽车 情 有 独 钟 ， 母 杀 则 在 高 中 教授 艺术 。 和 我 一 样 ， 在 发 现世 上 
有 和 菲 制 作 动画 为 生 这 条 路 后 ， 他 和 觉得 自己 找到 了 和 人生 方向 。 同 样 ， 约 
翰 注 意 到 动 国之 路 的 原因 也 与 迪士尼 有 关 : 上 高 中 时 ， 约 办 在 校 图 书 
馆 里 无 意 中 看 到 了 一 本 磨 得 破 破烂 烂 的 书 ， 书 名 叫 《 动 画 艺 术 》， 作 
者 鲍 艺 。 托 马 斯 在 书 中 记录 了 迪士尼 工作 室 的 发 展 历程 。 与 我 初 遇 
时 ，26 岁 的 约 朝 与 迪士尼 之 间 的 关系 是 任何 一 个 同龄 人 都 望尘莫及 
的 。 他 毕业 的 院 校 是 迪士尼 本 人 创立 的 易 易 大 名 的 加 州 艺 术 学 院 ， 在 
学 校 里 ， 他 师 从 数位 迪士尼 黄金 时 代 的 重量 级 艺术 家 ; 他 曾 在 迪士尼 
乐园 的 丛林 床 流 项 目 中 担任 河流 问 导 ;1979 年 ， 他 以 《小 姐 与 台灯 》 
一 片 问 迪士尼 的 《小 姐 与 流 泥 汉 》 致 喜 ， 并 凭借 此 入 获 得 大 学 生 奥 斯 


卡 奖 ， 而 作为 片 中 主角 出 现 的 那 蔓 白 色 台 灯 ， 之 后 亦 演 进 为 度 死 斯 的 


标志 。 


加 入 迪士尼 动画 时 ， 约 翰 并 没有 意识 到 公司 正在 经 历 一 段 惨 淡 的 
低谷 期 。 当 时 ， 迪 士 尼 的 动画 片 已 停 济 不 前 许久 了 : 从 1961 年 的 《101 
号 狗 》 后 ， 迟 迟 不 见 有 重大 的 技术 突破 ， 而 公司 许多 年 轻 有 才 的 动画 
师 因 日 渐 分 明 的 层级 制度 而 得 不 到 重视 ， 在 种 种 原因 下 纷纷 离职 。 当 
1979 年 约 随 加 入 迪士尼 时 ， 弗 兰 元 。 托 马 斯 、 奥 利 。 约 殉 斯 顿 等 迪 士 
尼 九 大 元 老 中 最 年 轻 的 也 已 经 65 岁 了 ， 年 事 渐 高 的 他 们 不 再 参与 日 前 
的 电影 制作 ， 而 接管 工作 室 的 艺术 家 是 那些 坐 了 几 十 年 冷 板 侈 的 二 线 
动画 师 。 这 些 人 终于 等 到 了 这 一 天 ， 但 党 得 上 自己 在 公司 里 的 地 位 还 不 
够 稳固 ， 他 们 想 要 紧 紧 抓 住 自己 的 新 位 置 ， 因 此 对 新 人 不 但 不 豆 励 ， 
反而 采取 了 压制 的 态度 。 对 后 起 之 秀 的 理念 不 管 不 问 ， 还 用 条 条 框 杠 
对 人 才 施 以 蔡 铀 ， 看 起 来 他 们 似乎 是 要 把 这 些 人 的 升 职 速 度 拖 延 得 比 
目 己 还 要 慢 。 在 这 种 人 心 不 齐 的 环境 里 ， 约 瑚 立马 就 泄气 了 ， 即 便 如 
此 ， 被 炒 鲈鱼 的 事情 仍 是 他 未 曾 料 到 的 。 难 怪 他 加 入 户 卡 斯 影 业 的 态 
度 那 么 积极 呢 。 


我 们 打算 让 约翰 帮忙 制作 的 影片 本 来 定名 为 “与 安 德 烈 早 餐 ”， 
灵感 源 自 我 们 部 很 襄 爱 的 1981 年 的 影片 《与 安 德 烈 晚餐 》。 片 子 的 构 
思 很 简单 : 太阳 初 升 ， 一 个 名 叫 安 德 烈 的 机 器 人 从 床上 起 来 ， 打 打 哈 
欠 ， 伸 伸 懒 腰 ， 以 此 展示 一 个 由 电脑 生成 的 绚烂 多 彩 的 世界 。 阿 尔 维 
设计 出 了 第 一 版 的 分 镜头 ， 整 个 项 目 也 由 他 负责， 这 样 一 来 ， 我 们 残 
可 以 将 一 些 动画 研发 成 果 拿 出 来 付 诸 实践 了 。 约 对 的 加 入 让 阿尔 维 很 
欣喜 。 约 刚 热 情 洋 洪 ， 仿 佛 天 生 就 是 个 给 大 家 传播 正 能 量 的 人 ， 他 的 
活力 也 必定 会 让 这 部 电影 更 有 生气 。 


看 过 初版 的 分 镜头 后 ， 约 朝 问 阿尔 维 : “你 介 不 介意 我 提 几 个 建 
议 ? 2? 


阿尔 维 回答 : “当然 不 介意 。 我 们 请 你 来 就 是 为 了 听 你 的 建 
流 汉 


根据 阿尔 维 的 叙述 ， 接 下 来 ， 约 其“ 让 这 部 片子 起 死 回 生 了 ”。 
阿尔 维 说 : “我 一 直 幼 稚 地 以 为 我 才 是 这 部 片子 的 动画 师 ， 但 其 实 我 
没有 那 种 神奇 的 魔力 。 我 能 让 物体 流畅 地 运动 起 来 ， 却 不 能 赋予 物体 
思想 。 我 不 能 给 物体 淮 输 情绪 和 灵 瑰 ， 但 约翰 可 以 。” 约 瑚 对 主角 的 
样 貌 提 出 了 见解 ， 他 构想 出 的 主角 是 一 个 简洁 而 形似 人 类 的 机 器 人 ， 
头 和 和 锚 子 都 以 圆 形 代 蔡 。 而 约 瑚 真正 的 神 来 之 笔 ， 是 要 求 将 一 个 叫 作 
威 利 的 大 黄蜂 角色 加 入 影片 ， 与 安 德 烈 进行 了 互动。 顺便 提 一 下 ， 威 
利 是 华 莱 士 。 肖 恩 的 小 名 ， 华 莱 士 是 给 予 这 部 短片 灵感 的 影片 的 主 
演 ) 。 这 部 短片 后 来 改名 为 “ 安 德 烈 和 威 利 的 冒险 ”。 影 片 开头 ， 安 
德 烈 仰 面 基 天 地 在 林 中 睡觉 ， 醒 来 后 ， 他 看 到 威 利 在 他 的 脸 劳 大 售 
者 。 安 德 烈 被 吓 了 一 跳 ， 而 黄蜂 威 利 则 紧 跟 不 放 ， 邦 得 安 德 烈 四 处 逃 
窗 。 如 有 果 我 们 能 勉强 把 这 称 作 剧情 的 话 ， 那 么 以 上 内 容 就 是 整 部 片子 
的 剧情 。 不 难看 出 ， 相 较 于 剧情 而 言 ， 我 们 更 注重 的 是 电脑 动画 制作 
的 潜力 。 约 只 的 天 才 之 处 ， 就 在 于 他 能 够 在 如 此 简短 的 情节 中 表现 出 
情绪 的 张力 。 


短片 片 长 原 定 只 有 两 分 钟 ， 但 我 们 在 制作 时 仍 嫌 光 阴 似 箭 。 无 须 
歼 言 ， 制 作 动画 的 过 程 需要 投入 许多 人 力 ， 不 仅 如 此 ， 在 制作 的 同 
时 ， 技 术 上 的 开拓 创新 也 是 不 能 停 的 。 而 我 们 给 自己 留 出 的 时 间 又 偏 
偏 如 此 紧迫 ， 压 力 可 想 而 知 。 我 们 给 自己 定 的 最 后 期 限 是 1984 年 7 月 ， 
也 就 是 约翰 加 入 后 的 第 8 个 月 。 究 其 原因 ， 主 要 是 考虑 到 那 时 候 ， 计 算 
机 图 形 图 像 特别 兴趣 小 组 年 会 (SIGGRAPH) 会 在 明 尼 阿 波 利 斯 举行 。 
这 场 为 期 一 周 的 计算 机 图 形 会 议 为 我 们 提供 了 一 个 了 解 业 界 人 士 动 癌 
的 绝 佳 平台 。 这 是 一 个 一 年 一 次 的 盛会 ， 届 时 ， 学 者 、 教 育 家 、 艺 术 
家 、 硬 件 销售 人 员 、 研 究 生 以 及 程序 员 将 共聚 一 堂 。 根 据 传统 ， 会 议 
期 间 的 周二 会 举办 “电影 之 夜 ” 活 动 ， 当 年 最 引 人 了 瞩目 的 视觉 成 果 将 
有 机 会 在 此 展示 。 而 在 1984 年 之 前 ， 电 影 之 夜 大 多 只 放映 些 15 秒 长 的 


图 标 四 处 味 飞 “比如 旋转 的 球 、 飞 扬 的 美国 国旗 ) 的 作品 ， 或 是 科学 
模拟 视频 〈 从 类 国 国 家 航空 航天 局 旅行 者 2 号 飞 过 土星 的 景象 到 康泰 区 
感冒 胶 宫 的 起 效 过程 ， 应 有 尺 有 ) 。 而 我 们 的 《 安 德 烈 和 威 利 的 冒 
险 》， 将 为 年 会 首次 带 来 有 人 物 的 电脑 动画 影片 。 


但 随 着 截止 日 期 的 逼近 ， 我 们 意识 到 这 回 可 能 是 赶 不 及 了 。 我 们 
夜以继日 ， 致 力 于 制作 出 更 清晰 、 更 逼真 的 角色 ， 还 将 影片 的 背景 设 
置 为 细 届 繁多 的 树林 (树林 中 树叶 的 制作 着 实 考验 了 我 们 的 动画 制作 
能 力 ) ， 更 让 整个 过 程 难 上 加 难 。 然 而 ， 我 们 并 没有 考虑 制作 这 些 图 
像 对 计算 机 能 力 的 需求 ， 也 没有 思考 整个 制作 过 程 需要 留 出 的 时 长 。 
我 们 可 以 在 截止 日 期 前 完成 影片 的 粗 样 ， 但 这 意味 看 影片 中 有 一 部 分 
画面 是 不 完整 的 。 原 本 该 是 彩色 的 动画 角色 ， 只 能 以 线 框 示人 【这些 
线 框 是 网 格 状 的 模型 ， 用 来 暂时 代 丛 电影 完成 后 的 角色 〉。 在 首 映 当 
晚 ， 我 们 情 悄 不 安 地 看 着 这 些 零 碎 的 模块 出 现在 艾 幕 上 。 然 而 ， 出 卑 
意料 的 事情 及 生 了 。 虽 然 我 们 对 影片 存在 诸多 担忧 ， 但 在 放映 后 与 我 
交谈 的 大 部 分 人 都 说 ， 他 们 并 没有 注意 到 彩色 图 像 换 成 了 黑白 线 框 。 
原来 ， 影 片 的 情感 带动 了 观众 ， 让 他 们 忽视 了 图 像 的 缺陷 。 


这 种 现象 我 在 日 后 的 职业 生涯 中 曾 多 次 遇 到 : 通常 来 说 ， 无 论 你 
对 视觉 工艺 有 多 么 重视 ， 无 论 视觉 上 的 润色 有 多 无 可 挑剔 ， 痢 没有 讲 
一 个 好 故事 重要 。 


1983 年 ， 乔 治 和 妻子 玛 西 好 离婚 ， 而 离婚 协议 书 为 户 卡 斯 影 业 的 
资金 状况 带 来 了 天 翻 地 覆 的 变化 。 虽 然 乔 治 依然 野心 勃勃 ， 但 资金 状 
况 的 现实 摆 在 眼前 ， 弄 治 不 得 不 缩减 财务 文 出 。 也 正 是 在 那 时 ， 我 渐 
渐 及 觉 ， 昌 然 计 算 机 部 门 的 成 员 们 都 将 制作 动画 长 片 作为 首要 任务 ， 
但 乔治 却 男 有 打算 。 对 他 而 言 ， 电 脑 能 对 真人 电影 做 出 的 页 献 才 是 他 
关注 的 焦点。 我 们 双方 的 梦想 虽然 有 分 上 收 ， 但 也 有 重合 的 部 分 ， 可 以 
在 短期 内 维持 相互 扶持 的 状态 。 而 今 ， 在 合并 投资 项 目的 压力 之 下 ， 
乔治 做 出 了 卖 掉 计 算 机 部 门 的 决定 。 我 们 部 门 最 重要 的 资产 就 是 我 们 


使 用 皮克斯 图 像 电脑 打造 出 的 成 果 ， 昌 然 我 们 设计 这 台电 脑 的 初衷 是 
为 了 处 理 电脑 影像 ， 但 这 台电 脑 出 乎 意料 地 展示 出 各 种 神通 ， 无 论 是 
制作 医药 影像 ， 还 是 为 华盛顿 特区 那些 简写 清一色 为 三 个 字母 的 行政 
机 构 的 图 像 处 理 设计 模型 。 


接 下 来 的 一 年 ， 是 我 此 生 最 上 暗 无 天 日 的 一 年 。 


乔治 找 来 一 文 管理 团队 负责 卢 卡 斯 影 业 的 重组 ， 而 这 文 团 队 最 为 
关心 的 是 公司 的 资金 法 状况 。 随 着 时 间 的 推移 ， 他 们 开始 公开 质疑 计 
算 机 部 门 ， 觉 得 我 们 永远 也 不 可 能 万 利 。 这 支 团 队 的 两 个 领导 姓 腊 名 
同 ， 我 和 阿尔 维 将 他 们 戏称 为 “盆子 二 人 组 ”， 因 为 他 们 对 我 们 所 处 
的 行业 一 不 通 。 这 两 个 人 用 企业 咨询 术语 对 我 们 狂 胡 滥 炸 〈 他 俩 特 
别 喜 欢 吹 咕 上 自己 的 “商业 直觉 力 ”， 总 是 撑 援 痢 让 我 们 赶紧 去 找 “ 战 
略 伙伴 ”) ， 但 他 们 对 如 何 招来 买 家 或 招来 哪 种 来 家 束 没 有 那么 “ 洞 
奉 观 火 ” 了 。 他 们 把 我 们 叫 到 办 公 室 ， 让 我 们 坐 下 ， 告 诉 我 们 让 所 有 
员工 若 铺 冀 回 家 ， 等 到 部 门 售 出 后 再 商量 是 任 把 他 们 招 回来 。 这 对 员 
工 感情 造成 的 伤害 自 不 必 多 言 ， 更 重要 的 是 ， 我 们 部 门 真正 的 “ 卖 
扩 ”， 即 运 今 为 止 能 吸引 到 潜在 “ 退 求 者 ”的 原因 ， 其 实 就 是 这 些 我 
们 积 提起 来 的 人 才 。 这 种 做 法 最 让 我 们 头疼 的 地 方 就 在 于 此 。 没 有 人 
才 ， 我 们 何以 立足 ? 


因此 ， 当 这 两 个 刁 味 相投 的 “傻瓜 ”让 我 们 列 出 下 岗 人 人员 名 单 
时 ， 我 和 阿尔 维 只 给 出 了 两 个 名 字 : 他 的 和 我 的 。 这 一 计 让 我 们 得 以 
暂时 维持 ， 但 随 着 1985 年 的 临近 ， 我 越发 过 切 地 意识 到 ， 如 果 部 门 不 
能 尽快 卖 出 去 ， 就 随时 会 面临 关闭 的 命运 。 


户 卡 斯 影 业 希望 能 带 着 1 500 万 美元 的 现金 一 走 了 之 ， 但 有 一 个 小 
问题 : 我们 的 计算 机 部 门 附带 着 一 纸 商业 计划 ， 要 求 买方 为 部 门 再 投 
资 1 500 万 美元 ， 将 部 门 带 入 市 场 ， 推 出 产品 ， 并 确保 我 们 有 独立 生存 
的 能 力 。 补 户 卡 斯 影 业 寄予 希望 的 风险 投资 者 们 ， 通 第 不 会 在 并 购 公 
司 时 出 这 么 多 的 血 ， 因 此 ， 这 一 纸 计 划 与 他 们 的 意愿 相悖 。 户 卡 斯 影 


业 将 部 门 推销 给 20 家 不 同 的 购买 方 ， 结 果 无 人 出 价 。 这 一 招 无 效 后 ， 
又 接洽 了 一 系列 制造 公司 ， 仍 然 没 有 结 


漫长 的 等 待 之后， 我们 的 团队 终于 跟 通 用 和 飞利浦 公司 达成 协 
议 。 飞 利 浦 公司 是 一 家 和 荷 兰 电 子 工程 产业 集团 ， 之 所 以 对 皮克斯 感 兴 
趣 ， 是 因为 我 们 用 皮克斯 图 像 电脑 研发 出 的 处 理 大 量 数据 的 技术 ， 可 
以 与 电子 计算 机 X 射 线 断 层 扫描 技术 和 核磁 共振 效果 相 媲 美 。 通 用 公司 
看 重 的 是 我 们 在 模型 建造 方面 的 领先 地 位 ， 他 们 觉得 这 一 点 可 以 在 汽 
车 设计 上 有 所 应 用 。 但 只 差 一 个 星期 就 要 签 合 同时 ， 计 划 又 泡汤 了 。 


此 时 此 刻 ， 我 的 必 中 既 有 绝望 义 有 欣慰 。 与 通用 和 飞利浦 的 协议 
很 可 能 会 让 我 们 制作 第 一 部 动画 长 片 的 梦想 破灭 ， 这 一 点 我 们 早 有 准 
备 。 无 论 买 主 是 谁 ， 我 们 的 梦想 都 无 法 存活 : 每 家 投资 商都 有 自己 的 
盘算 ， 而 为 了 自 保 ， 我 们 不 得 不 放弃 自己 的 梦想 。 直 到 今日 ， 我 依然 
对 那 次 合约 的 破裂 心怀 感 微 ， 因 为 它 为 史 带 夫 。 弄 布 斯 的 出 场 搭 好 了 
舞台 。 


初 遇 乔布斯 是 在 1985 年 2 月 ， 当 时 他 还 担任 苹果 公司 董事 长 一 职 。 
苹果 的 首席 科学 家 艾 伦 。 凯 得 知 我 和 阿尔 维 正在 寻找 投资 者 以 脱离 天 
治 的 掌控 ， 便 促成 了 我 们 和 乔布斯 的 会 面 。 艾 伦 是 我 在 犹他 大 学 的 同 
窗 ， 叉 是 阿尔 维 在 施乐 帕克 研究 中 心 的 旧 识 ， 他 告诉 乔布斯 ， 如 果 想 
要 体验 电脑 制图 的 尖 并 科技， 束 应 该 来 我 们 这 儿 看 一 看 。 我 们 会 面 的 
地 点 是 一 间 会 议 室 ， 屋 里 架 着 一 块 白板 ， 摆 着 一 张大 桌子 。 弄 布 斯 还 
没 坐 上 几 分 钟 ， 便 站 到 白板 前 为 我 们 画 起 苹果 的 收文 图 表 来 。 


乔布斯 的 果断 目 信 给 我 留 下 了 深刻 的 印象 。 他 不 爱 寒 暗 ， 而 是 一 
个 劲 儿 地 提问 : 你 们 的 目标 是 什么 ? 你们 的 方向 是 什么 ”长远 计划 
呢 ? 他 用 “好 得 令 人 发 狂 的 产品 ”来 描述 能 让 他 信服 的 东西 。 很 明 
显 ， 乔 布 斯 不 是 那 种 坐 听 汇 报 的 人 ， 没 过 多 入， 我 们 就 把 签 合同 的 事 
提 到 了 议事 日 程 上 。 


老实 说 ， 当 时 我 有 点 儿 不 喜欢 乔布斯 。 他 的 个 性 很 强 ， 我 却 不 
然 ， 因 此 我 觉得 很 受 他 气 场 的 压制 。 我 虽然 总 在 重申 要 在 身边 安排 比 
自己 聪明 的 人 ， 但 乔布斯 的 强大 是 如 此 与 众 不 同 ， 我 甚至 不 知道 该 如 
何 去 描 述 。 当 时 ， 麦 克 塞 尔 磁带 公司 正在 主打 一 支 广 告 ， 广 告 的 主角 
后 来 成 为 一 个 标志 性 的 形象 ， 一 位 男士 深 深 地 坐 在 一 张 真皮 镀铬 的 蔓 
. 柯 布 西 耶 辕 沙 发 中 ， 长 长 的 头发 被 面前 的 立体 声音 响 “ 震 ”得 往 后 
球 飞 。 和 乔布斯 在 一 起 的 感觉 就 是 这 样 的 。 他 就 是 那 台 音响 ， 而 其 余 
所 有 人 都 是 坐 在 音响 前 的 那个 男人 。 


初次 会 面 后 过 了 大 约 两 个 月 ， 我 们 没 得 到 一 点 儿 回 应 。 


我 们 有 些 摸 不 着 头脑 : 乔布斯 在 会 面 时 明明 显得 情绪 很 高 啊 。 后 
来 ， 我 们 终于 知道 了 原因 : 5 月 底 ， 报 纸 上 刊 出 了 乔布斯 和 苹果 首席 执 
行 官 约翰 。 斯 卡 利 决 裂 的 消 轧 。 原 来 ， 关 于 乔布斯 到 动 董事 会 “ 政 
变 ” 的 流言 不 肥 而 走 ， 于 是 斯 卡 利 勤 动 董事 会 免除 了 齐 布 斯 麦 金 塔 电 
脑 部 门 负责 人 一 职 。 


这 场 “ 订 战 ”的 硝烟 落 定 后 ， 乔 布 斯 又 一 次 找到 了 我 们 。 他 希望 
寻找 一 个 新 的 挑战 ， 而 我 们 或 许 束 是 他 的 新 挑战 。 


一 天 下 午 ， 乔 布 斯 来 到 户 卡 斯 影 业 ， 参 观 了 我 们 的 硬件 实验 室 。 
和 上 次 一 样 ， 他 以 “不 得 答案 垢 不 实 休 ”之 势 进 行 了 一 番 打 探 : 皮 现 
斯 图 像 电脑 有 什么 功能 是 市 面 上 其 他 电脑 做 不 到 的 ? 你 们 对 这 台 机 器 
的 用 户 的 定位 是 什么 ? 你 们 的 长 期 计划 是 什么 ? 看 起 来 他 的 目的 并 不 
古 要 理解 我 们 复杂 精巧 的 技术， 而 古 希 望 能 通过 与 我 们 辩论 来 锤炼 日 
己 的 观点 。 乔 布 斯 盛 气 竣 人 的 个 性 简直 令 人 睡 目 结 舌 ， 我 仍然 记得 他 
转向 我 ， 平 静 地 告诉 我 他 想 让 我 把 职位 交 给 他 时 的 情景 。 他 解释 说 ， 
一 旦 他 项 着 了 我 ， 我 就 能 从 他 号 上 获 益 良 多 ， 这 样 一 来 ， 我 只 需要 两 
年 时 间 就 可 以 具备 独立 管理 公司 的 能 力 了 。 其 实 ， 当 时 公司 本 来 就 是 


由 我 独 目 管 理 的 。 但 他 这 种 肆 无 忌 悼 的 作风 还 是 让 我 深 感 假 服 。 他 不 
但 打算 顶 蔡 我 执掌 公司 的 领导 大 权 ， 竞 然 还 想 让 我 甘 之 如 馈 ! 


弄 布 斯 做 派 强 便 一 一 次 是 冷酷 无 情 也 不 为 过 ， 和 他 聊天 ， 话 题 总 
会 被 他 引 回 你 意 想 不 到 的 地 方 。 你 不 仅 要 警惕 设防 ， 还 必须 全 情 投 
入 。 我 逐渐 意识 到 ， 单 单 这 一 点 束 很 锻炼 人 。 


翌日 ， 我 们 一 行人 驱车 到 乔布斯 在 伍德 塞 德 的 宅 即 与 他 会 面 ， 这 
片 社 区 毗邻 门 罗 由 死 市 ， 风 景 十 分 怡 人 。 整 座 房子 里 只 有 一 辆 摩托 
车 、 一 架 三 角钢 琴 ， 还 有 两 名 曾经 在 潘 尼斯 之 家 餐厅 工作 过 的 私人 厨 
师 ， 除 此 之 外 ， 空 空 如 也 。 乔 布 斯 坐 在 草地 上 ， 向 远 处 上 晃 望 着 他 那 7 瑞 
亩 大 的 草坪 。 他 问 我 们 正式 宣布 ， 决 定 买 下 户 卡 斯 影 业 的 制图 团队 ， 
还 给 我 们 展示 了 新 公司 的 组 织 结构 计划 图 。 随 着 他 的 说 明 ， 我 们 渐渐 
意识 到 ， 他 并 非 是 想 建 立 一 间 动 画工 作 室 ， 而 是 想 要 孕育 出 新 一 代 的 
家 用 电脑 ， 与 苹果 一 争 高 下 。 


这 样 的 想法 已 经 不 只 是 偏离 我 们 的 愿景 了 ， 而 是 完 完全 全 的 背 
离 。 因 此 ， 我 们 礼貌 地 拒绝 了 乔布斯 。 我 们 叉 一 次 回 到 了 寻找 买主 的 
老路 上 ， 可 时 间 己 经 所 剩 无 几 了 。 


儿 个 月 就 这 么 过 去 了 。《 安 德 烈 和 威 利 的 冒险 》 公 映 周 年 庆 离 我 
们 越 来 越 近 ， 而 我 们 心中 的 志 四 一 一 一 种 生存 难保 却 举目 无 援 的 窘迫 
一 一 也 渐渐 念 上 了 面容 。 天 无 绝 人 之 路 ， 或 者 不 如 说 ，“ 地 ”无 绝 人 
之 路 : 1985 年 的 计算 机 图 形 图 像 特 别 兴趣 小 组 年 会 恰好 选 址 在 旧 金 
山 ， 顺 着 硅谷 劳 的 101 公 路 就 能 到 达 。 我 们 在 展销 区 域 租 了 一 个 展位 ， 
展 出 我 们 的 皮克斯 图 像 电脑 。 会 议 第 一 天 的 下 午 ， 史 蒂 夫 。 乔布斯 前 
来 造访 。 

我 立马 就 感觉 到 了 变化 。 上 次 与 我 们 会 面 之 后 ， 乔 布 斯 成 立 了 一 
家 名 叫 NexXT 的 个 人 电脑 公司 。 我 觉得 ， 弄 布 斯 不 再 像 上 次 那样 急于 证 
明 目 己 了 ， 或 许 是 这 家 公司 让 他 对 我 们 的 心态 发 生 了 转变 吧 。 他 参观 


了 我 们 的 展位 ， 然 后 表示 我 们 的 电脑 是 整 间 展 厅 里 最 吸引 人 的 东西 。 
“我 们 一 起 走 走 吧 。” 在 他 的 建议 下 ， 我 们 绕 着 大 厅 随 意 溜 达 起 来 。 
“你 们 的 情况 怎么 样 ? ” 


我 坦白 回答 ， “不 大 乐观 。” 我 们 仍 寄 希 望 于 从 外 部 寻找 一 位 投 
资 人 ， 但 我 们 已 近乎 提 襟 见 肘 了 。 听 到 这 儿 ， 乔 布 斯 提议 重 拾 上 次 的 
商谈 ，“ 或 许 这 次 我 们 能 商量 出 结果 呢 。” 


我 们 正 聊 着 ， 碰 巧遇 到 了 太阳 微 系 统 公司 的 创始 人 之 一 比尔 ，。 乔 
伊 。 和 乔布斯 一 样 ， 比 尔 也 是 个 聪明 绝顶、 争 强 好 胜 、 能 言 善 辨 的 强 
势 之 人 。 这 两 个 人 谈话 的 内 容 我 已 记 不 清 了 ， 但 两 人 谈话 的 方式 却 让 
我 永生 难 筷 。 他 们 面对面 站 着 ， 离 得 很 近 ， 背 着 手 ， 身 体重 心 从 一 边 
换 到 男 一 边 ， 且 步调 惊人 地 一 致 。 他 们 完全 沉浸 在 谈话 中 ， 对 周围 的 
一 切 浑 然 不 知 。 过 了 好 一 会 儿 ， 乔 布 斯 才 抽身 去 与 别人 聊 了 起 来 。 


待 乔布斯 走 后 ， 比 尔 转 脸 对 我 说 : “天 啊 ， 这 人 可 真 够 自 大 
的 23 


又 过 了 一 会 儿 ， 弄 布 斯 回 到 我 们 的 展位 ， 对 独 我 评价 起 比尔 来 : 
“ 老 天 啊 ， 这 人 可 真 够 自 大 的 。” 


两 个 泰坦 巨神 交战 的 时 刻 让 我 至 今 难 筷 。 了 两 人 都 能 看 到 彼此 的 做 
慢 ， 却 觉察 不 出 自身 的 强势 ， 真 是 挺 有 趣 的 。 


几 个 月 又 匆匆 过 去 了 。1986 年 1 月 3 日 ， 乔 布 斯 终于 开口 表达 了 收 
购 的 决定 ， 并 且 开 门 见 山 地 提 到 了 最 让 我 揪心 的 问题 ， 也 就 是 他 之 前 
坚决 要 求 执 掌 公 司 和 管理 运营 事宜 的 问题 。 他 说 ， 他 不 仅 愿 意 在 这 个 
问题 上 后 退 一 步 ， 还 同意 让 我 们 将 电脑 和 图 像 制作 结合 起 来 ， 看 看 能 
做 出 些 什 么 。 会 谈 结束 后 ， 我 和 阿尔 维 觉得 乔布斯 的 建议 和 态度 都 是 
可 以 接受 的 。 但 摆 在 面前 的 未 知 数 ， 是 我 们 并 不 知道 和 乔布斯 做 合伙 


人 会 是 怎样 一 种 境况 。 大 家 对 他 难以 相处 的 名 声 都 早 有 耳闻 。 而 他 是 
否 “名 副 其 实 ” 呢 ? 只 有 等 时 间 给 我 们 答案 了 。 


这 期 间 有 一 次 与 齐 布 斯 会 面 时 ， 我 很 礼貌 地 问 他 ， 如 果 别 人 与 他 
意见 不 合 ， 他 会 如 何 解决 问题 。 我 的 言 下 之 意 是 ， 如 果 在 我 们 俩 的 合 
作 中 出 现 意 见 分 靶 ， 他 会 如 何 来 处 理 。 而 乔布斯 似乎 没有 意识 到 我 的 
话 外 之 首 ， 只 给 出 了 一 个 泛泛 的 回答 。 


他 说 : “如 果 我 和 别人 意见 相左 ， 我 会 耐心 加 对 方 解 释 ， 让 对 方 
知道 什么 才 是 正确 的 选择 。” 


之 后 ， 我 把 这 番 话 同上 户 卡 斯 影 业 的 同事 们 复述 了 一 过 ， 他 们 虽然 
被 喜 笑 了 ， 但 舌 中 也 带 着 不 安 。 记 得 乔布斯 的 一 位 律师 曾 告诉 我 们 ， 
如 果 他 的 委托 人 决意 收购 我 们 公司 ， 那 我 们 最 好 做 好 搭乘 “ 史 带 夫 。 
乔布斯 过 山 车 ”的 准备 。 但 当时 的 我 和 阿尔 维 正 身 处 水 深 火 热 之 中 ， 
因此 决定 坐 上 这 班车 。 


在 商谈 中 ， 户 卡 斯 影 业 一 方 的 代表 表现 并 不 尽 如 人 人 意 ， 从 而 让 整 
个 收购 过 程 难 上 加 难 。 特 别 是 首席 财务 官 ， 他 低估 了 和 弄 布 斯 ， 以 为 他 
和 其 他 年 少 轻狂 的 创业 者 没什么 两 样 。 这 名 首席 财务 官 告 诉 我 ， 想 要 
在 会 议 室 中 建 并 权威 ， 束 要 晚 些 到 会 。 他 想 明 确 告诉 我 的 是 ， 他 想 通 
过 晚 到 来 表现 唯 有 他 才 有 让 其 他 所 有 人 玖 首 期 盼 的 饮 力 ， 从 而 建立 他 
“最 强 者 ”的 地 位 。 


讨 料 他 的 晚 到 只 说 明了 一 个 问题 : 他 从 来 没有 遇见 过 史 带 夫 。 弄 
布 斯 这 样 的 人 。 


谈判 当天 的 早晨 ， 弄 布 斯 和 他 的 律师 、 我 和 阿尔 维 及 我 们 的 律 
师 、 户 卡 斯 影 业 的 律师 以 及 一 位 投资 银行 家 全 员 准 时 到 会 ， 唯 有 这 位 
首席 财务 官 迟到 了 。 早 晨 10 点 整 ， 弄 布 斯 环顾 会 议 室 ， 发 现 首 席 财务 
官 缺席 后 ， 竟 然 不 管 不 顾 地 开始 了 谈判 ! 凭借 这 一 举动 ， 乔 布 斯 不 仅 


挫败 了 财务 官 将 自己 摆 在 众人 之 上 的 计谋 ， 还 抓 住 了 谈判 大 局 的 掌控 
权 。 之 后 的 几 年 中 ， 乔 布 斯 就 是 用 这 种 强硬 的 集 略为 皮克斯 保 区 护航 
的 。 一 经 合并 ,乔布斯 便 成 了 我 们 的 保护 爹 ， 无 论 保护 对 象 是 我 们 还 
是 他 自己 ， 他 都 会 用 铁拳 全 力 出 击 。 最 终 ， 弄 布 斯 伦 了 500 万 美元 解除 
了 皮克斯 与 户 卡 斯 影 业 的 关系 ， 之 后 又 承 诡 再 投资 500 万 美元 作为 公司 
的 运营 资金 ， 而 公司 股权 的 70% 归 乔布斯 所 有 ，30% 属 于 公司 员工 。 


1986 年 2 月 ， 一 个 星期 一 的 早晨 ， 双 方 终于 达成 了 协议 。 屋 里 的 气 
氛 修 然 缓和 了 许多 ， 因 为 大 家 都 被 这 谈判 拖 得 精疲力竭 了 。 我 和 阿尔 
维 签 完 自己 的 名 字 后 ， 乔 布 斯 用 双 臂 揽 住 我 们 ， 说 : “无 论 未 来 如 
何 ， 我 们 都 要 彼此 肝胆 相 照 。” 我 觉得 他 之 所 以 这 样 说 ， 是 因为 被 苹 
打下 山 的 伤疤 仍 在 隐隐 作痛 ， 尽 管 如 此 ， 这 人 句 话 仍 让 我 永生 难 愁 。 经 
历 了 充满 艰险 的 孕育 阶段 ， 皮 克 斯 这 家 生命 力 闫 强 的 小 公司 终于 破 理 
而 出 。 


1. 阿尔 维 。， 雷 。 史 密斯 ， 计 算 机 图 形 领域 的 先驱 ， 他 更 为 人 熟知 的 名 字 为 上 折 白光， 是 
1998 年 时 旧金山 亚洲 艺术 博物 馆 的 一 个 印章 设计 者 赠送 他 的 中 文 名 。 一 一 编者 注 
卢 克 。 天 行者 ，《 星 球 大 战 》 影 片 中 的 角色 。 编者 注 
3. 在 拉丁 词缀 中 ，pix 有 图 像 的 含义 。 一 一 译 者 注 
4. 尤 达 大 师 ，《 星 球 大 战 》 影 片 中 的 角色 。 一 一 编者 注 
5. 雷 耶 斯 ， 英 文 为 Reyes， 是 Renders Everything You Ever Saw (眼见 一 切 ， 尽 
可 制图 ) 的 首 字母 组 成 的 单词 。 译 者 注 


6. 勒 。 柯 布 西 耶 ， 现 代 设 计 大 师 、 建 筑 大 师 和 艺术 大 师 。 一 一 编者 注 


第 3 章 有 了 目标 ， 才 有 一 切 


不 要 将 目标 与 方法 混淆。 我 们 应 坚持 不 懈 、 不 遗 余力 地 通过 
优化 、 简 化 及 提高 效率 等 方式 努力 改进 我 们 的 工作 方式 ， 但 这 并 
非 我 们 的 目标 。 打 造 出 优秀 的 产品 ， 这 才 是 我 们 的 目标 。 


起 点 微不足道 ， 志 向 却 很 远大 。 受 到 这 样 的 “逼迫 ”， 人 
们 快速 学 习 的 能 力 往往 可 以 被 淋漓 尽 致 地 激发 出 来 。 我 本 人 
对 此 深 有 体会 。1986 年 ， 我 成 为 一 家 新 成 立 的 计算 机 硬件 公司 的 总 
裁 ， 我 的 主要 任务 束 是 销售 皮克斯 图 像 电脑 。 


而 唯一 的 问题 是 ， 我 对 自己 该 做 什么 完全 是 两 眼 一 抹黑 。 


在 外 人 看 来 ， 皮 克 斯 或 许 和 硅谷 其 他 的 新 创 企业 没什么 两 样 。 但 
仔细 看 ， 我 们 的 企业 绝 不 一 般 。 史 带 夫 。 乔 布 斯 从 来 没有 生产 或 销售 
过 高 端 产 品 ， 因 此 他 既 不 能 凭 经验 也 不 能 徘 直 和 觉 来 找 出 路 。 该 如 何 运 
营 这 家 刚刚 起 步 的 企业 呢 ? 乔 布 斯 、 阿 尔 维 、 约 鞭 。 拉 窄 特 ， 还 有 
我 ，4 个 人 都 没有 一 点 儿 头 绪 。 我 们 束 这 么 僵 住 了 。 


我 习惯 按照 预算 来 管理 公司 ， 但 面 对 营 业 损益 表 却 是 经 验 全 无 。 
我 不 知道 如 何 管 理 存货 清单 ， 也 不 懂 怎 样 保证 产品 质量 。 但 几 那 些 产 
品 销售 企业 的 管理 者 需要 掌握 的 技能 ， 我 都 不 具备 。 记 得 我 在 走 投 无 
路 之 下 ， 只 得 向 迪 殉 。 羔 文 所 著 的 《 低 买 高 卖 ， 早 收 账 迟 付 球 》 求 
援 。 这 本 风靡 一 时 的 商业 书 ， 我 如 饥 似 渔 地 一 口气 读 完了 。 


为 了 成 为 一 个 更 好 、 更 局 效 的 管理 者 ， 我 阅读 了 大 量 类 似 的 书 
籍 。 我 及 现 ， 这 些 书籍 给 读者 的 慰藉 和 保证 大 多 都 经 不 起 推 店 。 这 种 
将 事物 过 于 简单 化 的 或 吹 是 带 有 人 危险 性 的 。 书 中 满 是 表明 上 口 的 口 
号 ， 比 如 : “敢于 失败 ! ”“ 跟 随 大 众 ， 大 众 才 会 跟随 你 ! ”“ 专 
注 ， 专 注 ， 再 专注 ! ”《 其 中 最 后 一 名 口号 算是 最 受 欢 迎 的 一 条 伪 建 
议 。 听 到 这 句 话 ， 人 们 总 是 点 头 称 是 ， 仿 佛 这 是 什么 至 理 名 言 ， 大 家 
却 没 有 意识 到 ， 这 句 话 把 他 们 的 注意 力 从 急需 处 理 的 问题 上 移 开 了 : 
大 家 专注 的 重点 到 展 是 什么 呢 ? 而 关于 如 何 寻 找 专注 点 和 如 何 专注 的 
问题 ， 却 只 字 未 握 。 那 么 ， 这 样 的 建议 意义 何在 呢 ? ) 这 些 口 号 都 是 
以 结论 形式 示人 的 ， 看 似 饱 含 着 智慧 ， 或 许 其 中 也 真有 贤明 之 处 ， 但 
这 些 口 号 无 一 能 为 我 指点 何去何从 ， 也 不 能 告诉 我 完 竟 该 将 精力 专注 
于 何 物 。 


与 乔布斯 共事 是 有 正 反 两 面 的 ， 这 一 点 是 我 在 皮克斯 任职 初期 不 
得 不 攻克 的 难题 。 他 对 成 功 的 势 在 必得 和 他 的 融 瞻 远 瞩 ， 常 常 激 励 着 
我 们 。 比 如 说 ， 他 坚持 要 我 和 阿尔 维 在 全 美 开 设 皮 克 斯 图 像 电脑 经 销 
店 ， 如 此 大 胆 的 举动 ， 是 我 们 在 公司 起 步 时 万 万 不 敢 设 想 的。 在 我 们 
两 人 看 来 ， 我 们 销售 的 产品 的 确 很 棒 ， 但 它 的 针对 性 很 强 ， 也 融 是 
说 ， 其 销路 本 来 就 很 有 局 限 性 。 而 在 大 众 计算 机 领域 浸 淫 过 的 乔布斯 
则 让 我 们 把 眼光 放 长 远 些 ， 他 认为 ， 如 果 想 要 销售 这 球 产 品 ， 我 们 区 
得 让 产品 在 全 美 范围 内 曝光 。 我 和 阿尔 维 虽 然 不 知 该 从 何 入 手 ， 但 还 
征 很 欣赏 他 的 远见 。 


乔布斯 的 远见 值得 称赞 ， 但 他 的 交流 方式 却 让 人 难以 习惯 。 对 他 
而 言 ， 缺 乏 耐 心 和 唐 突 无 礼 都 是 家 种 便 饭 。 与 潜在 的 客户 会 面 时 ， 只 
要 他 觉得 对 方 是 泛泛 之 者 或 是 准备 得 不 够 充分 ， 便 会 早 不 述 疑 地 和 对 
方 当面 叫板 。 想 要 达成 交易 或 是 建立 忠实 的 客户 群 ， 这 样 的 做 法 可 不 
是 明智 之 举 。 但 当时 的 乔布斯 年 轻 气 盛 ， 一 心 扑 在 事业 上 ， 并 没有 守 
党 到 上 自己 对 别人 产生 的 负面 影响 。 我 们 刚 开 始 共事 的 那 几 年 ， 他 完全 
无 法 理解 “普通 和 人”， 即 那些 没有 自己 的 企业 或 是 缺乏 自信 的 人 。 他 


喜欢 用 诸如 “这 些 图 表 都 是 狗屁 ”或 “这 个 协议 狗 灰 不 如 ”这 种 吊 吊 
逼 人 的 话语 来 油 你 大 家 ， 然 后 通过 观察 大 家 的 反应 来 评判 对 方 的 品 
性 。 如 果 你 敢 跟 他 叫板 ， 就 很 可 能 会 恬 得 他 的 章 重 。 他 使 用 这 种 先 试 
探 、 后 观察 对 方 反 应 的 方式 ， 一 来 可 以 推测 对 方 的 想法 ， 二 来 可 以 看 
看 对 方 是 否 其 备 捍 卫 自 己 想法 的 蜡 力 。 他 的 作风 让 我 想起 工程 学 中 的 
一 条 原则 : 就 像 海 豚 用 回声 定位 法 探测 鱼 群 的 位 置 一 样 ， 发 射 高 速 肪 
冲 也 能 让 你 获取 有 关 周 围 环境 的 重要 信息 。 而 这 种 挑 鲜 式 的 互动 交流 
方式 ， 就 好 似 乔 布 斯 的 “声波 定位 仪 ”， 证 他 探索 世界 的 工具 。 


就 任 皮 克 斯 总 裁 后 ， 我 的 第 一 要 务 是 挖掘 和 雇用 优秀 人 才 ， 建 立 
一 文 核心 团队 ， 来 弥补 我 们 这 些 人 的 不 足 。 如 果 我 们 想 以 销售 硬件 为 
业 ， 就 得 建立 起 像样 的 生产 、 销 售 、 服 务 及 市 场 部 门 。 我 找 了 一 些 已 
在 硅谷 创办 企业 的 友人 ， 从 利润 率 到 商品 定价 再 到 佣金 及 如 何 与 客 刻 
建立 关系 ， 巨 细 靡 遗 地 辐 他 们 寻求 建议 。 这 些 友 人 为 我 大 方 出 策 ， 但 
我 学 到 的 最 为 宝贵 的 经 验 ， 却 是 我 从 这 些 集 略 存 在 的 漏洞 中 总 结 出 来 
的 。 


首先 要 解决 的 是 比较 基本 的 问题 : 我 们 该 如 何 为 我 们 的 机 器 定价 
呢 ? 太阳 微 系统 公司 和 硅谷 图 形 公司 的 两 位 总 裁 告 诉 我 ， 先 把 价钱 定 
高 一 些 比 较 好 。 他 们 认为 ， 如 有 果 起 价 很 高 ， 那 日 后 我 就 有 降价 的 余 
地 ; 如 果 一 开始 定价 就 很 低 ， 那 么 日 后 提 价 时 顾客 会 不 满 。 因 此 ， 根 
所 预期 的 利润 率 ， 我 们 决定 将 每 台 机 需 定 价 为 122 000 美 元 。 然 而 ， 我 
们 大 错 特 错 了 。 很 快 ， 皮 元 斯 图 像 电 脑 功能 强大 但 价钱 昂贵 的 名 声 传 
播 开 来 。 在 之 后 降价 时 ， 我 们 发 现 大 家 只 记得 价钱 昂贵 这 一 点 了 。 虽 
然 我 们 努力 想 挽 回 名 声 ， 但 第 一 印象 在 人 们 心中 已 经 根深 带 固 。 


这 些 头 脑 隐 明 、 经 验 丰富 的 人 怀 着 助人 之 心 为 我 们 的 产品 定价 出 
谋划 琐 ， 但 这 些 末 上 略 不 仅 是 错误 的 ， 还 阻碍 了 我 们 的 脚步 ， 让 我 们 无 
上 暇 去 关注 那些 应 解决 的 问题 。 降 价 和 涨 价 哪个 容易 ， 这 并 不 是 我 们 应 
该 讨论 的 ; 如 何 迎 合 消费 者 的 期 望 ， 如 何 持续 投资 软件 开发 ， 以 确保 


购买 我 们 产品 的 用 户 能 更 好 地 对 产品 加 以 利用 ， 这 些 关 键 性 的 问题 才 
是 我 们 应 该 花 精 力 去 解决 的 。 现 在 回想 起 来 ， 当 我 向 这 些 经 验 丰 富 的 
友人 们 寻求 答案 时 ， 我 其 实 只 是 在 为 难题 寻找 “这 样 做 ， 别 那样 做 ” 
这 种 简单 的 答案 去 了 ， 宫 其 原因 ， 是 因为 我 不 够 目 信 ， 承 受 不 了 新 工 
作 的 重 压 。“ 定 价 从 高 起 ”之 类 的 简单 答案 ， 因 为 听 上 去 如 此 在 理 而 
充满 了 诱惑 性 ， 但 束 是 这 样 的 建议 分 散 了 我 的 注意 力 ， 让 我 坪 记 所 出 
那些 更 为 根本 的 问题 。 


当时 ， 我 们 的 号 份 是 一 家 电脑 制造 公司 ， 因 此 我 们 必须 在 短 时 间 
内 掌握 生产 电脑 的 要 领 。 也 就 是 在 这 一 时 期 ， 我 学 到 了 一 条 经 验 ， 是 
我 在 皮克斯 任职 初期 获得 的 经 验 中 最 宝贵 的 一 条 。 而 这 一 经 验 大 然 是 
我 在 日 本 制造 业 历 史 中 础 巧 发 现 的 。 没 有 人 会 党 得 装配 生产 线 是 个 进 
发 创意 的 地 方 ， 我 之 前 也 一 直 这 样 认 为 。 生 产 与 效率 关系 紧密 ， 和 创 
意 则 基本 不 沾边 。 但 很 快 我 发 现 ， 日 本 企业 将 生产 打造 成 了 调动 员工 
全 情 投 入 的 创意 工作 ， 这 在 当时 是 一 种 既 超 前 又 有 违 第 理 的 理念 。 而 
在 如 何 营造 创意 氛围 的 问题 上 ， 日 本 人 的 确 让 我 受益 民 多 。 


“二 战 ” 后 美国 经 历 了 一 段 持 续 繁荣 的 发 展 阶段 ， 日 本 却 一 边 重 
建 基 础 设施 一 边 跟 踊 前 行 。 日 本 经 济 受到 重创 ， 加 上 受 质量 低劣 二 名 
声 的 冲击 ， 其 制造 业 长 期 处 于 低迷 状态 。20 世 纪 50 年 代 时 我 还 是 个 孩 
子 ， 那 时 人 们 将 日 货 看 作 次 品 ， 甚 至 垃圾 (在 今天 ， 我 们 无 法 找到 能 
够 与 之 相 较 的 恶名 。 那 些 打 上 “墨西哥 制造 ”的 商品 给 人 的 负面 印 
象 ， 完 全 无 法 与 当时 的 “日 本 制造 ”相提并论 ) 。 相 反 ， 美 国 却 是 当 
时 全 球 制造 业 的 老大 哥 ， 汽 车 制造 业 尤 为 领先 。 福 特 汽车 公司 开创 了 
流畅 的 装配 作业 线 ， 这 种 生产 线 不 仅 大 力 推 动 了 低 价 产 品 的 大 量 产 
出 ， 也 推动 了 整个 生产 流程 的 变革 。 没 过 多 久 ， 美 国 每 家 汽车 制造 商 
都 采用 了 这 种 通过 传送 带 将 产品 从 一 位 工人 传送 给 为 一 位 工人 从 而 完 
成 拼 闭 的 方法 。 节 省 的 时 间 转 化 为 大 量 的 利润 ， 引 得 家 用 电器 、 家 居 
和 电子 设备 生产 商 们 也 纷纷 效仿 。 


“无 论 如 何 部 要 确保 流水 线 的 畅通 ， 因 为 这 才 是 高 效率 低 成 本 的 
要 决 。” 这 人 句 话 成 为 大 批量 生产 行业 的 “ 玩 语 ”。 浪 费时 间 束 意味 大 
浪费 金钱 ， 如 果 流 水 线 上 的 芭 个 产品 出 现 了 残损 ， 那 你 必须 立 蕊 把 这 
个 产品 从 流水 线 上 撤 下 来 ， 但 流水 线 是 万 万 不 能 停 的 。 为 了 确保 产品 
的 质量 ， 人 们 找 来 了 质 检 人 人员 。 产 品质 量 等 级 评估 成 为 主流 ， 只 有 局 
层 人 员 才 有 暂停 流水 线 的 权力 。 


而 在 1947 年 ， 一 位 在 日 本 工作 的 美国 人 却 将 这 个 理念 完全 颠 履 
了 。 此 人 和 名 叫 爱德华 效 。 戴 明 ， 是 一 位 统计 学 家 ， 以 在 质量 管理 方面 
的 贡献 闻名 。 应 美国 军 方 的 要 求 ， 他 远 赴 亚洲 协助 开展 1951 年 的 日 本 
人 口 普 奉 工作。 一 到 目的 地 ， 他 瓯 积极 投入 日 本 的 重建 工作 ， 并 将 目 
己 有 关 提 高 生产 率 的 理论 传授 给 千 百 名 日 本 的 工程 师 、 管 理 者 和 学 
者 。 这 些 前 来 听 他 演讲 的 人 当中 ， 就 有 索尼 公司 的 创办 者 之 一 盛 田 昭 
夫 ， 索 尼 成 为 应 用 戴 明 理论 并 从 中 受 普 的 诸多 日 企 之 一 。 大 约 在 这 段 
时 间 ， 丰 田 也 开始 用 超前 的 思维 方式 来 考虑 生产 率 问 题 ， 与 戴 明 的 理 
念 不 乏 一 致 的 地 方 。 


此 后 ， 一 些 用 来 表述 这 些 音 命 性 工作 方法 的 术语 问世 ， 比 如 “ 即 
时 生产 ”或 是 “全 面 质量 管理 ”等 。 这 些 方法 的 核心 理念 是 : 发 掘 和 
解决 问题 的 责任 应 分 配给 每 一 位 员工 ， 上 到 高 级 经 理 下 到 生产 线 上 职 
位 最 低 的 员工 。 戴 明 认 为 ， 任 何 级 别 的 员工 只 要 在 生产 过 程 中 发 现 问 
题 ， 都 有 权力 〈“ 也 有 责任 ) 中止 流水 线 的 生产 。 借 鉴 了 戴 明 理念 的 日 
企 为 方便 员工 举报 问题 ， 专 门 安装 了 一 条 绳子 ， 让 任何 人 都 可 以 通过 
拉 绳 中 止 生产 过 程 。 没 过 多 久 ， 日 企 便 在 品质 、 生 产 率 以 及 市 场 份 额 
等 方面 迎 来 了 前 所 未 有 的 好 成 绩 。 


戴 明 和 丰田 的 理念 让 那些 工作 在 生产 第 一 线 的 人 员 将 产品 的 品质 
掌控 在 上 自己 的 手中 。 工 人 们 不 再 机 械 地 重复 单一 的 动作 ， 他 们 可 以 提 
出 建议 、 举 报 问 题 。 除 此 之 外 ， 在 我 看 来 ， 因 为 自己 的 努力 而 修复 了 
漏洞 所 带 来 的 自 聚 感 是 最 重要 的 收获 。 而 发 展 和 进步 也 接 中 而 至 ， 漏 


洞 得 到 了 填补 ， 品 质 也 得 到 了 提高 。 换 言 之 ， 由 于 员工 的 积极 性 被 激 
发 出 来 ， 日 企 生产 线 的 产品 质量 也 越 来 越过 硬 。 这 为 全 球 的 生产 方式 
市 来 了 一 场 革 新 。 


当时 正 值 度 区 斯 蹦 踊 学 步 的 艰难 时 期 ， 戴 明 的 理念 就 像 一 座 灯 塔 
般 照 亮 了 我 的 暗夜 。 这 么 多 年 来 ， 那 么 多 美国 企业 领导 者 中 居然 没有 
一 个 人 发 现 这 一 理念 中 所 续 含 的 智 意 ， 真 让 我 匪夷所思 。 他 们 并 非 有 
意 拒 绝 接 受 戴 明 的 理念 ， 而 是 根本 没有 认识 到 这 种 理念 的 意义 。 对 既 
存 体制 的 深信 不 疑 让 信 了 大 家 的 双眼 ， 美 国 毕 竞 在 老大 的 位 置 上 稳 坐 
了 好 长 时 间 ， 哪 里 需要 什么 革新 呢 ? 


几 十 年 后 ， 戴 明 的 理论 才 在 美国 站 稳 脚 跟 。 有 共 体 来 说 ， 直 到 20 世 
纪 80 年 代 ， 惠 普 和 苹果 等 硅谷 公司 才 成 为 第 一 批 实践 戴 明 理念 的 先 
锋 。 尽 管 如 此 ， 戴 明 的 理论 对 我 产生 了 不 可 估量 的 影响 ， 也 塑造 了 我 
对 皮克斯 的 管理 方式 。 丰 田 虽 是 一 家 有 层级 结构 的 企业 ， 但 企业 的 核 
心 指导 原则 却 是 民主 的 : 员工 们 不 必 征 得 上 级 同意 就 可 以 目 主 承 担 责 
任 。 


几 年 前 ， 由 于 对 和 刹车 失灵 问题 的 牙 包 ， 丰 田 公 司 险些 名 誉 扫地 。 
记得 当时 看 到 机 智 如 丰田 的 公司 竟 能 如 此 背弃 自己 的 核心 企业 文化 ， 
我 大 感 涯 惊 。 我 们 先 不 讨论 这 些 致使 人 们 犯 傻 的 因素 完 竞 是 什么 ， 但 
我 们 知道 ， 这 些 因素 不 仅 力 量 强 大 ， 还 往往 难以 察觉 ， 即 便 在 最 完 
的 环境 中 也 存在 让 其 乘虚 而 入 的 键 际 。 


20 世 纪 80 年 代 末 ， 在 我 们 建立 皮克斯 的 过 程 中 ， 史 带 夫 。 乔 布 斯 
将 大 部 分 时 间 倾 注 在 了 NeXT 的 创建 上 ， 也 就 是 那 家 在 他 被 迫 离开 苹果 
后 成 立 的 个 人 电脑 公司 。 他 每 年 只 来 上 及 克 斯 办 公 室 一 次 ， 以 至 于 我 们 
每 次 都 得 为 他 带路 ， 免 得 他 迷路 。 相 比 之 下 ， 我 却 是 NeXT 的 常客 。 每 
过 几 周 ， 我 都 会 前 往 齐 布 斯 位 于 雷 德 伍 德 城 的 办 公 室 ， 癌 他 介绍 皮 现 
斯 的 情况 。 老 实说 ， 我 并 不 期 竺 这 些 会 谈 ， 因 为 它们 通常 都 会 令 我 很 
头疼 。 在 争取 将 皮克斯 送 上 赚钱 轨道 的 过 程 中 ， 我 们 需要 乔布斯 的 资 


金 来 保 证 周转 顺畅 ， 而 他 在 出 资 时 常常 会 附加 诸多 条 件 ， 这 虽然 可 以 
理解 ， 但 也 让 我 左右 为 难 。 因 为 他 强加 给 我 的 那些 营销 或 新 品 开发 等 
条 件 ， 往 往 与 企业 的 现 况 不 相符 。 回 想 那 段 时 区， 我 们 似乎 一 直 在 问 
头 寻找 一 种 能 让 公司 赢利 的 商业 模式 。 总 有 什么 理由 ， 让 我 们 一 如 既 
往 地 笃信 下 一 次 的 尝试 会 让 我 们 拨 云 见 日 。 


皮克斯 成 并 后 的 头 几 年 ， 我 们 打 过 几 场 胜仗 :1987 年 ， 约 参 执 导 
的 《项 皮 跳 跳 娄 》 获 得 了 奥斯卡 奖 提名 ， 其 中 的 主角 台灯 也 成 为 皮 元 
斯 公司 的 标志 ; 次 年 ，《 锡 铁 小 兵 》 上 上映 ， 这 部 短片 讲述 了 发 条 玩具 
锡 兵 或 手 和 一 个 草 头 节 脑 的 人 类 肾 儿 之 间 的 故事 ， 为 诺 死 斯 局 得 了 第 
一 个 奥斯卡 奖项 。 然 而 ， 公 司 几 乎 一 直 处 于 “ 烧 钱 ”的 状态 。 不 用 多 
次 ， 这 也 让 我 们 和 乔布斯 之 间 的 摩 探 越 友 油 烈 。 我 们 觉得 他 并 不 理解 
我 们 的 需求 ， 而 他 也 不 相信 我 们 有 具备 运营 公司 的 能 力 。 双 方 的 判断 都 
没 错 。 乔 布 斯 对 我 们 的 担忧 绝对 合情合理 。 在 皮克斯 最 为 低迷 的 时 
期 ， 我 们 举步维艰 、 顾 利 无 望 ， 而 乔布斯 从 自己 腰包 中 掏 出 的 5 400 万 
美元 也 石沉大海 。 这 笔 钱 在 乔布斯 的 净 资 产 中 占 了 很 大 的 份额 ， 鉴 于 
我 们 惨淡 的 财务 状况 ， 任 何 风险 投资 企业 都 不 会 愿意 将 这 么 一 大 笔 钱 
化 在 我 们 号 上 。 


皮克斯 何以 出 现 这 么 大 的 赤字 呢 ? 原 因 在 于 我 们 的 首 场 销售 战 出 
师 不 利 : 总 计 下 来 ， 我 们 仅仅 卖 出 了 300 台 皮克斯 图 像 电脑 ， 而 我 们 的 
实力 还 不 允许 我 们 尽快 设计 新 品 来 填补 空缺 。 公 司 的 人 员 扩 张 至 70 多 
人 人， 日 党 开 文 的 压力 几乎 快 把 我 们 压 震 了 。 随 着 亏损 的 琶 加 ， 我 们 渐 
渐 意 识 到 ， 除 了 放弃 硬件 销售 ， 公 司 已 无 路 可 走 。 在 皮克斯 图 像 电 脑 
的 销售 上 倾注 了 所 有 心力 之 后 ， 我 们 终于 接受 了 此 路 不 通 的 现实 。 我 
们 就 像 是 一 群 站 在 融化 的 浮 冰 边缘 的 探险 者 ， 急 需 寻 找 更 稳定 的 立足 
之 地 。 当 然 ， 我 们 并 不 知道 下 一 个 落脚 点 是 否 能 承受 住 我 们 的 重量 ， 
但 我 们 已 下 定 决 心 ， 纵 身 跃 癌 我 们 魂 牵 梦 蒙 的 那个 目标 ， 而 电脑 动画 
这 个 最 初 的 梦想 ， 也 是 我 们 仅 存 的 慰藉 了 。 电 脑 动 画 才 是 我 们 的 热情 
所 在 ， 除 了 倾 尽 所 有 、 全 力 一 捕 ， 我 们 别 无 选择 。 


1990 年 ， 我 们 搬 进 了 伯克利 北部 的 仓库 区 里 士 满 角 ， 将 办 公 地 点 
设 在 一 幢 方 正 的 混凝土 建筑 中 。 从 此 ， 我 们 开始 将 精力 集中 在 创意 工 
作 上 。 我 们 接 到 了 三 得 有 牌 口 香 糖 和 纯 果 乐 脾 术 汁 的 动画 广告 案 ， 很 快 
就 摘 获 了 各 种 创意 奖项 ， 同 时 也 磨炼 了 我 们 的 技术 和 讲 故 事 的 技巧 。 
但 问题 是 ， 我 们 的 赤字 仍然 很 严重 。1991 年 ， 我 们 不 得 不 解雇 了 超过 
EE 


1987 1991 年 ， 对 皮克斯 信心 全 无 的 乔布斯 曾 三 次 尝试 将 公司 转 
手 。 尽 管 他 觉得 心 灰 意 冷 ， 却 始终 无 法 下 定 决 心 与 我 们 “一 刀 两 
条”。 微 软 兽 打 算出 价 9 000 万 美元 买 下 皮克斯 ， 弄 布 斯 却 选 择 了 放 
弃 。 他 心中 的 价格 是 1. 2 亿美 元 ， 觉 得 微软 的 出 价 不 仅 是 一 种 侮辱 ， 也 
证 明了 微软 还 不 够 资格 拥有 皮克斯 。 汽 车 工业 设计 软件 公司 阿利 亚 斯 
和 硅谷 图 形 公司 也 曾 有 意 购买 皮 克 斯 ， 却 都 以 相同 的 结果 收场 。 每 次 
面 对 买 家 ， 弄 布 斯 都 会 开 出 一 个 高 价 ， 不 给 对 方 留 回 旋 的 余地 。 我 渐 
渐 觉 得 ， 他 这 样 做 并 不 是 为 了 寻找 解脱 ， 而 是 想 从 外 界 得 到 对 皮克斯 
公司 的 肯定 。 他 的 理由 是 这 样 的 ， 如果 微软 愿意 出 价 9 000 万 美元 ， 那 
么 皮克斯 一 定 是 有 存续 下 去 的 价值 的 。 这 场 “ 表 演 ” 仿 佛 在 一 点 点 榨 
干 我 们 的 精力 ， 真 是 让 人 越 看 越 揪心 。 


没有 乔布斯 ， 皮 克 斯 束 无 法 存活 。 但 那些 年 ， 我 不 止 一 次 地 怀 
疑 ， 乔 布 斯 是 否 真 能 将 皮克斯 引 问 生 路。 乔布斯 的 确 才 华 横 洲 ， 有 到 
舞 人 心 的 魅力 ， 能 够 深入 问题 巧妙 地 找 出 解决 方法 。 但 他 也 的 确 是 个 
难 伺候 的 主 儿 : 他 目 空 一 切 ， 居 高 临 下 ， 盛 气 岂 人 ， 甚 至 有些 颐 指 气 
使 。 从 管理 的 角度 来 看 ， 他 那 无 法 为 别人 着 想 的 性 格 或 许 才 是 最 大 的 
缺陷 。 当 时 的 乔布斯 全 然 不 知 换 位 思考 为 何 物 ， 幽 默 感 在 他 身上 更 是 
完全 找 不 到 。 在 皮克斯 ， 我 们 的 许多 员工 都 是 插 科 打 译 的 好 手 ， 一 直 
将 逗乐 奉 为 核心 理念 。 但 无 论 扔 给 乔布斯 怎样 的 段子 ， 都 会 被 他 的 
“ 冷 面 ” 挡 回 来 。 乔 布 斯 在 会 议 中 的 吊 虽 盘 人 、 唯 我 独 草 众 所 皆 知 。 
一 次 ， 我 们 一 行人 准备 与 迪士尼 高 层 进行 会 喇 ， 而 天 布 斯 一 再 强调 让 
我 们 “只 听 不 说 ”。 这 其 中 的 亮 诬 之 处 再 明显 不 过 了 ， 我 丸 不 住 说 了 


一 句 : “好 吧 ， 我 会 努力 阁 住 的 。” 全 屋 的 人 都 被 逗乐 了 ， 唯 有 他 连 
路 角 都 未 牵动 丝 曼 。 会 晤 开始 后 ， 弄 布 斯 在 整整 一 个 小 时 里 庭审 般 辐 
迪士尼 高 层 “ 狂 过 选 炸 ”， 儿 乎 不 给 对 方 插嘴 的 机 会 。 


这 个 时 候 ， 我 已 和 乔布斯 共事 多 时 ， 知 道 他 的 内 心 并 不 是 毫 无 感 
党 的。 问题 是 ， 他 并 不 知道 如 何 让 大 家 看 到 真实 的 目 己 。 一 次 ， 正 在 
气 尖 上 的 他 给 我 打 来 电话 ， 说 他 不 打算 支付 员工 工资 了 。 我 怒 不 可 
过 ， 回 电 过 去 ， 严 正 警 告 他 所 有 员工 和 家 人 都 指 痢 这 份 工 资 糊口 呢 。 
一 看 层 枪 舌 剑 之 后 ， 他 的 态度 才 软 化 了 。 在 我 的 整个 职业 生涯 中 ， 那 
估计 是 我 态度 最 为 激烈 的 一 次 。 乔 布 斯 告诉 我 ， 即 便 皮 克 斯 的 价值 翻 
倍 ， 我 们 依然 一 文 不 值 。 我 备 感 心 力 交 阅 ， 甚 至 想到 了 辞职 。 


然而 有 趣 的 事情 发 生 了 ， 在 一 起 经 历 磨难 的 过 程 中 ， 我 和 乔布斯 
逐渐 磨合 出 一 种 合作 方式 ， 也 逐渐 产生 了 对 役 此 的 理解 。 大 家 可 能 还 
记得 我 在 乔布斯 收购 皮克斯 之 前 问 他 的 问题 : 出 现 意见 不 合 的 情况 时 
该 如 何 处 理 ? 而 他 只 是 表示 他 会 一 直 解 释 ， 直 到 对 方 认同 他 是 正确 的 
为 止 ， 这 种 回答 在 当时 的 我 看 来 简直 上 自 大 得 可 笑 。 而 说 来 讽刺 ， 这 个 
回答 却 逐渐 成 了 我 对 符 弄 布 斯 的 方式 。 当 我 们 意见 相左 时 ， 我 会 把 自 
己 的 观点 陈述 出 来 ， 但 乔布斯 的 脑筋 比 我 转 得 快 许 多 ， 所 以 经 党 把 我 
的 论点 驳 倒 。 我 便 冷 静 一 周 ， 整 理 自己 的 思路 ， 再 找 他 重新 理论 。 他 
或 许 依然 会 对 我 的 观点 噬 之 以 恰 ， 但 我 钢 而 不 舍 ， 直 到 出 现 以 下 情 
况 : 一 是 他 回话 说 “ 哦 好 ， 我 明日 了 ”， 然 后 癌 我 提供 所 需 的 文 持 ; 
二 是 我 意识 到 他 才 是 对 的 ， 也 束 不 再 说 服 他 ; 三 是 双方 部 不 愿 受 协 ， 
我 就 不 管 那么 多 ， 直 接 按 照 自 己 的 提案 去 做 。 每 种 情况 出 现 的 概率 相 
同 ， 可 一 旦 碰 到 第 三 种 情况 ， 乔 布 斯 绝对 不 会 质疑 我 。 尽 管 他 固执 己 
见 ， 但 他 懂得 尊重 别人 的 热情 。 如 果 我 对 某 些 事情 抱 有 强烈 的 信念 ， 
那么 这 信念 也 能 感染 到 他 ， 他 会 党 得 有 这 样 的 信念 全 少 不 会 全 盘 皆 
输 。 


在 加 州 伯 班 克 的 迪士尼 大 厦 中 ， 杰 弗 里 。 卡 岑 贝 格 坐 在 一 张 暗色 
木 制 会 议长 桌 的 尽头 。 现 在 ， 这 位 迪士尼 动画 的 负责 人 正 为 了 和 争取 人 
才 而 不 惜 放 低 喘 段 ， 但 他 的 届 苯 是 有 限度 的 。 他 发 话说 : “很 明显 ， 
约翰 ，。， 拉 窗 特 才 是 在 座 的 各 位 中 才华 横 洲 的 那个 。” 我 、 约 鞭 、 乔 布 
斯 坐 在 一 起 ， 努 力 不 被 他 的 话 触 低 。“ 约 验 ， 既 然 你 不 原来 为 我 工 
作 ， 我 想 我 们 就 得 以 其 他 方式 合作 了 。” 


卡 压 贝 格 想 让 皮 殉 斯 制作 一 部 电影 ， 但 希望 电影 的 发 行 权 归 迪 士 
尼 所 有 。 


这 个 提议 虽然 有 些 出 乎 意料 ， 但 也 不 能 说 是 全 然 的 意外 。 在 皮 死 
斯 创建 之 初 ， 我 们 就 签订 了 协议 ， 预 备 为 迪士尼 开 友 一 个 制图 软件 。 
我 们 开 友 出 一 球 名 叫 “ 电 脑 动 画 制 作 系 统 ” 的 软件 ， 简 写 为 CAPS， 可 
用 来 绘图 和 管理 赛 璐 培 动 画 。 这 球 软 件 问 世 时 ， 迪 士 尼 正 在 制作 《小 
美人 鱼 》 一 片 ， 此 片 于 1989 年 获得 巨大 成 功 ， 也 揭 开 了 包括 《美女 与 
野兽 》、《 阿 拉丁 》 以 及 《狮子 王 》 的 第 二 波动 画 黄金 时 代 的 序 攻 。 
这 些 电影 的 大 获 成 功 促使 迪士尼 动画 寻找 合作 伙伴 以 提高 电影 产量 ， 
而 皮 死 斯 与 迪士尼 建立 的 民 好 业务 关系 ， 让 迪士尼 将 目光 转向 了 我 
们 。 


想 要 与 迪士尼 合作 ， 我 们 就 得 设法 与 卡 鹤 贝 格 达成 协议 。 面 对 这 
样 一 位 以 狐 猎 与 强硬 闻名 的 谈判 好 手 ， 弄 布 斯 还 是 控制 了 局 面 。 卡 专 
贝 格 认 为 ， 迪 士 尼 既 然 要 投资 皮克斯 的 第 一 部 电影 ， 那 么 自然 也 有 权 
掌控 我 们 的 技术 。 乔 布 斯 则 反驳 说 : “你 们 出 资 是 为 了 让 我 们 制作 电 
影 ， 而 不 是 用 来 购买 我 们 的 商业 机 密 。” 人 迪士尼 一 方 页 献 的 是 其 在 市 
场 营销 和 影片 发 行 方面 的 优势 ， 我 们 付出 的 则 是 我 们 的 尖 问 技术 ， 而 
这 技术 是 不 能 售 予 外 人 的 。 乔 布 斯 将 这 一 点 视 为 我 们 的 底线 ， 他 坚守 
这 一 底线 直到 杰 弗 里 一 方 让 步 妥 协 。 在 最 紧要 的 关头 ， 乔 布 斯 的 谈判 
实力 仿佛 又 上 了 一 个 高 度 。 


1991 年 ， 皮 克 斯 与 迪士尼 签订 了 一 份 宫 括 三 部 影片 的 制作 协议 ， 
制作 经 费 主 要 由 迪士尼 承担 ， 影 片 的 发 行 权 和 所 有 权 也 归 迪 士 尼 所 
有 。 走 到 这 一 步 ， 我 感觉 像 是 经 过 了 一 生 的 等 待 。 虽 然 当时 皮克斯 公 
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了 近 20 年 。 就 这 样 ， 我 们 又 一 次 踏 上 了 一 条 几乎 未 知 的 道路 ， 开 始 了 
新 的 征程 。 我 们 没有 制作 电影 的 经 验 ， 或 者 说 没有 人 制作 过 超过 5 分 名 
长 的 影片 ， 而 且 我 们 使 用 的 工具 是 电脑 ， 因 此 无 人 能 给 我 们 指引 。 几 
干 万 美元 的 投资 眼看 就 要 打 水 深 , 一 旦 失败 我 们 就 别 想 再 打 翻 喘 仗 
了 ， 我 们 必须 赶紧 找到 出 路 。 


万 幸 的 是 ， 约 二 心中 早 有 筹 谋 。《 玩 具 总 动员 》 这 部 片子 围绕 一 
群 玩具 和 一 个 男孩 展开 。 男 孩 名 叫 安 迪 ， 爱 着 自己 的 玩具 。 电 影 的 亮 
点 在 于 ， 剧 情 是 通过 玩具 的 视角 呈现 给 观众 的 。 在 数 月 的 准备 工作 
中 ， 我 们 对 剧情 进行 了 一 次 又 一 次 的 修改 ， 最 终 ， 我 们 将 主角 敲定 为 
安 迪 由 最 喜爱 的 玩具 牛仔 胡 迪 。 耀 眼 的 太空 刑警 巴 斯 光 年 出 现在 大 家 面 

前 ， 引 得 安 迪 爱不释手 。 这 个 新 的 竞争 对 手 的 出 现 ， 让 胡 迪 的 生活 出 
re 
改 ， 我 们 的 剧本 终于 在 1993 年 1 月 通过 了 。 


这 个 时 候 ， 约 翰 已 经 开始 看 手 组 建 团 队 ， 聚 集 了 一 批 才 华 横 洲 、 
野心 动 动 的 年 轻 人 。 在 皮克斯 尚 处 于 制作 广告 的 阶段 时 ， 他 便 雇用 了 
安德鲁 0 道 格 特 ， 两 人 日 后 赔 变 为 皮 殉 斯 最 有 想法 的 
两 位 导演 。 鲁 是 一 位 导演 羔 编 剧 ， 在 故事 构架 方面 贼 有 造 庶 。 为 
7 择 卫 自己 重视 的 理 仿 ， 他 不 异 与 人 争 得 面 红 耳 未， 他 习 懒 把 剧 依 导 
层 剥 开 ， 只 剩 下 最 为 基础 的 感情 框架 ， 然 后 再 以 此 为 基础 重建 脉络 ， 
这 算是 他 最 大 的 一 个 爱好 。 彼 特 是 位 资质 超群 的 动画 师 ， 善 于 捕捉 人 
物 的 情感 。1992 年 的 秋季 ， 约 瑚 之 前 在 迪士尼 的 同事 草 。 兰 夫 特 刚刚 
完成 带 姆 。 伯 顿 《 对 诞 夜 惊魂 》 的 工作 ， 加 入 了 我 们 的 团队 。 乔 生得 
高 大 魁梧 ， 既 友善 又 风趣 ， 这 让 大 家 更 容易 接受 他 鲜 有 的 批评 和 总 
见 。 我 们 的 团队 能 力 虽 强 ， 却 尚 显 青 汲 。 大 家 可 能 听 过 这 么 一 句 格 


言 ， 说 最 好 先 将 降落 伞 闭 配 好 ， 再 从 飞机 上 跳 下 去 。 但 我 们 的 情况 
， 我 们 已 经 在 半空 中 目 由 落体 了 ， 却 没有 一 个 人 带 了 降落 伞 。 


二 


在 第 一 年 里 ， 约 共和 他 的 团队 先 将 分 镜 尖 剧本 画 出 来 ， 然 后 飞 赴 
迪士尼 总 部 ， 听 取 杰 弗 里 。 卡 考 贝 格 和 他 的 两 位 上 司 彼得 ， 施 奈 德 和 
汤姆 。 舒 马赫 的 评价 。 杰 弗 里 固执 地 要 求 为 角色 增添 “棱角 ”， 他 觉 
得 胡 迪 这 个 角色 过 于 明快 真诚 了 。 这 种 理念 虽然 不 符合 我 们 对 故事 的 
拿捏 ， 但 初出 季 庐 的 我 们 还 是 不 敢 对 他 的 建议 有 所 合 慢 。 经 过 几 个 月 
的 打磨 ， 原 本 平易 近 人 的 胡 迪 变 得 越 来 越 了 明暗 刻薄 ， 一 点 儿 也 不 招 人 
喜爱 。 明 迪 嫉 妨 心 强 ， 为 港 私 导 而 把 巴 斯 光 年 从 窗户 里 扔 了 出 去 。 他 
不 仅 对 其 他 玩具 颐 指 气 使 ， 还 给 他 们 起 带 有 吉 视 意味 的 外 号 。 一 名 
话 ， 胡 迪 变 成 了 一 个 恶棍 。1993 年 11 月 19 日 ， 我 们 将 这 个 坏 脾 气 的 新 
胡 迪 带 到 了 迪士尼 。 我 们 做 好 了 动画 小 样 ， 像 连环 画 一 样 ， 将 对 日、 
音乐 以 及 画面 同步 搭配 在 一 起 ， 模 拟 影 片 完成 的 效果 。 那 一 天 成 为 多 
克 斯 历史 上 永 载 史 册 的 “黑色 星期 五 ”， 因 为 迪士尼 一 方 做 出 的 决定 
是 : 在 出 现 像 样 的 剧本 之 前 ， 暂 集 电 影 制作 。 这 样 的 决定 无 可 厚 非 。 


制作 计划 的 流产 让 皮克斯 人 心 悍 慢 。 我 们 的 第 一 部 动画 长 片 突然 
之 间 生 命 牌 危 ， 于 是 约 验 立即 将 安德鲁 、 彼 特 和 乔 三 人 召集 起 来 。 接 
下 来 的 几 个 月 中 ， 除 去 睡 党 的 时 间 ， 四 人 几乎 分 分 秒 秒 都 在 一 起 埋头 
否 王 ， 努 力 让 电影 的 “心脏 ”一 一 约 珍 最 初 构想 的 那个 阐 望 被 爱 的 牛 
仔 玩 具 恢 复活 力 。 这 件 事 还 让 他 们 学 到 了 重要 的 一 读 : 在 讲述 故事 
时 ， 要 相信 自己 的 直 筑 。 


正在 我 们 努力 拯救 《玩具 总 动员 》 时 ， 我 们 在 户 卡 斯 影 业 施 下 的 
种 子 在 好 业 坞 结 出 了 丰 倾 的 果实 。 皮 克 斯 的 技术 在 《美女 与 野 甸 》 和 
《终结 者 2》 这 两 部 1991 年 票房 最 高 的 大 片 中 扮演 了 不 可 忽视 的 角色 ， 
引得 好 莱 坞 人 士 纷 纷 关注 。1993 年 《 侏 罗 纪 公园 》 上 有 映 时 ， 人 们 不 再 
将 电脑 特效 视 作 电脑 狂人 的 冷门 实验 。 电 脑 特效 终于 癌 大 家 彰显 了 其 


真正 的 价值 ， 成 为 主流 娱乐 业 中 不 可 或 缺 的 工具 。 一 场 带 来 视觉 特 
效 、 超 清音 效 以 及 视频 级 辑 技术 的 数字 音 命 ， 登 上 了 历史 舞台 。 


约 划 说 过 ， 弄 布 斯 的 生平 就 是 古典 式 的 英雄 之 旅 。 因 傲慢 目 竺 而 
被 人 从 杀手 创建 的 公司 中 驱逐 出 来 ， 然 后 披 荆 斩 理 ， 历 经 各 种 冒险 ， 
最 终 变 得 更 强大 。 关 于 乔布斯 的 晓 变 以 及 皮 死 斯 在 其 中 扮演 的 角色 ， 
我 真是 千言 万 语 也 难以 道 尽 ， 但 在 此 ， 我 暂且 做 个 总 结 : 失败 让 天 布 
斯 变 得 更 蝇 大 ， 更 明智 ， 也 更 平易 近 人 。 最 初 9 年 中 的 失败 和 挑 成 ， 影 
啊 了 我 们 每 一 个 人 ， 让 大 家 变 得 更 加 谦卑 、 虚 心 ， 但 与 此 同时 ， 我 们 
也 从 中 汲取 了 宝贵 的 经 验 。 困 难 中 的 相互 扶持 ， 不 仅 加 深 了 彼此 之 间 
的 信任 ， 也 让 我 们 的 心 走 得 更 近 了 。 


其 实 ， 有 一 件 事 大 家 早 有 准备 : 乔布斯 是 必然 会 给 我 们 甩 出 难题 
的 。 随 者 《玩具 总 动员 》 的 上 映 日 期 不 断 临 近 ， 我 们 渐渐 发 现 ， 弄 布 
斯 的 心里 妨 有 一 个 更 为 宏大 的 目标 。 他 认为 ， 这 不 仅仅 是 一 部 电影 ， 
而 是 一 项 有 望 改变 整个 动画 领域 的 伟大 工程 。 在 这 场 变 草 发 生 之 前 ， 
他 打算 让 皮克斯 上 市 。 


“这 主意 从 妥 。” 约 险 和 我 回应 乔布斯 ，“ 我 们 应 该 多 制作 几 部 
电影 再 说 ， 这 样 才 能 增加 公司 的 价值 。” 


乔布斯 却 不 赞同 ， “我 们 的 机 过 就 在 当下 。” 


说 完 ， 他 辣 我 们 讲述 了 他 的 观点 : 我 们 先 假设 《玩具 总 动员 》 会 
获得 成 功 ， 或 者 往 大 了 说 ， 我 们 先 假设 这 部 片子 会 大 获 成 功 。 那 么 ， 
迪 二 尼 的 首席 执行 官 返 元 尔 。 艾 斯 纳 就 会 意识 到 目 己 犯 下 了 大 错 ， 因 
为 他 为 迪士尼 制造 了 一 个 危险 的 竞争 者 《〈 按 合约 规定 ， 我 们 还 要 为 迪 
士 尼 制作 两 部 电影 ， 然 后 就 可 以 独立 制 片 了 〉。 乔 布 斯 预言 说 ，《 玩 
其 总 动员》 一 上 映 ， 艾 斯 纳 束 会 试图 重 拟 我 们 的 合约 ， 尽 力 将 我 们 以 
合伙 人 的 里 份 挫 在 喘 边 。 乔 布 斯 表示 ， 如 果 出 现 这 种 情况 ， 他 和 希望 能 
为 我 们 争取 更 有 利 的 条 件 。 具 体 来 说 ， 他 和 希望 与 迪士尼 达成 平分 收益 


的 协定 ， 他 认为 这 样 的 要 求 还 能 让 我 们 在 地 位 上 占 上 风 。 想 要 达成 这 
一 点 ， 我 们 必须 备 足 电影 制作 的 一 半 经 费 。 有 要 筹 得 这 笔 巨大 的 区 项 ， 
我 们 除了 上 市 别 无 他 法 。 


就 这 样 ， 他 的 观点 又 一 次 在 辩论 中 获胜 。 


没 过 多 久 ， 我 就 和 和 弄 布 斯 踏 上 了 征途 ， 为 首次 公开 募股 四 处 游 
说 ， 我 们 把 这 戏称 为 “马戏 全 国 巡 演 ”。 我 们 在 一 家 家 投资 公司 之 间 
奔流， 乔布斯 .罕见 地 穿着 西洲 打 帮 领带) 同 大 家 担保 收益 ， 而 我 则 
在 乔布斯 的 坚持 下 吴军 一 件 肘 部 缝 着 补丁 的 粗 花 呢 大 衣 ， 站 在 一 劳 太 
显 我 的 “教授 范 儿 ”。 我 所 表现 的 应 该 是 “技术 天 才 ” 的 形象 ， 但 实 
际 上 ， 我 觉得 计算 机 科学 界 是 不 会 有 谁 拿 这 种 形象 示人 的 。 作 为 宣传 
员 的 大 布 斯 却 是 一 副 全 情 投 入 的 架势 ， 他 说 ， 扩 元 斯 是 一 家 独一无二 
的 电影 工作 室 ， 以 高 精 尖 的 技术 和 独树一帜 的 剧本 为 基石 ，《 玩 具 总 
动员 》 上 了 映 一 周 ， 皮 克 斯 就 会 上 市 ， 到 时 候 大 家 将 会 看 到 我 们 是 有 真 
功夫 的 。 


事实 证 明 ， 弄 布 斯 是 正确 的 。 我 们 的 第 一 部 电影 创造 了 票房 纪 
录 ， 梦 想 似乎 即将 实现 。 我 们 的 首次 公开 募股 也 为 公司 筹 得 了 近 1. 4 亿 
美元 的 资金 ， 成 为 1995 年 最 大 规模 的 IPO0《〈 首 次 公开 募股 ) 。 几 个 月 
后 ， 艾 斯 纳 的 电话 如 期 而 至 。 他 希望 与 我 们 重新 商讨 合同 条 球 ， 与 我 
们 继续 合作 下 去 。 他 还 接受 了 乔布斯 提出 的 对 半分 成 条 件 。 这 让 我 上 腹 
目 结 舌 : 乔布斯 的 预言 成 真 了 。 他 的 洞察 力 和 执行 力 着 实 令 人 赞叹 不 
Es 


对 我 而 言 ， 这 个 时 刻 为 我 们 这 段 跋山涉水 的 漫长 旅程 男 上 了 一 个 
句点 ， 真 让 我 有 些 不 敢 相 信 。 我 投入 了 20 年 的 时 间 ， 研 发 新 技术 ， 合 
伙 创 建 公司 ， 为 公司 上 上 下 下 之 间 搭 建 沟通 与 合作 的 桥 染 。 所 有 这 些 
努力 都 是 为 了 一 个 目标 : 用 电脑 打造 一 部 动画 长 片 。 而 今 ， 梦 想 终于 
变 为 现实 。 不 仅 如 此 ， 乔 布 斯 还 为 公司 争取 到 了 前 所 未 有 的 雄厚 资 
本 。 从 企业 建 并 至今 ， 我 们 第 一 次 品尝 到 了 安稳 的 滋味 。 


《玩具 总 动员 》 上 映 的 那 段 日 子 里 ， 成 功 带 给 我 们 发 自 内 心 的 自 
豪 感 ， 大 家 走 起 路 来 也 雄 超 赵 气 昂昂 的 。 我 们 是 用 电脑 制作 动画 的 开 
山 人 ， 更 让 我 们 感到 欣慰 的 是 ， 观 众 也 被 我 们 的 故事 深 深 地 打动 了 。 
我 们 手头 的 任务 很 多 ， 不 仅 需要 制作 更 多 的 电影 ， 还 要 与 迪士尼 最 终 
敲定 合同 内 容 ， 同 事 们 投入 到 各 自 的 项 目 中 去 ， 一 举 手 一 投 足 都 洋溢 
着 自豪 和 成 就 感 。 我 们 的 成 功 是 坚守 自己 理念 的 结果 ， 这 感觉 真是 无 
与 伦比 。 事 不 宜 迟 ， 由 约翰 、 安 德 鲁 、 彼 特 、 乔 和 1994 年 加 盟 剪 辑 
《玩具 总 动员 》 的 李 ， 昂 克 里 奇 组 成 的 主力 团队 ， 立 即 转 战 《 虫 虫 危 
机 》 一 片 ， 为 大 家 呈现 昆虫 世界 的 奇观 。 空 气 中 弥漫 着 激动 人 心 的 气 


氛 。 


然而 很 奇怪 ， 我 虽然 感受 到 了 这 股 热血 沸腾 的 气息 ， 却 无 法 沉醉 
和 投入 其 中 。 


20 年 来 ， 我 一 直 是 奔 着 制作 第 一 部 电脑 动画 电影 这 个 目标 前 进 
的 。 而 今 ， 伴 随 着 这 个 目标 的 实现 ， 却 有 一 种 空 落 落 的 感觉 。 作 为 管 
理 者 ， 我 感觉 失去 了 目标 。 接 下 来 该 干什么 呢 ? 运 章 公司 本 应 成 为 我 
的 下 一 个 目标 ， 这 个 任务 虽然 足够 填 满 我 的 时 间 ， 却 让 我 感到 有 些 平 
淡 无 奇 。 皮 死 斯 上 市 了 ， 业 绩 也 很 不 错 ， 我 却 无 法 泰然 目 各 地 满足 于 
将 公司 这 样 运营 下 去 。 


没 想到 ， 一 次 不 期 而 至 的 重大 挑战 ， 赋 予 了 我 新 的 使 命 感 。 


有 关 迅 猛 发 展 中 的 企业 因 玻 忽 大 意 而 失足 的 有 反例， 我 曾 不 止 一 次 
地 提 过 。 我 本 人 也 未 能 池 免 : 在 《玩具 总 动员 》 的 制作 期 间 ， 虽 然 我 
一 直 以 为 自己 保持 者 党 惕 ， 但 对 里 边 一 块 绊脚石 的 威胁 却 浑 然 不 觉 。 


在 整个 电影 的 制作 期 间 ， 我 觉得 我 的 工作 主要 就 是 关注 企业 内 外 
部 的 态势 ， 规 避 那 些 让 我 们 偏 移 目 标的 因素 。 我 下 定 决 心 ， 不 让 皮 砚 
斯 重 蹈 那些 我 杀 眼 见证 的 硅谷 公司 的 窗 辐 。 为 此 ， 我 特地 向 员工 敞开 
大 门 ， 也 会 到 大 家 的 办 公 室 检查 进度 。 我 和 约翰 下 了 一 看 心思 ， 为 皮 


克 斯 的 每 个 成 员 建 立 发 言 的 渠道 ， 确 保 每 个 职位 和 每 位 员工 都 能 受到 
尊重 。 我 坚信 ， 企 业 上 上 下 下 都 应 章 循 自我 评估 和 提出 建设 性 意见 之 
风 ， 为 此 ， 我 辜 精 竭 虑 ， 以 求 取 得 实效 。 


为 皮克斯 的 第 二 部 电影 《 虫 虫 危机 》“ 招 兵 买 号 ”的 时 机 来 临 
了 ， 为 此 ， 我 们 特地 遵 选 出 为 《玩具 总 动员 》 的 成 功 立 下 汗 马 功 荔 的 
人 人才。 在 此 过 程 中 ， 我 才 发 现 创意 团队 和 制 族 团队 之 间 竟 出 现 了 裂 
痕 ， 而 我 之 前 对 此 至 无 察觉 。 简 言 之 ， 制 片 经 理 们 告诉 我 ，《 玩 具 总 
动员 》 的 制作 过 程 简 下 是 一 场 是 梦 ， 他 们 觉得 自己 就 像 二 等 公民 ， 没 
有 得 到 应 有 的 草 重 ， 还 受到 排挤 。 虽 然 他 们 为 《玩具 总 动员 》 的 成 功 
感到 高 兴 ， 却 非常 不 愿意 再 为 皮克斯 制作 电影 了 。 


我 惊 得 目 瞪 口 未 。 我 们 怎么 会 一 直 都 没 及 现 这 个 问题 呢 ? 


究 其 原因 ， 这 件 事 与 制 片 经 理 在 影片 制作 中 扮演 的 角色 不 无 关 
系 。 制 片 经 理 珊 要 巨细 靡 遗 地 把 握 每 个 细节 ， 确 保 电 影 在 预算 内 按时 
完成 。 他 们 需要 整体 监控 团队 的 进度 ， 需 要 记录 下 成 二 上 万 的 镜头 ， 
需要 控制 资源 的 分 配 ， 时 而 要 连 哄 带 骗 ， 时 而 要 推动 进程 ， 必 要 时 还 
得 唱 黑 脸 说 不 。 换 言 之 ， 在 一 家 命运 与 时 间 和 预算 紧 饶 挂钩 的 企业 
中 ， 制 片 经 理 的 角色 是 至 关 重 要 的 : 他 们 不 但 要 管理 人 员 ， 还 需 为 制 
作 过 程 保驾 护航 。 


皮克斯 的 创意 团队 和 技术 人 员 相 互 之 间 保 持 着 平等 相符 的 关系 ， 
这 是 最 让 我 们 引 以 为 豪 的 一 项 传统 。 我 总 以 为 ， 负 责 制 片 的 人 员 也 能 
目 然而 然 地 得 到 同样 的 尊敬 ， 但 事实 并 不 遂 人 愿 。 果 不 其 然 ， 当 我 与 
创意 和 技术 人 员 交 流 时 发 现 ， 在 他 们 看 来 ， 制 片 人 员 确 实 要 低 上 自己 一 
等 ， 因 为 制 片 经 理 管 得 太 严 、 抠 得 太 细 ， 不 但 没有 为 电影 制作 创造 有 
利 条 件 ， 反 而 妨碍 了 进度 。 在 与 我 交谈 的 工作 人 员 看 来 ， 制 片 经 理 简 
直 就 像 此 轮 中 的 砂子 。 


我 对 这 股 敌 意 竟 坚 无 觉察 ， 这 点 让 我 大 为 吃惊 。 本 以 为 我 的 开门 
政策 能 够 让 我 随时 车 握 事 态 的 发 展 ， 或 者 至 少 能 让 我 在 如 此 剑 拔 姆 张 
的 态势 发 生 时 不 至 于 浑然 不 知 。 然 而 在 制作 《玩具 总 动员 》 的 整整 5 年 
间 ， 竟 没有 一 个 制 放 经理 来 找 我 表达 委屈 或 是 提出 建议 。 这 到 底 是 为 
什么 呢 ? 一 番 哄 思 舌 想 后 ， 答 案 才 渐 渐 浮 现 出 来 。 


首先 ， 在 《玩具 总 动员 》 的 准备 阶段 ， 由 于 我 们 的 功力 疝 未 到 
家 ， 便 从 洛杉矶 请 来 资深 制 片 人 员 帮 助 我 们 组 织 策 划 。 制 片 经 理 沉 得 
他 们 只 是 来 帮忙 的 ， 因 此 推 想 他 们 的 不 满 不 会 得 到 我 们 的 重视 。 他 们 
习惯 于 好 羔 坞 的 传统 工作 方式 ， 也 就 是 几 个 自由 职业 者 为 一 部 电影 聚 
在 一 起 ， 并 肩 合作 数 个 月 ， 然 后 束 各 奔 东 西 。 抱 怨 有 可 能 会 让 你 错失 
今后 的 工作 机 会 ， 因 此 ， 这 些 人 选择 了 避 而 不 谈 。 直 到 我 们 与 他 们 谈 
及 继续 合作 事宜 时 ， 大 家 才 开 始 倒 知 水 。 


其 次 ， 昌 然 这 些 制 片 经 理 心中 积 候 不 少 ， 但 他 们 同时 也 有 一 种 缔 
造 历 史 的 使 命 感 。 他 们 知道 ， 约 鞭 是 一 位 结 越 的 领路 人 ，《 玩 具 总 动 
员 》 一 片 也 是 一 项 意义 非凡 的 项 目 。 于 是 ， 对 这 项 工作 的 热爱 让 大 家 
甘于 忍受 工作 中 发 生 的 雄 擦 。 这 让 我 顾 有 感悟: 原来 积极 因素 是 会 掩 
兰 消 极 因素 的 。 我 意识 到 ， 有 一 点 需要 我 多 加 留心 : 光明 面 往往 会 与 
明暗 面 共 存 ， 而 人 们 因为 怕 留 下 好 抱 优 的 名 声 ， 往 往 不 愿 去 探 完 阴暗 
的 一 面 。 我 同时 还 意识 到 ， 如 果 采 取 放 任 目 流 的 态度 ， 那 么 阴暗 面 便 
会 合演 人 鳄 烈 ， 最 终 将 会 严重 政 害 皮克斯 。 


这 番 感 司 让 我 振奋 了 起 来 。 我 终于 明白 ， 防 范 问 题 并 不 一 定 意味 
你 能 看 见 问题 。 而 这 个 理念 所 带 来 的 挑战 ， 也 为 我 市 来 了 新 的 使 命 


O 


独 
感 


我 们 未 能 察觉 到 问题 的 原因 似乎 找到 了 ， 但 我 们 还 需 继续 挖 所 时 
致 大 家 不 安 的 根源 。 为 此 ， 我 成 了 大 家 办 公 室 中 的 不 速 之 客 ， 拉 出 一 
把 椅子 ， 便 开始 盘问 大 家 觉得 皮克斯 哪 方面 做 得 到 位 、 哪 方面 做 得 不 


妥 。 这 些 谈话 是 开放 式 的 ， 我 并 没有 强求 大 家 把 不 满 一 一 列举 出 来 。 
随 着 谈话 的 一 次 次 推进 ， 我 渐渐 明白 了 我 们 误 入 皮 途 的 原因 。 


电影 制作 本 号 就 是 一 项 极其 复杂 的 兰 事 ， 我 们 的 制 片 经 理 不 仅 要 
控制 预算 和 档期 ， 还 要 保持 工作 人 员 之 间 沟 通 的 畅通 。 而 鉴于 《玩具 
忆 动 员 》 一 片 承载 了 太 多 的 希望 ， 制 片 经 理 映 上 的 担子 之 重 就 更 加 可 
想 而 知 了 。 他 们 认为 ， 如 果 大 家 遇 到 问题 时 坚 无 组 织 地 胡乱 找 人 解 
决 ， 那 么 整个 片子 的 制作 便 会 被 挠 得 拉 拉 杂 杂 、 难 以 控制 。 因 此 ， 为 
了 保持 事情 井然 有 序 ， 制 片 团队 一 开始 就 定 下 规矩 : 如 条 有 话 要 说 ， 
就 通报 给 和 直接 管理 自己 的 上 司 。 举 例 来 说， 如果 一 位 动画 师 想 要 和 建 
模 工 程 师 沟通 ， 那 么 就 必须 遵循 “正规 程序 ”。 在 创意 和 技术 人 员 看 
来 ， 这 些 “ 事 事 都 要 通报 领导 ”的 理念 既 烦 珊 勾 阻 沛 了 制作 的 进程 。 
而 在 我 看 来 ， 这 应 该 是 一 种 出 自 善 意 的 微观 式 管理 。 


影片 的 制作 是 一 项 涉及 几 百 人 的 工程 ， 因 此 组 织 管理 系统 是 不 可 
或 缺 的 。 但 这 一 次 ， 我 们 却 错 将 沟通 渠道 和 企业 的 组 织 结构 混 为 一 
谈 。 动 画师 与 建 模 工 程 师 之 间 是 应 该 直接 沟通 的 ， 上 报 项 头 上 司 一 举 
真是 画蛇添足 。 因 此 ， 我 们 将 公司 全 员 召 集 在 一 起 ， 向 大 家 宣布 : 从 
今 往 后 ， 大 家 彼此 之 间 可 以 不 分 级 别 、 不 分 时 间 地 进行 交流 ， 不 必 悍 
怕 会 招致 任何 斥责 。 也 就 是 说 ， 不 必 再 经 过 等 级 的 门槛 就 可 以 直接 进 
行 交流 。 坚 无 疑问 ， 信 息 的 交换 对 我 们 的 企业 是 至 关 重 要 的 ， 但 我 相 
信 ， 信 息 的 交流 不 应 是 压力 的 来 源 ， 应 当 也 能 够 摆脱 程序 的 榨 格 。 人 
们 役 此 间 应 当 畅 通 无 阻 地 进行 交流 ， 事 后 再 通知 上 级 也 不 晚 。 这 比 让 
每 件 事 都 遵循 “正确 ”的 程序 和 经 过 “正规 ”的 渠道 要 明智 多 了 。 


改善 的 效果 并 不 是 一 夜 之 间 就 能 彰显 出 来 的 ， 但 等 到 《 虫 虫 危 
机 》 制 作 完成 时 ， 制 片 经 理 已 经 甩 掉 了 “ 拖 创 意 后 腿 ” 的 名 声 ， 以 一 
等 公民 的 里 份 融入 了 皮克斯 大 家 性。 我 们 的 团队 又 向 前 进 了 一 步 。 


这 次 改革 本 里 就 是 一 次 成 功 ， 但 随 之 而 来 的 收获 却 是 我 们 意料 之 
外 的 : 思考 问题 和 解决 问题 的 过 程 为 我 们 带 来 了 激情 和 满足 感 。 我 们 


认识 到 ， 大 家 的 目标 并 不 仅仅 是 创建 一 所 制作 大 片 的 工作 室 ， 而 是 孕 
育 一 种 或 励 不 断 提 出 问题 的 创新 文化 。 如 末次 我 们 的 成 功 是 因为 做 了 
一 些 正 确 的 事 ， 那 么 如 何 才能 确保 我 们 了 解 这 些 事 完 竟 是 什么 ? 从 中 
得 出 的 经 验 又 是 否 能 够 在 下 一 个 项 目 中 复制 呢 ? 或 许 我 们 也 该 同时 问 
问 上 自己: 复制 成 功 经 验 真 的 是 明智 之 举 吗 ? 在 我 们 看 不 见 的 瞳 处 ， 到 
底 有 多 少 洪 在 的 问题 正 伺 机 损毁 我 们 的 企业 ? 我 们 能 人 否 找到 方法 将 这 
些 疾 疾 找 出 来 ? 我 们 的 成 功 中 到 砌 有 多 少 是 因为 运气 ?如果 我 们 继续 
打 胜 仗 ， 会 不 会 变 得 过 于 自我 膨胀 呢 ? 如 果 我 们 的 目 信 转 为 了 目 负 ， 
让 我 们 得 意 忘 形 ， 我 们 应 该 如 何 处 理 呢 ?现在 的 皮克斯 已 然 从 踏 跌 学 
步 的 新 兴 企 业 转 变 为 成 功 企业 ， 那 么 ， 在 吸收 新 人 才 的 过 程 中 又 会 出 
现 哪些 新 情况 呢 ? 这 些 ， 都 是 我 们 需要 提出 的 问题 。 


多 年 前 ， 引 领 我 走向 科学 的 是 我 对 “理解 ”的 淘 望 。 诚 然 ， 人 类 
的 交流 远 比 相对 论 或 弦 理 论 错 综 复杂 ， 但 这 也 是 交流 艺术 的 重要 性 和 
魅力 所 在 ， 它 一 次 次 地 颠覆 我 的 既 有 想法 。 在 后 来 的 日 子 里 ， 随 独 皮 
克 斯 出 品 电影 数量 的 增多 ， 我 渐渐 懂得 ， 我 对 皮 殉 斯 成 功 背 后 的 原因 
和 方式 的 判断 有 些 其 实 是 错误 的 。 但 有 一 件 事 却 是 再 明显 不 过 的 : 找 
准 方法 ， 建 立 一 种 可 持续 及 展 的 创意 氛围 ， 克 服 心 中 的 抵触 和 阻碍 ， 
发 自 内 心地 将 诚信 、 超 越 、 交 流 、 创 新 以 及 自我 评估 摆 在 重 中 之 重 的 
地 位 上 ， 这 并 不 是 一 项 一 路 而 就 的 任务 ， 而 是 需要 夜以继日 的 全 身心 
投入 。 这 项 任务 ， 正 是 我 想 要 完成 的 。 


因 名 略 问题 而 做 亡羊补牢 的 功课 是 不 可 避免 的 ， 但 在 我 看 来 ， 孕 
育 一 种 企业 文化 ， 用 “火眼金睛 ” 捕 换 问题 ， 仍 是 我 们 无 可 推 请 的 要 
务 。 我 希望 将 这 种 企业 文化 及 扬 光 大 ， 即 便 在 创建 皮克斯 的 元 老 们 离 
志 很 久 后 仍 能 存续 传承 ， 让 这 家 企业 不 仅 能 制作 出 赚钱 的 原创 影片 ， 
更 能 为 社会 带 来 积极 的 贡献 。 这 样 的 目标 听 上 去 难免 有 高 大 上 之 嫌 ， 
但 这 确实 是 我 们 目 创 立 之 时 起 就 定 下 的 。 我 们 很 幸运 能 拥有 一 文 续 越 
的 团队 ， 他 们 不 仅 总 能 推陈出新 ， 敢 于 冒险 ， 还 乐于 不 断 探索 创新 的 
方式 。 我 们 如 何 才 能 为 这 些 人 才 提 供 和 条件， 如 何 才能 满足 他 们 的 需 


求 ， 义 如 何 才能 提防 那些 合作 中 不 可 避免 的 纷争 在 前 进 的 路 上 拖 我 们 
的 后 腿 呢 ? 这 些 ， 就 是 我 给 目 己 布置 的 任务 ， 至 今 仍 是 催促 我 前 进 的 
动力 。 


第 4 章 锤炼 企业 的 个 性 


大 家 都 想 吸纳 有 才 之 人 ， 但 是 这 些 人 才 之 间 的 合作 交流 方式 
才 是 真正 的 重点 。 一 支 优秀 的 团队 是 由 配合 得 相得益彰 的 队员 组 
成 的 。 找 到 配合 黑 契 的 合适 的 人 才 ， 要 比 控 据 高 明 的 点 子 更 加 重 
要 。 


人 具 总 动员 》 问 世 之 后 ， 我 们 总 结 出 了 两 条 至 关 重 
JL 要 的 创意 法 则 。 某 种 意义 上 ， 这 两 条 法 则 成 了 我 们 的 

“座右铭 ”， 我 们 不 仅 把 它们 铭记 于 心 ， 还 在 会 议 上 
不 厌 其 烦 地 反复 强调 。 在 我 们 看 来 ， 这 两 条 座右铭 指引 我 们 挨 过 了 


《玩具 总 动员 》 和 《 虫 虫 危机 》 制 作 初 期 遇 到 的 严峻 考验 ， 带 给 了 我 
们 莫大 的 慰 精 。 


一 条 法 则 是 “故事 为 王 ”。 也 就 是 说 ， 我 们 不 会 允许 诸如 科技 或 
商业 的 任何 因素 影响 故事 的 发 展 。 观 众 们 热衷 谈论 的 大 多 是 《玩具 总 
动员 》 带 给 他 们 的 感觉 ， 而 不 是 让 影片 得 以 制作 完成 的 技术 ， 这 让 我 
们 颇 感 自 聚 。 我 们 相信 ， 正 是 因为 我 们 一 贯 将 故事 奉 为 照明 的 灯塔 ， 
才能 收获 如 此 效果 。 


为 一 条 法 则 是 “信赖 过 程 ”。 之 所 以 信奉 这 一 法 则 ， 是 因为 我 们 
可 以 从 中 得 到 安全 感 : 困难 和 失误 是 任何 复杂 的 创意 事业 都 不 可 避免 
的 ， 而 我 们 往往 会 在 工作 过 程 中 摸索 出 道路 。 从 某 种 意义 来 讲 ， 这 条 
法 则 和 上 所 有 乐观 同上 的 格言 并 无 区 别 〈“ 比 如 “亲爱 的 ， 挺 住 
啊 ! ”) 。 但 由 于 皮 死 斯 的 制 片 过 程 与 其 他 电影 工作 室 近 然 不 同 ， 所 


以 在 我 们 看 来 ， 这 一 法 则 的 效力 是 实 实在 在 的 。 皮 死 斯 赋予 艺术 家 上 自 
由 笑 笠 的 空间 ， 将 掌控 大 权 交 付 导 沽 手中 ， 也 相信 员工 具备 解决 问题 
的 能 力 。 我 总 觉得 许多 所 请 的 甬 言 和 法 则 不 过 是 些 阻 滞 姑 感 、 泛 泛 而 
谈 的 陈 词 滥 调 ， 但 这 两 条 法 则 ， 却 实 实在 在 地 帮助 了 我 们 的 员工 。 


这 卓然 是 件 好 事 ， 因 为 皮克斯 很 快 就 要 需要 借助 一 切 能 得 到 的 帮 
助 了 。 


1997 年 ， 迪 士 尼 高 层 给 我 们 抛 出 一 个 问题 : 我 们 能 不 能 将 《玩具 
总 动员 2》 直 接 发 行人 至 DVD 平台 ? 也 就 是 说 ， 这 部 片子 将 不 会 在 电影 院 
上 上 映 。 在 当时 ， 迪 士 尼 的 这 个 提议 还 是 很 在 理 的 。 迪 士 尼 动画 工作 室 
制作 的 续集 影片 中 ， 在 影院 上 映 的 只 有 1990 年 的 《 救 难 小 英雄 》， 而 
且 票 房 一 声 糊 涂 。 但 在 接 下 来 的 几 年 里 ， 直 接 发 行 DVD 的 影片 却 让 工作 
室 启 利 颇 直 。 因 此 ， 当 迪士尼 提议 《玩具 总 动员 2》 也 走 降低 艺术 标 
准 、 定 位 于 特定 市 场 的 老路 时 ， 我 们 同意 了 。 虽 然 我 们 对 绝 大 多 数 直 
接 出 DVD 的 影片 品质 抱 独 怀疑 的 态度 ， 但 却 目 信 我 们 是 能 够 题 履 这 个 标 
准 的 。 


可 我 们 立刻 整 发 现 自己 犯 了 一 个 严重 的 错误 : 这 个 项 目的 方 方 面 
面 都 与 皮克斯 的 理念 背道而驰 。 从 理论 上 来 说 ， 我 们 并 不 反对 这 种 直 
接 出 DVD 的 模式 ， 因 为 毕竟 迪士尼 已 经 运用 这 个 模式 多 年 ， 也 从 中 赚 了 
不 少 钱 。 我 们 只 是 不 知道 如 何 才能 不 牺牲 品质 而 达成 目标 。 更 重要 的 
是 ， 我 们 很 快 就 发 现 ， 为 了 制作 DVD 影片 而 压制 自己 的 期 望 ， 为 皮 死 斯 
的 内 部 企业 文化 日 上 了 一 块 阴云 。 我 们 将 工作 人 员 分 为 A 组 (《 虫 虫 危 
机 》) 和 B 组 〈《 玩 具 总 动员 2》) ， 而 那些 被 安排 制作 《玩具 总 动员 
2》 的 B 组 人 员 并 不 甘于 制作 B 级 品质 的 影片 ， 不 少 人 甚至 来 到 我 的 办 公 
室 提出 抗议 。 无 视 他 们 的 怪 壮 ， 绝 不 是 明智 之 举 。 


影片 制 作 开 始 几 个 月 后 ， 我 们 召集 迪士尼 高 层 举 行 会 谈 ， 想 让 他 
们 理解 直接 出 DVD 的 道路 不 适合 皮克斯 ， 也 不 符合 皮克斯 的 原则 。 我 们 
建议 另辟蹊径 ， 以 求 《玩具 总 动员 2》 能 在 影院 上 映 。 没 想到 对 方 竟 欣 


然 同意 了 。 弹 指 间 ， 我 们 手头 便 同 时 有 了 两 部 重量 级 电影 的 制作 任务 
一 一 我 们 的 院 线 产量 在 一 夜 之 间 翻 了 一 倍 。 这 的 确 让 人 有 些 不 安 ， 但 
同时 也 是 对 上 区 斯 核心 理念 的 一 种 肯定 。 为 此 我 们 增加 了 人 手 ， 我 也 
越发 为 坚守 品质 的 决定 感到 自豪 。 我 认为 ， 正 是 这 样 的 决定 ， 为 皮 克 
斯 未 来 的 成 功 铺 平 了 道路 。 


然而 ， 我 们 的 一 系列 错误 设想 ， 让 《玩具 总 动员 2》 的 制作 过 程 严 
重 受阻 。 我 们 认为 ， 鉴 于 这 “只 是 ”部 续集 ， 制 作 工 作 一 定 不 会 像 制 
作 第 一 部 时 那么 艰巨 。 因 此 ， 我 们 安排 《玩具 总 动员 》 一 片 的 创意 团 
队 专 心 致力 于 《 虫 虫 危机 》 的 制作 ， 而 只 浅 壮 了 两 名 《导演 经 验 为 堆 
的 ) 资深 动画 师 来 掌 肯 《玩具 总 动员 2》。 我 们 者 认为， 有 经 验 丰 富 的 
团队 做 后 盾 ， 即 便 是 初出 茅 庐 的 新 团队 也 可 以 手 到 擒 来 地 续 写 原 片 的 
辉 焊 。 当 时 ， 约 翰 。 拉 赛 特 和 《玩具 总 动员 》 的 制作 团队 已 经 将 续集 
的 剧情 写 好 ， 大 意 是 : 胡 迪 阴错阳差 地 被 当 作 旧 货 卖 给 了 一 个 玩具 收 
藏 家 ， 在 被 送 往日 本 的 一 家 博物 馆 前 ， 为 了 保值 而 被 锁 了 起 来 ， 不 多 
许 别 人 再 碚 。 电 影 角 色 的 知名 度 已 经 有 了 ， 人 物 也 为 观众 所 接受 ， 技 
术 团 队 经 验 丰 富 、 思 路 敏捷 ， 整 个 公司 也 对 电影 制作 的 过 程 有 了 更 加 
全 面 的 掌握 ， 于 是 我 们 以 为 这 次 必定 是 稳 操 胜 券 。 


然而 ， 我 们 又 错 了 。 


一 年 后 ， 我 开始 感到 有 什么 东西 不 对 劲 了 ， 最 明显 的 问题 束 古 两 
位 导演 不 断 地 请 求 多 一 些 “ 约 翰 时 间 ” 一 一 他 们 希望 约 珍 能 帮忙 出 谋 
划 策 。 这 让 我 很 是 头疼 。 这 意味 肴 虽然 《玩具 总 动员 2》 的 两 位 导演 各 
自 都 是 出 色 的 专业 人 士 ， 但 他 们 还 缺乏 自信 ， 也 无 法 共同 带领 一 个 团 
队 。 


除 此 之 外 ， 我 们 的 动画 小 样 也 出 了 盆子 。 在 皮克斯 ， 我 们 的 导演 
每 隔 几 个 月 都 会 聚 在 一 起 ， 放 映 上 自己 的 电影 小 样 。 所 谓 小 样 ， 融 是 将 
图 男 拼接 起 来 ， 然 后 配 上 临时 的 音乐 和 声音 。 初 版 的 小 样 只 是 粗略 地 
模拟 出 影片 的 完成 效果 ， 无 论 制作 小 样 的 团队 技术 有 多 么 精湛 ， 小 样 


都 是 乱七八糟 、 瑕 疫 百 出 的 。 但 是 我 们 只 有 通过 观看 小 样 ， 才 能 将 需 
要 修补 的 漏洞 找 出 来 。 初 版 的 小 样 绝 不 是 评定 团队 质量 的 标尺 ， 但 我 
们 仍然 期 望 ， 小 样 能 随 大 时间 的 推移 渐渐 完善 起 来 。 而 在 这 个 项 目 
中 ， 我 的 期 望 并 没 能 达成 ， 几 个 月 过 去 后 ， 小 样 仍 停留 在 一 个 很 糟糕 
的 水 平 上 。 这 一 现象 让 我 们 警醒 起 来 ， 便 癌 约 瑚 和 第 一 部 《玩具 总 动 
员 》 的 创意 团队 表达 了 我 们 的 担忧 。 他 们 建议 我 们 先 把 这 事 放 一 放 ， 
相信 过 程 会 帮 我 们 消除 顾虑 。 


《 虫 虫 危机 》 于 1998 年 的 感恩 节 周 末 上 上 映 了 。 直 到 此 时 ， 约 翰 才 
终于 腾 出 时 间 坐 下 来 ， 仔 细 审 视 了 《玩具 总 动员 2》 的 导演 们 的 成 果 。 
他 独 目 在 我 们 的 一 间 放 映 室 观看 小 样 ， 几 个 小 时 后 ， 他 从 放映 室 里 走 
出 来 ， 径 直 走 进 我 的 办 公 室 ， 把 门 关 上 。 他 用 了 “惨不忍睹 ”来 评 
价 : 剧情 空洞 老 套 ， 坚 无 大 念 可 言 ， 片 里 的 喜剧 成 分 也 干巴 巴 的。 之 
前 ， 我 们 跑 到 迪士尼 去 表示 我 们 不 愿 在 影片 的 品质 上 打折 扣 ， 坚 持 要 
来 一 记 漂 亮 的 全 叙 打 ， 但 现在 我 们 却 心 虚 了 : 我 们 做 出 来 的 就 是 这 个 
吗 ? 毫 无 疑问 ， 这 部 片子 是 不 能 照 现 在 这 个 样子 往 下 进行 的 。 我 们 正 
面临 着 一 场 严重 的 危机 。 


此 前 ， 为 了 让 迪士尼 高 层 熟 严 《 玩 具 总 动员 2》 的 进度 ， 我 们 提前 
安排 了 一 次 放映 会 。 解 决 方案 尚未 想 好 ， 放 有 映 会 却 迫在眉睫 。12 月 
份 ， 安 德 鲁 〈 约 翰 长 期 以 来 的 得 力 助手 ) 和 带 着 瑕 竟 百 出 的 小 样 前 往 伯 
班 区 。 一 群 高 管 齐 聚 在 放映 室 ， 灯 光 渐 渐 暗 了 下 来 。 安 德 鲁 如 坐 针 
息 ， 紧 咬牙 天， 有 盼 着 影片 早点 儿 结 束 。 放 映 室 的 灯 一 膨 ， 他 便 迫 不 及 
竺 地 冲 了 进去 。 


他 惰 张 地 说 : “我 们 知道 片子 得 做 大 手术 。 我 们 正在 安排 修改 事 


宜 呢 。 2 


万 万 没 想到 ， 迪 士 尼 的 高 管 们 却 并 不 这 么 认为 。 他 们 觉得 影片 已 
经 足够 让 他 们 满意 了 ， 此 外 也 没有 进行 大 修改 的 时 间 了 ， 况 且 这 只 是 


一 部 续集 而 已 。 安 德 鲁 却 礼貌 而 坚决 地 提出 :; “这 部 片子 我 们 必须 重 
做 。 233 


与 此 同时 ， 约 畸 建 议 皮 克 斯 的 每 个 成 员 趁 看 假期 赶紧 养 精 一 锐 ， 
因为 从 1 月 2 日 开始 ， 我 们 残 要 进行 整 部 影片 的 返工 工作 了。 我 和 约 区 
一 起 同 大 家 传递 了 一 条 简单 而 清晰 的 信息 : 想 要 让 这 艘 船 重 回 正轨 ， 
就 必须 全 员 各 就 各 位 。 


但 在 此 之 前 ， 我 们 必须 做 出 一 项 艰难 的 决定 。 不 难看 出 ， 想 要 拯 
救 这 部 片子 ， 束 得 对 领导 层 做 出 调整 。 这 是 我 涉 一 次 向 影片 导演 传达 
我 们 要 撤换 他 们 的 消息 ， 这 差事 一 点 儿 都 不 轻松 。 约 网 将 代 蔡 他 们 接 
管 《 玩 具 总 动员 2》 项 目 。 约 朝 和 我 都 不 愿 辐 他们 传达 这 个 消 轧 ， 但 我 
们 必须 这 样 做 。 我 们 已 经 说 服 迪 士 尼 让 影片 在 院 线 上 映 ， 也 表明 绝 不 
在 品质 上 妥协 ， 我 们 又 怎 能 用 不 够 出 彩 的 影片 区 差 呢 ? 


导演 们 被 消 轧 惊 得 目 瞪 口 末 ， 我 们 心里 也 不 是 汶 味 。 从 某 种 角度 
来 说 ， 是 我 们 素 负 了 他 们 ， 因 为 是 我 们 将 超过 两 位 导演 承受 能 力 的 担 
子 交 在 他 们 手中 ， 给 他 们 造成 了 痛 盏 。 我 们 在 这 件 事 上 的 失职 也 让 我 
不 禁 拉 心目 问 : 我 们 的 失误 到 请 是 哪 方 面 的 下 忽 造成 的 ?我 们 为 何 会 
做 出 如 此 欠 考 虑 的 决定 呢 ?” 妆 影片 的 问题 不 断 涌现 出 来 之 时 ， 我 们 为 
何 没 能 及 时 插手 呢 ? 满怀 信心 地 将 任务 交 与 人 手 ， 却 发 现任 务 超出 了 
对 方 的 能 力 ， 这 样 的 事情 在 皮克斯 历史 上 还 是 头 一 回 。 我 一 边 尺 思 知 
想 ， 一 边 被 截止 日 期 的 压力 推荐 前 进 。 离 “交卷 日 期 ”还 有 9 个 月 ， 这 
么 紧迫 的 时 间 ， 最 资深 的 团队 也 会 觉得 难度 很 大 。 但 是 我 们 决心 已 
定 ， 除 了 全 力 以 赴 别 无 选择 。 


修改 剧本 是 我 们 的 第 一 项 任务 ， 负 责 这 项 工作 的 团队 是 在 《玩具 
总 动员 》 的 制作 过 程 中 目 然 发 展 而 成 的 。 后 来 ， 我 们 为 这 文 团队 取 名 
为 “和 镶 宫 团 ”。 事 实证 明 ， 团 队 的 成 员 都 是 解决 问题 的 好 手 ， 他 们 挑 
出 那些 平淡 无 味 的 剧情 进行 分 析 解 剖 ， 配 合 得 天 衣 无 颖 。 关 于 智 早 团 
的 故事 和 工作 方法 ， 我 会 在 下 一 章 详 细 与 大 家 分 享 。 这 文 团队 的 成 员 


们 能 够 以 平和 开放 的 心态 共同 解析 一 部 影片 的 情感 节 委 ， 这 一 点 算是 
团队 最 难 能 可 贯 的 特点 。 在 此 我 要 说 明 ， 这 文 团 队 并 不 是 我 们 有 意 挑 
选 的 结果 ， 却 为 上 及 元 斯 做 出 了 不 可 估量 的 页 献 。 这 文 团队 在 成 并 之 后 
逐渐 壮大 ， 但 在 当时 只 有 5 名 成 员 : 约 朝 、 安 德 兽 。 斯 坦 顿 、 彼 特 。 道 
格 特 、 乔 。 兰 夫 特 以 及 李 。 昂 克 里 奇 。 李 是 一 名 很 有 艺术 积淀 的 是 辑 
师 ， 来 自 俄 北 俄 州 一 个 名 叫 “ 书 恼 瀑布 ”的 小 镇 ， 听 上 去 束 像 是 从 皮 
克 斯 电影 里 挑 出 的 地 名 。 李 于 1994 年 加 入 团队 ， 他 对 电影 节奏 的 感觉 
敏锐 得 令 人 称奇 ， 也 和 凭 这 一 课 赋 迅速 为 大 家 熟知 。 约 翰 钦 点 他 为 《 玩 
具 总 动员 2》 的 副 导 演 。 接 下 来 9 个 月 的 工作 日 程 ， 其 紧张 程度 对 我 们 
而 言 是 前 所 未 有 的 。 而 皮克斯 的 “ 真 导 ”， 也 是 在 这 一 严酷 时 期 锻造 
出 来 的 。 


约翰 和 他 的 创意 团队 投入 了 工作 ， 与 此 同时 ， 我 对 摆 在 面前 的 赤 
裸 裸 的 现实 进行 了 一 番 思 考 。 我 们 对 团队 的 要 求 ， 无 异 于 让 他 们 为 电 
影 成 功 地 进行 一 次 心脏 移植 。 离 《玩具 总 动员 2》 的 上 映 日 期 还 有 不 到 
一 年 的 时 间 ， 如 果 不 想 超过 这 个 期 限 ， 我 们 的 工作 人 员 就 不 得 不 将 弦 
绷 得 紧 紧 的 ， 而 这 也 必定 会 埋 下 隐患 。 但 我 同时 相信 ， 另 一 个 选择 
一 一 接受 一 部 平庸 的 影片 ， 只 会 带 来 毁灭 性 的 后 果 。 


这 部 影片 算是 一 部 逃难 片 ， 剧 情 的 发 展 很 容易 猜 到 ， 因 而 也 很 难 
打动 人 ， 这 就 是 约 珍 在 团队 建成 之 初 所 面临 的 最 主要 问题 。 影 片 的 故 
事 设 定 在 《玩具 总 动员 》 故 事 发 生 的 3 年 后 ， 玩 具 收 藏 家 阿尔 想 要 强加 
给 胡 迪 一 种 充满 溺爱 和 保护 的 (封闭 式 ) 生活 ， 而 胡 迪 能 否 逃 离 这 种 
属于 收藏 品 的 生活 呢 ? 他 能 否 抓 住 机 会 回 到 原来 的 主人 安 迪 里 边 呢 ? 
胡 迪 的 面前 有 两 个 选择 : 他 可 以 回 到 原来 的 世界 ， 但 安 迪 终究 会 长 
大 ， 他 将 会 面临 被 遗弃 的 命运 ， 抑 或 他 可 以 选择 留 在 这 个 虽然 安定 却 
没有 人 给 他 真爱 的 地 方 。 要 使 影片 有 感染 力 ， 我 们 融 得 让 观众 对 衣 迪 
所 面临 的 两 难 境地 感 同 刁 受 。 但 是 ， 观 众 们 知道 这 是 一 部 皮克斯 和 过 
士 尼 联合 打造 的 片子 ， 因 此 就 会 猜想 影片 的 结局 一 定 是 欢乐 的 ， 也 就 
古 说 ， 胡 迪 一 定 会 选择 回 家 与 安 迪 团 察 。 而 这 部 影片 所 需要 的 ， 束 是 


将 胡 迪 遭遇 的 两 难 境地 营造 得 真 真切 切 ， 并 且 能 让 观众 们 从 片子 联想 
到 自己。 换言之 ， 这 部 电影 所 需要 的 就 是 戏剧 性 。 


电影 的 开头 仍 保 持原 貌 : 明 迪 本 来 准备 和 安 迪 一 起 参加 牛仔 营 ， 
无 寻 控 断 了 腹 膊 ， 被 安 迪 留 在 家 里 ( 叉 被 安 迪 的 妈妈 收 放 在 架子 
上 ) 。 剧 情 发 展 到 这 里 ， 智 宫 团 做 出 了 两 个 主要 的 修改 : 他 们 加 入 了 
一 个 名 叫 叶 肥 的 企鹅 ， 他 告诉 胡 迪 ， 因 为 喝 声 器 坏 了 ， 他 已 经 在 这 个 
架子 上 被 “雪藏 ”好 几 个 月 了 。 一 个 玩具 无 论 有 多 么 受 宕 ， 只 要 有 破 
损 ， 就 很 可 能 被 竺 封 起 来 ， 然 后 被 永远 遗弃 。 这 是 咬 叶 在 影片 开头 传 
递 给 观众 的 信息 ， 也 为 影片 设置 了 情感 上 的 巧 念 。 


智 赛 团 所 做 的 第 二 处 大 的 改动 ， 吏 是 让 牛仔 娃娃 礁 丝 的 戏份 丰满 
起 来 。 这 个 牛仔 娃娃 也 曾 且 受过 小 女 主人 的 万 千 宠爱 ， 但 小 主人 长 大 
后 却 将 她 遗弃 了 。 伴 看 莎 拉 。 有 麦克 拉克 伦 的 《 当 她 爱 我 时 》 的 普 乐 和 
- 段 蒙 太 奇 展示 的 回忆 段落 ， 浴 丝 通 过 一 段 揪 心 的 独 日 告诉 胡 迪 ， 无 
论 他 有 怎样 的 懂 避 ， 无 论 付出 多 少 感情 ， 都 终 完 哄 不 过 被 安 迪 抛弃 的 
命运 。 众 丝 呼 应 了 企鹅 咬 咏 定 下 的 情感 基调 ， 而 她 与 胡 迪 坦 京 直接 的 
交流 方式 ， 也 将 在 此 之 前 一 直 半 遮 羊 掩 的 主题 拿 到 了 台面 上 。 


遇 到 了 咏 咏 和 伴 丝 后 ， 明 迪 的 处 境 越发 让 人 担忧 了 : 他 可 以 选择 
和 他 所 爱 的 人 竺 在 一 起 ， 但 终 完 难以 逃脱 被 抛 痉 的 命运 ， 他 也 可 以 投 
入 一 个 永远 受 宠 的 世界 ， 但 必须 放 莽 目 己 真正 想 要 得 到 的 那 份 爱 。 这 
是 个 实 实在 在 的 抉择 ， 也 是 个 实 实在 在 的 问题 。 我 们 的 创意 团队 是 这 
样 表述 这 个 问题 的 : 你 愿意 失去 爱情 而 获得 永生 吗 ? 如果 你 被 这 个 问 
题 所 困 ， 那 么 你 会 喜欢 这 部 电影 。 


里 然 骨 迪 最 终 还 是 选择 了 安 迪 ， 但 在 下 决心 之 时 ， 他 也 明白 将 来 
的 严 伤 是 无 法 避免 的 。 他 告诉 遂 遇 矿工 彼 特 说 : “我 不 能 阻止 安 迪 成 
长 ， 但 我 无 论 如 何 也 不 能 错过 他 的 成 长 。” 


皮克斯 在 里 士 满 角 的 办 公 室 对 面 有 一 幅 建 筑 ， 后 来 随 着 公司 的 发 
展 被 我 们 征用 作 附 属 办 公 点 ， 并 取 名 为 “ 峙 城 ”《〈 因 为 这 里 曾 是 一 片 
沼泽 地 ) 。 故 事 修改 完成 后 的 一 天 早晨 ， 公 司 上 下 在 这 幢 建 筑 的 餐厅 
齐 聚 一 香 。 定 好 的 时 间 一 到 ， 约 骑 便 走 到 厅 前 ， 将 更 加 扣人心弦 的 新 
版 《玩具 总 动员 2》 的 剧情 发 展 线 介绍 给 大 家 。 人 发 言 完 毕 ， 房 间 里 掌声 
雷动 。 而 此 时 ， 史 蒂 夫 。 弄 布 斯 正在 另 一 间 稍 小 的 房间 里 ， 为 影片 的 
制作 团队 打气 。“ 人 迪士尼 不 相信 我 们 。” 他 说 ，“ 让 我 们 证 明 他 们 错 
TE 


然后 ， 挑 重担 的 时 候 到 来 了 。 


接 下 来 6 个 月 的 时 间 里 ， 我 们 的 员工 连 与 家 人 碰面 的 机 会 都 几乎 没 
有 。 我 们 一 周 七 天 连 轴 转 ， 不 分 三 夜 地 工作 。 虽 然 度 死 斯 已 经 制作 出 
两 部 大 片 ， 但 我 们 都 明白 我 们 仍 需 要 做 出 成 绩 来 证 明 上 自己 ， 因 此 个 个 
都 全 力 以 赴 。 前 方 还 有 几 个 月 的 仗 要 打 ， 大 家 却 早已 人 困 马 乏 、 灯 尽 
油 和 干 了 。 


6 月 的 一 天 早晨 ， 一 位 劳累 过 度 的 制作 人 员 开 车 上 班 ， 将 还 在 初 禄 
中 的 孩子 固定 在 后 座 ， 打 算 顺 道 把 孩子 送 去 托儿所 。 工 作 进行 了 几 个 
钟头 后 ， 他 妻子 〈 同 是 皮克斯 员工 ) 无 意 间 问 起 他 把 孩子 安排 得 怎么 
样 了 。 直 到 这 时 ， 他 才 想 起 孩子 还 待 在 皮克斯 间 热 的 停车 场 呢 。 他 们 
赶忙 冲 到 停车 场 ， 发 现 孩子 已 经 昏迷 过 去 ， 于 是 马上 向 孩子 泼 酒 凉 
水 。 谢 天 谢 地， 孩子 平安 无 事 。 但 这 差 一 点 儿 就 酿 成 的 大 祸 ， 在 我 脑 
子 里 烙 下 了 不 可 磨灭 的 印记 。 即 便 员工 们 甘愿 付出 ， 我 也 没有 资格 将 
如 此 重担 压 在 他 们 肩 上 。 我 虽然 对 前 途 的 艰险 早 有 准备 ， 但 也 不 得 不 
承认 ， 大 家 已 经 处 在 崩溃 的 边缘 了 。 撑 到 电影 制作 结束 之 时 ， 三 分 之 
一 的 员工 身体 都 因 长 期 的 高 度 工作 而 受到 了 不 同 程度 的 损害 。 


最 终 ， 我 们 赶 上 了 进度 ， 我 们 的 第 三 部 热门 影片 按时 公映 。 影 评 
人 对 《玩具 总 动员 2》 大 加 赞赏 ， 说 这 是 第 一 部 超越 原作 的 续集 电影 ， 
影片 总 票房 更 是 突破 了 5 亿美 元 大 关 。 历 经 万 难 之 后 ， 虽 然 每 个 人 都 心 


力 交 阅 ， 但 我 们 毕竟 成 功 地 跨 出 了 关键 的 一 大 步 ， 制 作出 了 一 部 能 够 
在 接 下 来 的 许多 年 中 代表 扩 克 斯 灵魂 的 优秀 作品 。 


束 像 李 。 郧 克 里 奇 所 言 : “我 们 完成 了 不 可 能 完成 的 任务 。 所 有 
人 都 告诉 我 们 不 行 ， 但 我 们 竟然 做 到 了 ， 还 完成 得 很 出 色 。 这 种 意志 
力 将 永远 在 我 们 体内 熊熊 燃烧 。” 


《 玩 具 总 动员 2》 的 制作 过 程 让 我 们 收获 了 颇 多 经 验 ， 为 皮克斯 的 
发 展 提供 了 必 不 可 少 的 养料 。 大 家 还 记得 吧 ， 骨 迪 的 两 难 选 择 是 故事 
的 主干 。 智 赛 团 在 修改 故事 的 过 程 中 保留 了 主干 ， 但 为 什么 最 初 的 版 
本 味 同 鄙 旺 ， 而 修改 后 的 版 本 却 令 人 动容 呢 ? 讲 故事 的 高 手 目 有 牵动 
观众 心弦 的 方法 ，《 玩 具 总 动员 2》 告 诉 我 一 个 道理 : 把 高 明 的 点 子 交 
予 平 庸 的 团队 ， 点 子 就 会 毁 在 他 们 手 上 。 把 平庸 的 点 子 交 予 一 文 早 越 
的 团队 ， 那 么 团队 要 么 对 点 子 进行 改进 ， 要 么 将 点 子 推翻 ， 并 提出 更 
好 的 构想 。 


这 其 中 的 寓意 值得 我 们 一 再 回味 : 组 织 一 文 得 力 的 团队 是 保证 点 
子 用 光 的 前 担 。 不 可 人 否认， 大 家 都 想 吸 纳 有 才 之 人 ， 但 是 这 些 人 才 之 
间 的 合作 交流 方式 才 是 真正 的 重点 。 如 果 搭 配 不 当 ， 即 使 是 最 优秀 的 
人 才 也 组 建 不 出 一 个 有 力 的 团队 。 也 就 是 说 ， 我 们 需要 重视 的 是 团队 
的 协作 ， 而 非 队 员 的 个 人 才干 。 一 个 优秀 的 团队 是 由 配合 默契 的 人 员 
组 成 的 ， 找 到 配合 默契 的 合适 的 人 才 ， 要 比 想 出 高 明 的 点 子 更 加 重 
要 。 这 一 原则 看 似 显 而 易 见 ， 但 在 我 看 来 却 一 点 儿 也 不 简单 。 


这 是 我 近年 来 一 直 在 努力 思考 的 问题 。 一 次 ， 我 和 另 一 家 电影 工 
作 室 的 总 裁 共 进 午 餐 ， 他 告诉 我 他 的 燃眉之急 不 是 找 不 到 优秀 的 人 
才 ， 而 是 想 不 出 优秀 的 点 子 。 听 到 这 番 话 时 ， 我 颇 感 许 异 ， 大 概 是 因 
为 这 人 句 话 与 我 从 《玩具 总 动员 2》 中 得 到 的 经 验 截 然 相反 吧 。 于 是 我 决 
心 看 一 看 ， 这 条 对 我 来 说 理所当然 的 理念 ， 与 大 家 的 想法 到 撒 是 人 否 相 
符 。 因 此 ， 在 接 下 来 的 几 年 里 ， 我 在 演讲 时 喜欢 习惯 性 地 把 这 个 问题 
抛 给 观众 : 优秀 的 人 才 和 优秀 的 点 了 于， 到 底 哪 一 个 比较 重要 ? 我 的 听 


众 有 退休 的 企业 高 管 ， 有 年 轻 的 学 生 ， 有 中 学 校长 ， 也 有 艺术 家 ， 每 
当 我 让 大 家 对 这 个 问题 举 手 表态 时 ， 重 视 人 才 和 重视 点 子 的 人 几乎 各 
占 一 半 。《 统 计 学 家 告诉 我 们 ， 这 种 平均 分 的 现象 并 不 表示 一 半 人 的 
答案 是 正确 的 ， 而 只 能 说 明 大 家 者 在 频 猜 ， 就 好 像 抛 便 币 一 样 ， 大 家 
的 选择 是 随机 的 。) 


很 少 有 人 对 这 个 问题 有 过 认真 的 思考 ， 这 么 多 年 来 ， 只 有 一 位 听 
众 回 我 指出 这 两 个 选项 并 不 是 对 立 的 ， 这 样 的 分 法 是 错误 的 。 但 在 我 
看 来 ， 这 个 问题 的 答案 显而易见 : 思想 来 源 于 人 才 ， 因 此 ， 人 才 要 比 
点 子 更 加 重要 。 


那么 ， 我 们 又 为 何 对 此 感到 迷惑 呢 ? 原因 是 ， 在 许多 人 眼中 ， 思 
想 是 独立 存在 的 。 点 子 仿佛 生来 玖 有 ， 台 浮 在 宇宙 中 ， 与 苗 轧 竖 想 的 
思考 者 一 点 儿 也 不 沾边 儿 。 其 实 ， 思 想 并 非 独立 存在 的 东西 ， 点 子 往 
往 要 经 过 上 百人 成 干 上 万 次 的 决策 才 得 以 形成 。 在 扩 克 斯 的 每 一 部 影 
片 中 ， 每 一 句 对 日 ， 每 一 束 光 完 ， 每 一 块 阴 影 ， 以 及 每 一 处 音效 之 所 
以 存在 ， 都 是 因为 它们 是 影片 整体 不 可 或 缺 的 部 分 。 如 果 我 们 的 手法 
得 当 ， 观 众 们 就 会 在 走出 影院 时 感叹 : “这 部 电影 的 主人 公 是 一 群 会 
说 话 的 玩具 ， 这 个 点 子 真是 绝 了 ! ”但 是 ， 一 部 电影 的 成 功 不 能 只 和 凭 
一 个 点子 ， 而 是 众多 扩 子 堆砌 的 结果 。 要 说 这 扣子 的 “幕后 操 手 ”， 
那 束 是 人 才 了 。 其 实 ， 其 他 产品 义 何尝 不 是 如 此 呢 ? 比 如 苹果 手机 ， 
它 不 是 只 靠 一 个 点 子 造 束 的 ， 大 家 无 法 想象 ， 文 撑 这 部 手机 的 软件 和 
人 硬件 中 ,凝结 了 多 少 人 的 思想 。 但 是 ， 我 们 往往 只 能 看 到 单一 物体 ， 
并 将 这 个 物体 当成 一 座 与 世 隔 绝 、 独 立 存 在 的 孤岛 。 


对 于 任何 创意 事业 而 言 ， 人 员 的 工作 习惯 、 才 华 与 价值 才 是 我 们 
应 该 重视 的 核心 ， 而 人 才 是 无 可 争议 的 重 中 之 重 。《 玩 具 总 动员 2》 上 
映 后 ， 我 审视 事物 的 眼光 比 从 前 更 敏锐 了 ， 并 做 出 了 几 处 调整 。 通 过 
对 周围 环境 的 观 紧 ， 我 发 现 挛 区 斯 有 几 项 惯例 并 没有 关照 以 人 为 本 的 
理念 。 举 例 来 说 ， 与 所 有 的 影视 公司 一 样 ， 我 们 也 有 一 个 创意 部 门 ， 


主要 负责 寻找 有 潜力 制作 成 电影 的 创意 ， 并 为 这 些 创意 润色 。 这 样 的 
部 门 设置 在 我 看 来 很 不 合理 。 从 今 往 后 ， 创 意 部 门 不 应 再 负责 润色 剧 
本 ， 而 应 该 去 物色 优秀 的 人 才 ， 满 足 人 才 的 需求 ， 以 人 才 的 天 资 、 豪 
赋 为 基础 合理 分 配 任 务 ， 确 保 人 才 之 间 的 默契 合作 。 我 们 至 今 仍 在 不 
停 地 对 这 一 模式 进行 调整 ， 但 我 们 物色 、 提 升 和 支持 优秀 人 才 的 大 方 
回 始 终 保持 不 变 。 这 样 一 来 ， 人 才 才 会 转 而 去 寻找 、 酝 本 和 收获 优秀 
的 皮子 。 


从 一 定 意义 来 讲 ， 这 种 思想 与 我 对 爱德华 北 。 戴 明 在 日 本 所 做 之 
事 的 看 法 烦 有 些 共通 之 处 。 虽 然 度 死 斯 并 不 是 靠 流 水 线 运作 的 ， 也 就 
是 说 ， 我 们 并 没有 用 传送 带 联 系 各 个 工作 节操 ， 但 是 电影 的 制作 也 是 
按 流程 进行 的 ， 各 个 团队 将 自己 的 产品 或 点 子 交 给 下 一 个 团队 ， 这 样 
循序 渐进 地 回 前 推进 。 我 认为 ， 为 了 保证 品质 ， 各 个 团队 的 各 个 成 员 
都 需要 找 出 问题 ， 并 及 时 让 生产 线 和 暂停 。 想 要 做 到 这 一 点 ， 我 们 惑 要 
建立 相应 的 企业 文化 。 仅 仅 提供 一 条 让 人 伸手 可 及 的 绳子 是 远 远 不 够 
的 ， 我 们 还 要 让 员工 明白 ，“ 效 率 很 重要 ， 品 质 大 过 天 ”这 人 句 话 绝 不 
只 是 路上 说 说 。 重 视 人 才 并 不 是 一 名 口号， 而 是 需要 实际 跨行 的 。 随 
者 时 间 的 推移 ， 我 越发 感到 将 人 才 放 在 第 一 位 的 做 法 其 实 就 是 在 捍卫 
我 们 的 企业 文化 。 


从 最 基本 的 层面 来 说 ，《 玩 具 总 动员 2》 为 我 们 敲 响 了 一 记 和 警钟 。 
从 此 以 后 ， 再 不 应 该 及 生 电影 需求 凑 加 于 人 才 需 求 之 上 的 情况 。 为 了 
员工 的 喘 心 健康 ， 我 们 必须 考虑 得 更 加 周到 才 行 。 电 影 制 作 一 完成 ， 
我 们 惑 将 重心 转移 到 那些 身心 俱 疲 的 员工 号 上 ， 推 行 了 各 种 举措 ， 以 
求 员 工 因 时 间 紧 迫 而 被 压力 压 捞 的 状况 不 再 友 生 。 我 们 按 人 体 工程 学 
原理 设计 了 共 公 空间 ， 还 开设 了 瑜伽 诗 ， 提 供 理疗 项 目 ， 我 们 的 举措 
远 不 只 这 些 。 我 们 还 将 《玩具 总 动员 2》 项 目 视 作 一 项 个 案 来 研究 ， 一 
群 劲头 十 足 、 废 究 环 食 的 员工 聚集 在 一 起 ， 为 在 截止 日 期 前 完成 工作 
而 拼命 ， 这 本 是 我 们 的 一 项 优势 ， 但 知 任 这 种 方式 继续 发 展 ， 便 很 可 
能 造成 严重 的 后 果 。 我 对 我 们 取得 的 成 果 倍 感 自 竖 ， 但 我 同时 发 拆 再 


也 不 会 用 相同 的 方法 制作 电影 了 。 有 具备 长 远 眼光 是 管理 者 的 一 种 义 
务 ， 即 使 我 们 的 员工 心甘情愿 地 为 追求 晶 越 而 不 惜 一 切 代 价 ， 我 也 应 
该 及 时 出 面 干 预 和 制止 ， 如 果 坐 视 不 定 ， 就 是 不 负 员 任 的 表现 。 


说 起 来 容易 做 起 来 难 。 上 皮克斯 的 员工 们 以 工作 为 末 ， 个 个 都 有 辱 
高 远 的 关 问 ， 在 他 们 眼中 没有 最 好 ， 只 有 更 好 。 从 管理 者 的 角度 而 
言 ， 我 们 当然 希望 在 不 超支 和 不 超时 的 前 提 下 ， 作 品 能 一 部 胜 过 一 
部 。 有 远见 日 识 的 管理 者 懂得 激 肥 人 才 的 潜能 ， 这 是 定理 者 的 本 职工 
作 。 但 是 这 本 应 激 及 大 家 积极 性 的 权力 一 旦 被 滥用 ， 产 生 的 负面 效果 
便 难 以 抵消 了 ， 这 个 上 度 很 难 掌握 。 制 作 电 影 时 ， 高 强度 高 压力 的 特殊 
时 期 都 是 不 可 避免 的 ， 如 果 这 种 时 期 持续 时 间 不 长 ， 便 不 会 对 团队 造 
成 什么 危害 。 但 是 ， 管 理 者 和 团队 双方 的 野心 会 起 到 彼此 促进 的 作 
用 ， 从 而 加 剧 这 种 情况 的 发 生 ， 产 生 不 民 影 响 。 而 管理 者 的 黄 任 ， 惑 
征 要 看 清 这 一 点 ， 因 势利 导 ， 切 忌 滥 用 权力 。 


如 果 我 们 想 要 在 这 一 行 打 持 和 久 战 ， 就 得 学 会 目 我 照顾 。 我 们 要 倡 
导 健 康 的 习惯 ， 豆 励 员 工 们 在 职场 外 也 有 充实 的 生活 。 除 此 之 外 ， 随 
独 员工 及 其 子女 年 龄 的 增长 ， 每 个 人 的 家 庭 生活 也 会 有 所 改变 。 相 应 
地 ， 我 们 的 企业 文化 也 不 应 让 产假 及 陪 产 假 成 为 普 升 途中 的 阻碍 。 这 
听 起 来 或 许 并 不 是 什么 除 旧 布 新 的 改革 措施 ， 但 在 许多 企业 中 ， 有 孩 
子 的 员工 知道 一 旦 休假 便 要 付出 一 定 的 代价 。 这 些 企业 中 虽 无 明文 规 
定 ， 却 在 向 员工 们 灌输 “忠于 工作 ， 就 要 留 在 岗位 上 ”的 理念 。 皮 现 
斯 绝 不 摘 这 一 套 。 


想 要 或 励 员 工人 妃 求 张 凶 有 上 度 的 生活 ， 不 是 光路 上 说 说 就 行 的 ， 我 
们 要 采取 实际 措施 ， 协 助 员工 找到 平衡 点 。《 皮 克 斯 在 工作 地 点 修建 
游泳 池 、 排 球场 和 足球 场 ， 表 示 我 们 对 体育 锻炼 的 重视 ， 此 外 ， 我 们 
还 鼓励 员工 发 展 工作 以 外 的 兴趣 。) 另外， 领导 者 必须 时 刻 关 注 职 场 
中 的 各 种 变动 因素 。 举 例 来 说 吧 ， 如 果 扩 克 斯 尚未 成 家 的 年 轻 员 工 工 
时 比 有 孩子 的 员工 长 ， 那 么 我 们 必须 多 加 注意 ， 在 比较 两 种 员工 的 绩 


效 时 将 员工 的 背景 信息 也 纳入 考虑 范围 。 我 在 这 里 强调 的 并 不 只 是 员 
工 的 健康 问题 ， 还 有 员工 长 期 的 职业 发 展 和 长 远 的 壮 福 。 这 些 方面 的 
投入 一 定 会 获得 丰厚 的 回报 。 


记得 洛杉矶 有 一 家 游戏 公司 ， 曾 宣布 要 将 每 年 的 人 员 流 动 率 保 持 
在 15% 的 水 平 上 。 之 所 以 实施 这 种 政策 ， 是 因为 该 公司 想 要 聘用 头脑 灵 
光 、 渴 望 立 身 扬名 的 大 学 应 届 毕 业 生 ， 靠 压榨 他 们 的 精力 来 提升 公司 
效率 。 在 这 种 情况 下 ， 摩 探 自 然 是 难免 的 ， 但 这 家 企业 并 不 以 为 然 ， 
因为 他 们 觉得 企业 的 需求 是 重 于 员工 的 。 这 样 的 政策 有 用 吗 ? 效果 目 
然 是 有 一 些 的 。 但 是 在 我 看 来 ， 这 样 的 理念 不 但 会 弄巧成拙 ， 还 有 违 
民 知 。 在 皮 殉 斯 ， 我 们 坚持 贯彻 灵活 的 政策 ， 司 发 和 帮助 所 有 员工 拥 
有 荔 锡 结合 的 生活 ， 这 一 点 经 过 我 的 宣传 ， 已 成 为 众所周知 的 理念 。 
但 是 ， 虽 然 我 们 自始至终 都 将 这 一 理念 奉 为 直 泉 ，《 玩 具 总 动员 2》 却 
让 我 看 到 ， 在 巨大 的 压力 和 面前， 那些 一 直 坚 持 的 信念 是 如 何 被 抛 到 一 
边 的 。 


本 半 开 头 我 提 到 了 两 条 法 则 ， 在 我 看 来 ， 在 皮克斯 的 起 步 阶段 ， 
这 两 句 话 帮助 过 我 们 ， 也 坑害 过 我 们 。《 玩 具 总 动员 》 的 制作 让 我 们 
认为 “故事 为 王 ” 和 “信赖 过 程 ” 是 皮克斯 的 核心 理念 ， 能 够 助 我 们 
在 正轨 上 勇往直前 。 也 就 是 说 ， 在 我 们 眼中 ， 这 两 句 话 本 吴 就 有 独 帮 
助 我 们 更 上 一 层 楼 的 魔力 。 顺 便 说 一 句 ， 抱 着 这 种 思想 的 人 可 不 只 是 
皮克斯 的 员工 。 你 自己 也 可 以 试 试看 ， 把 “故事 为 王 ” 这 人 句 话 介绍 给 
创意 领域 的 人 ， 对 方 在 听 后 一 定 会 频频 点 头 称 是 。 这 也 难怪 ， 因 为 这 
句 话 听 上 去 的 确 言 之 有 理 。 人 人 者 知道 ， 几 经 锤炼 、 感 人 肺腑 的 故事 
情节 对 于 一 部 影片 而 言 有 多 么 重要 。 


“故事 为 王 ” 不 仅 第 锐 我 们 挂 在 嘴 边 ， 也 是 我 们 的 信条 和 行为 准 
则 。 因 此 我 们 都 认为 ， 正 是 这 样 的 理念 造就 了 皮克斯 与 众 不 同 的 个 
性 。 然 而 ， 随 着 与 业界 人 士 的 沟通 增多 以 及 对 其 他 电影 工作 室 的 了 解 
加 深 ， 我 有 发现， 所 有 人 部 有 一 套 类 似 的 口号 。 无 论 这 些 工作 室 推出 的 


征 真正 的 好 作品 还 是 彻头彻尾 的 烂 片 ， 大 家 都 会 强调 ， 故 事 剧 情 才 是 
重 中 之 重 。 这 让 我 们 看 清 了 一 条 看 似 明显 实则 艰深 的 道理 : 仅仅 把 理 
念 挂 在 嘴 边 念 听 ， 什 么 用 都 没有 。 唯 有 坚信 理念 并 实践 理念 才 有 效 
果 。《 玩 具 总 动员 2》 中 缺乏 经 验 的 导演 们 虽 婴 更 学 天 般 重复 着“ 故事 
为 王 ”， 却 丝毫 没 能 从 中 得 到 启发 。 我 的 意思 是 ， 这 条 法 则 让 人 一 目 
了 然 ， 重 复 起 来 也 不 费 吹 灰 之 力 ， 却 没 能 让 我 们 免 于 犯错 。 实 际 上 ， 
这 人 句 话 给 了 我 们 一 种 “事情 总 会 好 的 ”的 错误 保证 。 


我 们 对 “信赖 过 程 ” 这 条 法 则 同样 满怀 信心 ， 但 过 程 本 映 没 能 拯 
救 《玩具 总 动员 2》。“ 信 赖 过 程 ” 浙 渐变 了 味 儿 ， 成 了 “假定 问题 会 
在 过 程 中 上 自动 解决 ”。 这 确实 给 我 们 提供 了 急需 的 慰 籍 ， 但 也 诱 使 我 
们 放松 了 警惕 ， 变 得 消极 被 动 ， 其 至 人 心 澳 散 。 


脑筋 一 转 过 弯 来 ， 我 就 告诉 大 家 ， 这 句 话 是 坚 无 意义 的 ， 它 分 散 
了 我 们 的 精力 ， 让 我 们 焉 于 切切 实 实地 解决 问题 。 我 对 大 家 次 ， 我 们 
信赖 的 应 该 是 人 ， 而 非 过 程 ，“ 过 程 ” 不 会 计划 日 程 ， 也 没有 艺术 鉴 
贰 力 ， 过 程 只 是 工具 ， 为 我 们 提供 框架 体系 去 了 。 想 要 做 好 工作 、 严 
于 自律、 实现 目标 ， 我 们 必须 担负 起 更 多 的 贡 任 ， 和 掌握 更 多 的 主动 
权 。 


想象 一 只 老 旧 而 答 重 的 箱子 ， 箱 子 上 磨损 的 把 手 只 靠 儿 根 线 勉强 
相连 。“ 故 事 为 王 ” 或 “信赖 过 程 ”的 口号 ， 就 相当 于 这 个 把 手 。 从 
表面 来 看 ， 这 些 短 小 精辟 的 口号 仿佛 隐藏 着 深远 的 雹 意 ， 而 箱子 本 喘 
则 代表 了 创造 这 些 口号 的 所 有 “原料 ”: 实干 的 经 验 ， 深 和 萝 的 智 意 ， 
以 及 经 历 挣扎 磨炼 才 得 以 参 悟 的 真理 。 我 们 往往 只 顾 挖 起 把 手 就 走 ， 
却 没有 意识 到 箱子 本 身 被 落 在 了 喘 后 。 我 们 甚至 压根 儿 不 会 花心 思 去 
考虑 我 们 把 什么 落 在 了 号 后 。 说 到 感 ， 扒 把 手 要 比 擒 箱 子 省 力 多 了 。 


一 旦 意识 到 把 手 和 箱子 的 问题 ， 我 们 就 会 用 现 ， 这 种 现象 其 实 俯 
合并 是 。 人 们 往往 通过 语言 和 故事 来 理解 世界 ， 而 它们 不 过 是 真实 行 
动 和 真实 意义 的 投影 。 广 告 人 喜欢 挖掘 那些 能 够 代表 产品 价值 的 词 


句 ， 然 后 将 这 些 标语 当 作价 值 的 蔡 代 品 来 使 用 。 商 家 总 在 不 厌 其 烦 地 
打 着 “专注 于 卓越 ”的 金字 招牌 ， 意 在 告诉 大 家 ， 自 家 的 产品 一 律 唱 
质 上 乘 。 “品质” 和 “卓越 ”一 类 的 词语 被 人 乐此不疲 地 滥用 ， 已 经 
失去 了 原本 的 意味 。 管 理 者 们 从 书籍 杂志 中 四 处 搜罗 ， 本 想 获取 更 实 
用 的 方法 ， 无 奈 只 学 到 了 新 的 术语 ， 还 妄想 这 些 新 鲜 词 汇 能 引领 他 们 
向 目标 迈进 。 一 旦 有 人 想 出 令 人 过 耳 不 忘 的 语句 ， 这 语句 便 会 像 “ 米 
姆 ”( 归 一 般 四 处 扩散 ， 有 时 还 会 偏离 甚至 违背 其 本 意 。 


因此 ， 在 妃 求 品质 的 路 上 ， 我 们 必须 用 实际 行动 去 换取 “ 晶 
越 ”。 别 人 承认 的 日 越 才 有 效力 ， 我 们 自主 的 日 越 只 是 空话 。 避 人 免 口 
写 与 实际 意义 脱节 ， 这 是 优秀 领导 者 应 当 承 担 的 责任 。 


在 此 我 想 声 明 一 点 : 虽然 我 认为 凭借 “信赖 过 程 ”来 为 大 家 打气 
并 不 靠 谱 ， 但 我 仍 觉得 信心 是 创意 大 环境 所 不 可 或 缺 的 要 素 。 我 们 的 
研发 对 象 往往 是 尚未 问世 的 全 新 项 目 ， 因 此 ， 这 样 的 工作 或 许 会 让 人 
觉得 困惑 不 安 。 影 片 制 作 的 初期 真 可 谓 是 一 个 状况 百出 的 阶段 ， 导 演 
和 团队 之 间 的 合作 摩擦 不 断 ， 贡 任 、 压 力 以 及 预期 目标 让 人 晒 不 过 
气 。 那 么 ， 面 对 充满 迷 东 和 未 知 的 漫漫 前 路 ， 我 们 该 如 何 前 进 呢 ? 


一 些 导 演 和 编剧 因为 找 不 到 下 一 步 的 方 癌 而 寸步 难 行 、 停 滞 不 
前 ， 一 些 同 事 以 此 来 反 驱 我 的 观点 ， 认 为 “信赖 过 程 ” 的 口号 意 在 暗 
示 大 家 “即便 前 景 一 片 竺 淡 ， 我 们 也 要 勇往直前 ”。 他 们 认为 ， 信 赖 
过 程 可 以 让 我 们 放松 心情 ， 后 退 一 步 ， 在 一 些 更 根本 的 问题 上 放手 一 
搏 。 并 不 是 所 有 点 子 都 能 行 之 有 效 ， 我 们 也 接受 这 个 现实 ， 但 是 如 果 
我 们 相信 终点 总 会 到 达 ， 那 么 失败 的 威慑 力也 束 被 大 大 削弱 了 。 信 赖 
过 程 ， 能 让 我 们 相信 自己 的 百 扩 不 措 ， 也 能 提醒 我 们 ， 虽 然 遭 过 过 扫 
折 ， 但 我 们 次 次 都 能 化 险 为 两 ， 成 为 最 终 的 忆 家 。 如 果 我 们 能 信赖 过 
程 ， 或 者 更 准确 地 说 ， 如 采 我 们 能 信赖 那些 在 过 程 中 掌握 主动 权 的 
人 ， 我 们 就 能 既 积 极乐 观 又 脚踏实地 。 我 们 相信 船 到 桥头 自然 直 ， 相 
信 同 事 们 不 但 不 会 对 我 们 的 失误 横 加 指 贡 ， 反 而 会 或 励 我 们 挑战 极 


限 ， 这 些 就 是 我 们 相互 信任 的 基础 。 然 而 ， 在 我 看 来 ， 我 们 要 谨防 被 
信赖 诱惑 而 全 慢 了 自己 肩负 的 责任 。 因 为 一 旦 落 入 这 个 陷阱 ， 我 们 就 
会 一 味 地 重复 老路 ， 产 出 空 洞 而 坚 无 新 意 的 东西 。 


2000 年 ， 导 演 布 拉 德 。 伯 德 加盟 皮 克 斯 家 族 ， 他 的 一 句 口 尖 禄 
和 是: “过程 既 可 成 人 也 可 毁 人 。” 我 比较 赞同 布 拉 德 的 看 法 ， 因 为 他 
既 看 到 了 过 程 的 威力 ， 又 考 感 了 人 在 过 程 中 的 主动 性 。 直 瑟 琳 。 院 拉 
菲 安 是 一 位 目 《 玩 具 总 动员 》 起 就 一 直 供 职 于 皮 死 斯 的 制 片 人 ， 她 告 
诉 我 ， 相 较 于 “信赖 ”过 程 ， 她 觉得 “引导 ”过 程 更 加 合理 : 审视 进 
程 ， 找 出 漏洞 所 在 ， 然 后 猛烈 出 击 ， 保 证 问题 一 次 得 到 解决 。 在 这 
里 ， 掌 握 主 动 权 的 是 人 ， 而 非 过 程 本 身 。 或 者 我 们 也 可 以 说 ， 只 要 你 
能 不 起 箱子 ， 那 么 就 算 你 选择 只 提 把 手 也 未 尝 不 可 。 


《玩具 总 动员 2》 教 给 我 一 件 事 : 对 变化 无 常 的 态势 发 展 ， 我 们 务 
必要 时 时 紧 盯 ， 切 英 松 懈 。《 玩 具 总 动员 2》 本 是 一 部 打算 直接 出 DVD 


的 续集 ， 但 最 终 不 仅 让 我 们 明日 皮克斯 坚决 不 能 容忍 在 电影 品质 上 打 
折扣 ， 还 告诉 我 们 色 死 斯 的 所 有 产品 一 一 一 切 与 皮 苑 斯 这 个 名 字 挂 钩 
的 东西 一 一 都 必须 是 上 乘 之 作 。 这 个 理念 并 不 仅仅 是 在 鼓舞 士气 ， 也 
是 在 同 皮 克 斯 的 各 位 成 员 宣 布 : 品质 ， 上 皮克斯 最 为 宝贵 的 资产 ， 是 人 
人 有 份 、 人 人 有 责 的 。 


大 约 在 这 个 时 期 ， 约 彰 发 明了 一 句 新 口号 ; “品质 是 最 棒 的 商业 
企划 案 。” 他 的 意思 是 ， 品 质 并 不 仅仅 是 徘 体 循 作 一 僚 行 为 准则 而 得 
到 的 结果 ， 还 是 在 行动 之 前 就 必须 具备 的 先决 条 件 和 思维 模式 。 人 人 
都 说 品质 重要 ， 但 是 往往 说 的 比 做 的 多 。 我 们 需要 把 口号 付 诸 实践 ， 
让 它 在 头脑 中 扎根 ， 融 入 我 们 的 呼吸 。 如 果 我 们 能 坚持 非 最 高 品质 的 
电影 不 做 ， 如 果 我 们 能 为 言 之 有 信和 而 鞭 集 自己 挑战 极限 ， 那 么 我 们 就 
锻造 了 皮克斯 水 不 退 而 求 其 次 的 个 性 。 这 并 不 是 说 上 及 克 斯 永 不 会 犯 
错 ， 犯 错 是 退 求 创意 过 程 中 必 经 的 关卡 ， 但 是 我 们 一 旦 发 现 错误 ， 便 
会 尽力 放下 抵触 之 心 ， 虚 心 面 对 错 误 ， 做 到 知 错 就 改 。《 玩 具 总 动员 


2》 一 路 的 摸 讨 滚 打 ， 让 我 们 的 思维 方式 来 了 个 大 转弯 ， 我 们 学 会 了 目 
我 审视 、 目 我 检讨 。 这 是 皮克斯 的 决定 性 时 刻 ， 但 并 不 意味 大 我 们 可 
以 从 此 一 殉 永 逸 。 目 我 反省 的 大 门 才刚 刚 打 开 ， 对 这 门 艺 术 的 理解 和 
探索 之 路 还 很 漫长 。 


在 接 下 来 的 第 二 部 分 ， 我 想 和 大 家 探讨 皮克斯 目 我 反省 的 文化 是 
如 何 发 展 的 。 下 面 几 章 的 内 容 ， 主 要 涉及 皮克斯 作为 一 家 企业 在 接 下 
来 的 日 子 里 所 面临 的 问题 ， 诚信 的 本 质 是 什么 ?如 果 大 家 都 对 诚信 抱 
着重 视 的 态度 ， 坦 城 相 对 为 何 会 如 此 困难 ? 我 们 是 如 何 看 符 目 己 的 失 
败 和 芍 惧 的 ? 无 论 准备 得 多 么 完备 ， 我 们 都 无 法 完全 规避 突 发 状况 ， 
那么 ， 我 们 能 否 让 省 理 者 更 加 从 容 地 面 对 不 测 ? 对 于 许多 管理 者 对 工 
作 流程 过 度 控制 的 现象 ， 我 们 该 如 何 处 理 ? 我 们 该 如 何 利 用 积攒 下 来 
的 经 验 来 修补 流程 中 存在 的 丝 漏 ? 哪些 问题 我 们 全 今 仍 未 察觉? 


在 接 下 来 的 几 年 中 ， 这 些 问题 一 直 考 验 着 我 们 ， 直 至 今天 。 


七 米 姆 ， 英 文 “Meme” 的 汉 译 ， 是 一 种 广泛 流传 、 以 衍生 方式 复制 传播 的 互联 网 文 
化 基因 。 一 一 译 者 注 
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第 5 章 诚信 与 坦诚 


仅仅 敞开 心 亩 接受 别人 的 点 子 是 不 够 的 。 集 思 广 益 、 广 开 言 
路 ， 这 是 一 个 需要 我 们 主动 采取 行动 的 长 期 积累 的 过 程 。 作 为 管 
理 者 ， 你 必须 学 会 激发 员工 们 的 灵感 ， 还 应 时 常 激励 他 们 开动 脑 
筋 为 公司 出 谋划 策 。 


随 便 找 一 个 人 ， 问 对 方 : “人 应 不 应 该 有 信用 呢 ? ”不 必 
多 想 ， 你 得 到 的 答案 一 定 是 肯定 的 。 人 否定 的 回答 等 同 于 公开 
支持 尔虞我诈 ， 这 就 好 似 认为 人 不 该 读书 识字 、 孩 子 不 需要 营养 一 样 
死 座 ， 简 直 束 是 道德 败坏 。 然 而 实际 上 ， 人 们 时 常 需要 一 点 儿 让 掩 和 
迁 回 ， 在 职场 中 与 人 交流 时 ， 我 们 常常 会 将 真心 掩饰 起 来 。 


这 就 造成 了 一 个 两 难 的 困境 。 一 方面 ， 想 要 了 解 解决 问题 和 进行 
高 效率 合作 所 需 的 细微 情况 ， 都 需要 通过 坦诚 的 交流 来 建立 合作 的 桥 
梁 ， 氮 遮掩 措 、 刻 意 误导 都 是 大 忌 。 考 庸 置 疑 ， 如 果 我 们 能 够 借助 集 
体 的 智慧 ， 如 果 我 们 能 够 参考 大 家 的 真实 想法 ， 我 们 的 决 朱 也 会 容易 
得 多 。 未 经 粉饰 的 信息 的 确 难能可贵， 我 们 也 一 直 宣 称 这 点 很 重要 ， 
但 是 ， 我 们 内 心 的 怒 慨 和 目 我 保护 的 本 能 往往 会 让 我 们 有 所 保留 。 想 
要 接受 这 个 现实 ， 我 们 就 需要 挣 开 城 信 施 予 我 们 的 虎 绊 。 


我 们 可 以 找 一 个 意义 相仿 但 与 道德 伦理 挂钩 较 少 的 词语 ， 来 试 着 
代 痊 “ 城 信 ”一 词 ，“ 坦 城 ”就 不 失 为 一 个 适当 的 选择 。 坦 诚 是 一 种 
直爽 ， 一 种 率真 ， 严 格 来 说 ， 这 个 词 与 “诚信 ”并 无 异 处 。 但 在 日 常 
用 语 中 ， 坦 诚 一 词 不 仅 指 讲 真 话 ， 还 带 有 一 种 不 甚 内敛 沉稳 的 意味 。 


我 们 都 知道 ， 有 的 时 候 ， 有 所 保留 不 仅 是 一 种 健康 的 交往 方式 ， 还 是 
自我 保护 的 一 项 必 备 特质 。 没 有 人 会 觉得 不 够 坦诚 的 人 是 坏人 《但 也 
没有 人 想 要 被 冠 上 不 诚实 的 名 声 ) 。 谈 到 坦诚 ， 大 家 往往 都 不 会 有 什 
么 避讳 ， 因 为 即使 承认 自己 有 时 候 会 “ 管 住 舌头 ”， 也 不 会 招致 什么 
严重 后 果 。 关 键 在 于 ， 只 有 让 人 们 轻松 承认 自己 对 坦诚 的 顾虑 ， 我 们 
才能 着 手 处 理 这 些 顾虑 。 【但 如 果 你 使 用 的 词语 是 “诚信 ”， 只 会 让 
大 家 更 难 开 口 。) 


诚然 ， 有 时 你 所 处 的 境况 的 确 不 允许 你 双 无 顾虑 地 说 实话 。 比 如 
说 ， 政 治 家 如 宁 对 存在 诸多 争端 的 事件 直言 不 讳 ， 可 能 会 招致 严重 的 
后 果 。 高 管 们 都 不 愿 癌 竞争 对 手 泄露 公司 机 蜜 ， 他 们 知 是 在 面 对 媒 体 
或 股东 时 信口开河 ， 便 会 引得 麻烦 缠 丑 。 在 工作 中 ， 如 果 稍 加 遮 手 可 
以 避免 尴 粹 或 是 触怒 对 方 ， 我 便 不 会 一 味 地 坦白 相 告 。 在 许多 场合 ， 
如 果 我 觉得 言辞 育 慎 才 是 上 和 集 ， 我 就 会 小 心 其 酌 自 己 的 用 词 。 但 这 并 
不 是 说 ， 闪 烁 其 词 是 值得 称颂 的 。 人 人 都 能 自由 交流 思想 和 观念 ， 也 
能 无 所 顾虑 地 提出 批评 ， 这 是 创意 文化 健康 发 展 的 一 大 标志 。 如 果 我 
们 任 由 口是心非 的 势头 发 展 下 去 ， 必 会 招致 企业 文化 的 次 疾 。 


那么 ， 管 理 者 应 该 如 何 才能 确保 团队 、 部 门 或 企业 形成 坦诚 的 风 
气 呢 ? 我 通过 对 几 个 机 制 的 合理 运用 ， 来 彰显 坦诚 的 价值 ， 由 此 将 坦 
诚 融入 皮克斯 的 企业 体系 。 在 本 革 中 ， 我 们 殊 来 看 看 皮克斯 “知识 
团 ” 这 个 核心 机 构 的 运作 原理 。 多 亏 了 智 窜 团 的 推动 ， 扩 克 斯 才 得 以 
扎 莽 平庸 、 人 退 求 捍 越 。 智 寺 团 是 传播 皮克斯 有 话 直 说 文化 最 得 力 的 机 
构 ， 成 员 每 隔 几 个 月 都 会 磁 一 次 头 ， 对 我 们 正在 制作 的 电影 给 出 评 
价 。 团 队 的 运作 原理 简单 描述 就 是 : 把 有 头脑 、 有 热情 的 人 聚集 在 一 
起 ， 让 他 们 挖 所 和 解决 问题 ， 然 后 勤 励 大 家 畅所欲言 。 有 些 人 觉得 自 
己 有 坦诚 的 义务 ， 但 对 于 直言 不 讳 的 时 机 ， 他 们 目 有 分 寸 ， 当 他 们 决 
定 给 出 忠告 和 意见 时 ， 句 句 都 是 发 目 和 肺腑 的 真心 话 。 智 吉 团 的 工作 方 
式 是 皮克斯 最 重要 的 一 项 传统 ， 坚 持 这 一 点 并 不 容易 ， 虽 然 有 时 候 只 


会 凸显 出 坦诚 相 见 的 艰难 ， 但 只 要 经 过 正确 的 引导 ， 所 得 的 结果 都 令 
人 惊叹 。 智 时 团 的 作风 并 定 了 皮克斯 一 切 工作 的 基调 。 


从 庄 多 方面 来 讲 ， 我 们 的 智 宫 团 与 所 有 的 创意 团队 并 无 什么 区 
列 。 智 吉 团 的 成 员 们 有 人 说 共 ， 有 人 自 大 ， 有 人 和 直 严 ， 有 人 慷慨 。 随 
独 智 去 团 的 评判 对 象 的 不 同 ， 这 个 团队 的 人 数 和 使 命 也 会 有 所 变化 。 
但 是 ， 坦 诚 却 永 远 是 智 吉 团 最 为 核心 的 特质 。 这 并 不 是 我 在 伟大 其 
词 : 如 果 缺 少 了 坦诚 这 一 基石 ， 信 和 赖 就 无 从 谈 起 :如果 没有 了 信赖 ， 
创意 合作 也 惑 无 异 于 无 本 之 木 。 


几 年 来 ， 智 吉 团 也 在 不 断 变化 、 发 展 。 因 此 ， 我 对 这 个 团队 的 关 
注 一 刻 也 不 能 松懈 。 几 乎 每 一 次 乔 宫 团 的 聚会 我 都 会 参加 并 发 言 ， 我 
很 喜欢 与 大 家 一 起 对 剧本 各 抒 己 见 ， 但 是 我 认为 ， 捍 卫 和 坚守 会 议 的 
出 及 点 ， 才 是 我 (以 及 我 的 同事 、 皮 克 斯 的 总 经 理 吉姆 。 英里 斯 ) 的 
首要 任务 。 我 的 这 项 任务 永远 不 会 有 结束 的 那天 ， 因 为 我 渐渐 发 现 ， 
你 不 可 能 一 攻 永 逸 地 一 次 性 为 坦诚 扫除 一 切 障碍 。 大 家 不 愿 因 说 傻 话 
而 丢人 现 眼 ， 不 愿 冒 犯 他 人 或 受 人 威胁 ， 也 不 愿 反 驳 他 人 或 被 人 项 
撞 ， 即 便 你 目 认 为 消除 了 人 们 的 顾 夸 ， 这 些 不 安 和 仆 惧 也 总 会 疮 土 重 
来 。 如 果 这 种 现象 有 抬头 之 势 ， 你 残 必须 坚定 不 移 地 勇敢 面 对 。 


关于 智 夺 团 成 立 的 确切 时 间 ， 存 在 着 一 些 争 议 ， 因 为 这 个 团队 是 
基于 5 名 成 员 特 殊 的 合作 关系 自然 发 展 而 成 的 。 这 5 个 人 主导 了 《玩具 
忆 动 员 》 的 制作 工作 ， 同 时 操 刀 了 影片 的 剪辑 ， 他 们 分 别 是 约 验 。 拉 
塞 特 、 安 德 鲁 。 斯 坦 顿 、 彼 特 。 道 格 特 、 李 。 昂 克 里 奇 以 及 乔 。 兰 夫 
特 。 皮 死期 建立 之 初 ， 这 个 5 人 团队 就 给 我 们 树立 了 榜样 ， 为 我 们 展示 
了 高 效 团队 应 有 的 风采 。 这 个 团队 的 成 员 不 仅 风 趣 幽默 、 目 标明 确 ， 
还 能 做 到 彼此 坦 减 相 待 。 最 重要 的 是 ， 为 了 保证 团队 沟通 的 顺利 进 
行 ， 他 们 绝 不 允许 工作 或 个 人 问题 成 为 沟通 的 阻碍 。 直 到 我 们 为 了 挽 
救 《 玩 具 总 动员 2》 而 将 大 家 召集 在 一 起 出 谋划 策 时 ，“ 智 囊 团 ”这 个 
名 称 才 在 皮克斯 正式 出 现 。 


1999 年 的 9 个 月 中 ， 我 们 为 使 这 部 电影 起 死 回 生 忙 得 不 可 开交 ， 与 
此 同时 ， 智 时 团 也 发 展 成 为 一 个 高 效 的 团队 ， 在 皮克斯 的 影片 制作 过 
程 中 起 到 了 不 可 估量 的 积极 作用 。 在 团队 成 立 之 初 ， 大 家 给 出 的 反馈 
建议 就 已 经 能 够 做 到 一 针 见 血 ， 真 是 让 我 吃 司 。 每 位 成 员 都 能 以 眼前 
的 电影 为 出 发 点 来 给 出 建议 ， 绝 不 打上 自己 的 小 算盘 。 大 家 会 出 现 分 
歧 ， 层 枪 舌 剑 的 情况 也 是 难免 的 ， 但 部 是 围绕 电影 展开 的 。 人 们 在 进 
行 与 工作 有 关 的 交流 时 ， 有 的 人 为 了 面子 非 要 在 辩论 中 占 上 风 ， 有 的 
人 则 为 了 给 自己 揽 功 或 讨好 上 司 而 心口 不 一 ， 但 智囊 团 成 员 的 心中 却 
不 打 这 些小 九 九 ， 大 家 都 视 彼此 为 伙伴 。 开 会 时 如 果 出 现 言 辞 激烈 的 
情况 ， 役 此 也 不 会 记 恨 ， 因 为 大 家 都 是 以 解决 问题 为 共同 目标 的 。 惑 
是 这 种 相互 之 间 的 信赖 和 得 重 ， 让 诸多 问题 在 智 宫 团 面前 迎刃而解 。 


《玩具 总 动员 2》 推 出 后 ， 我 们 的 任务 量 也 随 之 激增 。 转 眼 间 ， 我 
们 的 手头 同时 堆积 着 好 几 个 制作 项 目 ， 也 就 是 说 ， 每 一 部 电影 都 召集 5 
人 共同 献计 的 做 法 已 经 不 可 行 了 ， 毕 竟 我 们 不 再 是 昔日 那 家 刚 起 步 的 
小 企业 了 。 彼 特 投 入 了 《怪兽 电力 公司 》 的 制作 ， 安 德 鲁 开 始 着 手 
《海原 忆 动 员 》 的 工作 ， 而 布 拉 德 。 伯 德 则 加 入 我 们 一 起 制作 《超人 
总 动员 》。 昔 日 的 智 早 团 是 一 文 组 织 紧 密 、 目 的 明确 的 团队 ， 只 需 专 
注 于 完成 手 涉 的 一 部 影片 就 行 了 。 如 今 ， 这 文 团 队 需 要 扩充 人 员 和 变 
得 更 加 灵活 ， 保 证 任何 影片 出 现 问题 时 我 们 都 可 以 按 需 要 将 成 员 召 集 
起 来 。 虽 然 智 吉 团 的 名 称 一 直 沿 用 至 今 ， 但 团队 成 员 并 不 是 固定 的 。 
随 着 时 间 的 推移 ， 这 个 团队 有 形形色色 的 成 员 ， 包 括 导 演 、 编 剧 、 故 
事 总 监 等 ， 只 要 在 讲 故 事 方面 有 所 长 的 人 ， 都 可 以 加 入 进来 。《〈 新 加 
入 的 人 才 包 括 : 皮克斯 故事 开发 部 的 主管 玛丽 。 科 尔 曼 ， 研 及 总 监 基 
尔 。 默 里 和 白 卡 伦 ， 以 及 编剧 迈克 尔 。 阿 恩 符 、 梅 格 。 勒 弗 维 以 及 维 
到 多 。 斯 特 夯 斯 。) 而 唯一 不 变 的 是 大 家 对 坦诚 原则 的 执着 ， 虽 然 以 
诚 相符 要 比 想象 中 艰难 许多 。 


我 们 来 想象 这 样 一 个 场景 : 这 是 你 第 一 次 出 席 智 吉 团 的 会 议 ， 你 
在 一 间 坐 满 创 意 天 才 的 屋子 里 坐 定 ， 和 大 家 一 起 讨论 一 部 影片 。 不 用 


说 ， 一 定 有 许 许多 多 的 顾虑 会 让 你 小 心 芯 酌 自 己 的 措辞 ， 对 吧 ? 你 想 
要 表现 出 涵养 ， 想 要 尊重 他 人 ， 不 想 与 别人 唱 对 台 戏 ， 你 不 愿 在 大 家 
面前 丢脸 ， 也 不 愿 显 出 一 副 万 事 精通 的 样子 。 无 论 你 多 有 把 握 ， 卷 会 
在 发 言 之 前 目 我 审视 一 番 : 这 个 主意 是 精明 还 是 电码 ? 我 得 把 我 说 傻 
话 的 次 数控 制 在 多 少 次 ， 才 不 会 被 别人 看 局 ?我 觉得 影片 的 主角 不 苞 
人 喜爱 ， 而 且 第 二 幕 让 人 看 得 如 险 云 里 筋 里 ， 但 我 能 不 能 对 影片 的 导 
演 实 话 实说 呢 ? 其 实 ， 你 并 不 是 有 意 撒谎 或 者 对 别人 有 所 保留 。 眼 
下 ， 你 已 无 暇 顾及 坦 减 与 否 ， 你 只 有 一 个 想法 : 二 万 别 丢 脸 。 


但 事情 比 你 想 得 还 要 复杂 ， 因 为 你 并 不 是 唯一 一 个 心 存疑 虑 的 
人 。 人 人 部 有 自己 的 顾虑 。 社 交 人 惯例 不 避 励 我 们 在 上 级 或 长 右面 前 将 
实话 和 盘 托 出 ， 这 也 是 人 类 的 本 性 。 目 信 而 强势 的 人 会 在 无 意 中 给 人 
留 下 一 种 不 愿 接受 负面 评价 、 不 愿 接受 别人 质疑 的 印象 ， 也 会 给 同事 
们 造成 压力 。 如 果 导 演 觉得 自己 呕心沥血 做 出 的 项 目 没有 得 到 大 家 的 
理解 ， 就 可 能 会 认为 大 家 都 在 虎视 上 皮 地 伺机 对 上 自己 的 成 果 恶 语 相 
问 。 这 时 ， 这 些 导 省 的 大 脑 便 会 高 速 运转 起 来 ， 从 别人 的 言语 中 捕 风 
换 影 ， 贷 起 高 增 把 逆 耳 之 言 挡 在 外 边 。 风 险 和 顾虑 横 吾 在 眼前 ， 坦 诚 
的 前 路 真 可 谓 险阻 重重 。 


尽管 如 此 ， 坦 诚 仍 然 是 我 们 创意 之 路 上 了 最 不 可 或 缺 的 条 件 。 你 问 
我 是 怎么 知道 的 ? 因为 皮克斯 所 有 影片 的 样片 都 是 一 团 糟 ! 这 人 句 话 的 
确 有 点 儿 不 留情 和 面 ， 但 我 还 是 故意 把 这 话 挂 在 嘴 边 。 因 为 如 果 我 在 表 
达 上 遮 遮 手 手 ， 就 不 能 如 实 反 映 出 那些 样片 有 多 差劲 了 。 我 这 样 说 ， 
并 不 是 自我 诉 毁 ， 也 不 是 为 了 假扮 谦 进 。 皮 死 斯 的 初期 样片 的 确 拿 不 
出 手 ， 而 我 们 的 工作 就 是 把 这 些 影片 提升 到 能 够 拿 出 手 的 水 平 。 用 我 
的 话 来 说 ， 束 是 把 影片 从 “不 堪 入 目 ” 提 升 到 “可 以 一 看 ”的 水 准 。 
我 们 的 每 一 部 作品 ， 都 要 经 过 一 个 丑小鸭 变 喘 白天 悉 的 过 程 ， 这 个 事 
实在 很 多 人 看 来 都 有 些 菲 夷 所 思 。 但 是 我 们 可 以 想象 一 下 ， 一 部 由 会 
说 话 的 玩具 来 项 大 染 的 影片 ， 一 不 小 心 就 会 落 入 缺乏 创意 、 烛 情 狐 用 
或 是 商业 味 太 浓 的 俗套 ， 一 部 有 关 老 鼠 掌 厨 的 影片 ， 这 创意 是 多 么 令 


人 倒 肯 口 ， 而 《机 器 人 总 动员 》 开 头 那 没有 一 名 对白 的 39 分 钟 ， 又 是 
怎样 的 一 步 险 棋 啊 ! 我 们 虽然 敢于 在 这 样 的 剧情 上 下 注 ， 但 是 并 不 代 
表 这 些 剧 情 一 次 就 能 领 到 “通关 卡 ”。 这 是 一 个 再 目 然 不 过 的 事实 ， 
因为 创意 总 要 从 东 处 开始 ， 我 们 笃信 文 持 互 助 、 坦 诚 回 包 的 力量 ， 也 
相信 只 有 通过 三 番 五 次 的 返工 ， 返 工 ， 再 返工 ， 才 能 为 有 缺陷 的 剧本 
找到 突破 口 ， 为 空洞 的 角色 赋予 灵魂 。 


我 在 上 文中 已 经 说 过 ， 我 们 首先 会 男 好 分 镜头 故事 板 ， 然 后 将 画 
面 串 联 在 一 起 ， 并 配 上 同步 音效 和 音乐 ， 由 此 得 出 影片 的 粗 样 ， 也 就 
是 动画 小 样 。 接 着 ， 由 智囊 团 观 看 粗 样 ， 讨 论 影片 哪些 地 方 不 够 合 
理 ， 哪 些 地 方 需要 改进 ， 以 及 哪些 地 方 需要 删除 。 需 要 强调 的 是 ， 智 
圳 团 并 不 会 具体 指示 大 家 如 何 去 修 补 他 们 捕捉 到 的 漏洞 。 他 们 的 任务 
是 寻找 问题 、 提 出 建议 ， 但 最 终 采 取 何 种 措施 ， 决 定 权 仍 在 导演 手 
中 。 隔 上 3 到 6 个 月 ， 影 片 便 会 推出 升级 版 的 样片 ， 再 交 给 智囊 团 鉴 
定 。【〔 一 部 90 分 钟 的 动画 小 样 ， 大 约 由 12 000 张 故事 板 构成 。 正 如 我 
在 上 文中 向 大 家 介绍 的 ， 从 制作 样片 到 接受 鉴定 的 步 又 需要 进行 多 
次 ， 因 此 我 们 的 故事 创作 团队 大 约 需 要 制作 10 个 版 本 的 小 样 ， 才 能 i 
到 满意 的 效果 。) 总 体 上 来 说 ， 影 片 质量 会 随 着 小 样 版 本 的 升级 而 一 
步 步 提高 ， 但 有 的 时 候 ， 导 演 不 知道 该 如 何 处 理智 囊 团 的 反馈 ， 影 片 
的 制作 就 会 陷入 僵局 ， 所 幸 我 们 通常 还 会 尽快 再 安排 一 次 智 赛 团 会 
议 ， 以 期 解决 问题 。 


说 到 智 宫 团 的 具体 任务 以 及 其 地 位 何以 如 此 重要 ， 我 们 就 不 得 不 
提 及 这 样 一 个 基本 的 道理 : 人 们 在 制作 复杂 的 创意 项 目 时 ， 有 时 会 在 
过 程 中 的 茶 一 点 迷失 方向 。 这 是 很 目 然 的 现象 ， 为 了 创作 ， 你 必须 在 
一 定时 间 段 内 深入 或 近乎 融 于 作品 之 中 ， 想 要 让 作品 脱 独 而 出 ， 这 种 
与 作品 融 为 一 体 的 体验 不 可 或 缺 。 但 与 此 同时 ， 这 种 交融 也 会 让 你 陷 
入 迷 雪 中 。 也 就 是 说 ， 原 本 编剧 或 导演 可 以 洞察 到 的 地 方 ， 却 被 忽略 
了 了 。 原 本 可 见 树林 的 地 方 ， 如 今 变 得 只 见 树 木 了 。 细 校 术 节育 合 一 


处 ， 障 住 了 事物 的 全 貌 ， 让 人 陷入 了 泥潭 一 般 寸 步 难 行 。 遇 到 这 样 的 
情形 ， 真 让 人 举步维艰 。 


无 论 天 资 如 何 优秀 ， 条 理 怎 样 清晰 ， 目 光 多 么 敏锐 ， 所 有 的 导演 
都 会 有 迷失 方 回 的 时 候 。 而 这 也 同 那 些 希 望 目 己 的 反馈 能 够 提供 帮助 
的 人 提出 了 一 个 问题 : 如 何 才能 让 导演 注意 到 他 或 她 看 不 到 的 问题 
呢 ? 自然 ， 具体 答案 是 因 人 而 异 的 。 一 位 导演 或 许 能 恰到好处 地 把 握 
影片 的 主题 ， 却 可 能 在 表述 上 做 得 不 到 位 ， 不 能 让 智囊 团 充 分 理解 他 
的 思路 。 也 许 他 本 以 为 用 屏幕 展示 就 能 说 明 一 切 ， 却 没 意 识 到 ， 他 脑 
中 的 点 子 只 有 他 自己 才能 看 得 见 。 又 或 许 ， 动 画 小 样 中 的 创意 并 不 出 
彩 ， 也 不 具备 出 彩 的 入 力 ， 除 了 剔除 糟粕 或 推翻 重 来 ， 已 别 无 选择 。 
无 论 情 况 如 何 ， 想 要 获得 “ 彻 悟 ”， 耐 心 和 坦诚 是 必 不 可 少 的 。 


在 好 莱 坞 ， 评 鉴 电 影 初 期 样 记 时， 电影 公司 的 高 层 通常 会 写 出 元 
长 的 “点 评 ” 交 予 导 尖 。 看 完 样片 的 几 天 之 后 ， 这 些 高 层 便 会 将 评语 
打印 出 来 ， 寄 送 到 导演 手中 。 而 问题 出 来 了 : 导演 们 并 不 欢迎 这 些 评 
语 ， 因 为 写 评语 的 人 通常 并 不 是 影 人 ， 这 些 人 往往 被 看 作 无 知 和 多 管 
朵 事 的 主 儿 。 除 此 之 外 ， 导 演 及 雇用 导演 的 电影 公司 之 间 的 固有 矛盾 
也 是 不 可 忽视 的 。 说 得 直 日 一 点 儿 ， 电 影 公 司 是 出 资方 ， 总 是 希望 影 
片 能 在 票房 上 一 举 成 功 ;， 而 导演 则 是 以 捍卫 自己 的 艺术 造 畜 为 出 发 点 
的 。 还 要 补充 一 点 ， 一 些 电影 公司 给 出 的 评语 的 确 很 有 见地 ， 因 为 不 
涉及 影片 制作 的 人 看 问题 总 有 旁观 者 清 的 效果 。 但 是 我 们 要 考 碟 到 ， 
是 导演 经 过 几 个 月 的 亲手 努力 ， 才 让 一 部 烂 片 晓 变 成 一 部 好 片 ， 而 这 
时 “ 非 创 意 人 员 ” 却 插嘴 评论 ， 二 者 之 间 的 矛盾 可 想 而 知 。 这 种 矛 
盾 ， 也 让 在 商业 和 艺术 之 间 获 得 平衡 变 得 更 加 困难 了 。 


鉴于 此 ， 皮 克 斯 并 不 实行 写 评语 这 一 套 。 我 们 立志 成 为 一 家 以 电 
影 人 为 本 的 工作 室 ， 并 以 此 为 基础 建立 起 自己 的 模式 。 这 并 不 是 说 在 
皮克斯 没有 层级 之 分 ， 而 是 我 们 在 努力 创造 一 种 环境 ， 一 是 将 大 家 的 
福 社 役 此 联系 在 一 起 ， 二 是 或 励 大 家 乐于 接受 别人 的 评价 ， 即 使 这 评 


价 是 逆 耳 之 言 。 我 们 不 仅 赋 予 影 人 责任 ， 还 给 予 他 们 目 由 。 举 例 来 
说 ， 我 们 相信 ， 最 直 指 人 心 的 剧本 不 是 由 外 人 分 派 给 导演 的 ， 而 是 由 
他 们 自己 创作 的 。 儿 乎 所 有 的 皮克斯 影片 都 是 导演 目 己 孕育 并 操 刀 制 
作 的。 我 们 明白 ， 电 影 不 可 避免 地 会 出 现 漏洞 ， 但 对 自己 影片 的 热情 
会 冲 置 导演 们 的 尖 脑 ， 让 他 们 看 不 到 问题 的 存在 。 而 此 时 束 该 智 赛 团 
大 显 映 手 了 。 


你 可 能 会 想 : 皮克斯 的 智 宫 团 和 其 他 的 反馈 机 制 相 比 ， 有 什么 区 
别 呢 ? 


在 我 看 来 ， 主 要 的 区 别 有 两 点 。 第 一 ， 乔 宫 团 的 成 员 都 很 会 利用 
剧本 讲 故事 ， 很 多 人 甚至 目 己 也 有 制作 电影 的 经 验 。 虽 然 电影 导演 对 
各 界 的 点 评 都 抱 持 着 欢迎 的 态度 (实际 上 ， 上 皮克斯 电影 在 内 部 试 映 
时 ， 我 们 要 求 所 有 的 员工 部 为 影片 写 出 评语 )， 但 来 自 导 演 和 故事 创 
作者 的 建议 才 是 最 掷地有声 的 。 


第 二 ， 这 个 团队 没有 所 谓 权威 一 说 。 这 一 点 尤为 重要 ， 因 为 这 意 
味 独 导演 们 没有 义务 听从 任何 人 的 意见 。 在 智囊 团 会 议 之 后 ， 如 何 处 
理 得 到 的 反馈 信息 ， 决 定 权 在 导演 手 里 。 智 去 团 的 会 议 并 不 搞 “ 和 军令 
如 山 ， 不 可 违抗 ” 那 一 套 。 我 们 没有 赋予 智 吉 团 强迫 他 人 接纳 意见 的 
特权 ， 我 认为 ， 正 是 因为 这 种 做 法 ， 重 赛 团 才 得 以 形成 今日 的 格局 与 
风格 。 


影片 中 的 问题 是 比较 容易 识别 的 ， 但 想 要 追究 这 些 问题 的 根源 则 
困难 重重 。 剧 情 中 一 处 让 人 难以 预料 的 峰回路转 ， 或 是 影片 主角 一 次 
令 人 菲 夷 所 思 的 内 心 变 化 ， 往 往 都 是 由 别处 的 剧情 中 隐藏 的 某 个 问题 
造成 的 。 这 就 好 像 一 位 病人 因 足 弓 下 陷 引起 了 膝 关节 疼痛 ， 如 果 医生 
选择 在 膝 关 节 上 做 手术 ， 不 仅 不 能 缓解 疾患 ， 还 很 可 能 加 重病 症 。 想 
要 缓解 疼痛 ， 找 出 病源 ， 在 病源 上 下 手 才 是 正确 的 做 法 。 而 智囊 团 给 
出 评语 ， 并 不 是 为 了 开 处 方 ， 而 是 为 了 把 问题 的 根源 挖掘 出 来 。 


男 外 ， 我 们 也 不 希望 让 智 夺 团 越 租 代 诡 ， 因 为 导演 及 其 团队 的 解 
决 方案 很 可 能 要 比 智囊 团 的 解决 方案 更 加 对 症 。 我 们 相信 ， 创 意 和 由 
创意 而 生 的 影片 ， 都 是 要 经 过 质疑 和 实际 考察 才能 发 兴 的 。 在 学 术 
界 ， 教 授 们 的 研究 成 果 也 要 接受 业内 人 十 的 审查 ， 这 也 就 是 所 谓 的 同 
行 评审 。 我 觉得 ， 吞 夺 团 品 鉴 束 是 皮克斯 的 同行 评审 。 我 们 不 会 把 意 
见 强加 于 人 ， 而 是 用 坦诚 之 心 和 诸 辟 入 里 的 分 析 来 打动 人 。 通 过 这 种 
探讨 ， 我 们 才能 做 得 越 来 越 好 。 


然而 ， 摩 控 在 所 难免 。 毋 良 置 颖 ， 每 位 导演 都 想 要 听 到 别人 对 目 
己 作 品 的 次 美 之 词 。 但 由 于 智 吉 团 的 特殊 运作 方式 ， 导 演 如 果 听 到 目 
己 的 影片 瑕 疲 众 多 或 是 修改 在 所 难免 这 样 的 评价 ， 也 丝 曼 不 会 党 得 灰 
心 表 气 。 没 有 人 会 摆 官 架子 ， 也 没有 人 会 对 导演 们 下 命令 ， 因 此 导演 
们 很 少 会 产生 抵触 心理 。 大 家 所 审视 的 对 象 是 电影 本 身 ， 而 不 是 电影 
的 制作 者 。 有 一 点 非常 关键 ， 却 又 第 常 被 人 忽视 : 你 本 人 并 不 等 同 于 
你 的 创意 。 如 果 你 不 与 你 的 创意 拉 开 一 些 距 离 ， 那 么 别人 一 旦 质疑 你 
的 创意 ， 你 束 会 觉得 自己 受到 了 冒犯 。 要 建立 一 个 畅通 无 阻 的 反馈 系 
统 ， 我 们 必须 将 权力 从 中 剔除 掉 。 换 言 之 ， 必 须 关 注 问 题 本 身 ， 而 不 
要 将 包头 指 癌 人 。 


智 吉 团 的 工作 流程 是 这 样 的 : 在 指定 日 期 的 那天 早晨 ， 团 队 有 聚集 
在 一 起 ， 观 看 尚 处 于 制作 阶段 的 电影 样片 。 放 映 完 毕 ， 大 家 一 起 赴 会 
议 室 用 午餐 ， 整 理 思路 ， 然 后 开始 讨论 。 先 由 影片 的 导演 和 制 片 人 汇 
报 一 下 制作 的 进度 ， 比 如 ， “我们 已 经 殴 定 了 第 一 秦 ， 但 是 第 二 场 戏 
还 在 磨合 之 中 ”， 或 是 ，“ 结 尾 处 的 衔接 还 有 把 儿 不 尽 人 意 ”。 接 下 
来 的 反馈 大 多 由 约 鞭 起头。 虽然 智 夺 团 中 每 一 个 人 都 译 受 着 平等 的 及 
言 权 ， 但 是 我 们 习惯 由 约翰 来 定 基 调 。 他 会 先 指出 几 个 最 合 他 意 的 片 
段 ， 再 指出 一 些 他 认为 需要 改进 的 内 容 和 创意 。 你 一 言 我 一 语 的 讨 
论 ， 融 这 么 被 激发 了 。 大 家 踊跃 发 言 ， 畅 谈 对 电影 优 缺 点 的 看 法 。 


我 们 暂且 不 管 智 囊 团 开会 的 具体 方式 ， 先 来 看 看 电影 制作 者 对 会 
议 的 看 法 。 对 于 他 们 来 说 ， 这 些 会 议 是 不 可 多 得 的 机 会 。《 玩 具 总 动 
员 3》 的 编剧 迈克 尔 。 阿 恩 特 说 过 ， 想 要 制作 出 一 部 大 作 ， 影 片 制作 者 
必须 在 适当 的 时 机 转变 心态 ， 从 以 目 己 为 出 发 点 转变 为 以 他 人 为 出 发 
扩 。 对 他 而 言 ， 知 上 结 团 就 是 晕 人 转变 的 推手 ， 这 过 程 虽 然 痛 百 ， 却 十 
分 必要 。 他 说 : “放弃 你 的 掌控 权 插 痛 吾 的 。 如 果 一 个 在 我 看 来 能 让 
人 狂笑 不 止 的 笑话 却 没 能 把 乔 宫 团 逗 乐 ， 那 我 就 得 把 这 个 笑话 去 抒 。 
智 赛 团 比 你 更 有 洞察 力 ， 承 认 这 一 点 并 不 容易 。” 


《无 敌 破 坏 王 》 是 里 奇 * 穆 尔 为 迪士尼 操 刀 制作 的 第 一 部 动画 长 
片 。 在 他 看 来 ， 智 吉 团 的 每 位 成 员 手 头 都 有 需要 解答 的 谜 题 〈 目 从 我 
和 约翰 接管 了 迪士尼 动画 的 工作 ， 坦 诚 之 风 也 刮 到 了 这 家 工作 室 ) 。 
里 然 目 身 也 正人 处 在 左右 为 难 的 窒 境 之 中 ， 但 或 许 是 因为 对 他 人 的 困难 
可 以 做 到 “和 劳 观 者 消 ” 吧 ， 导 演 们 对 其 他 导演 的 问题 往往 洞悉 得 更 彻 
底 。 用 里 奇 的 话 来 说 : “这 就 好 比 我 暂且 把 自己 的 填 字 游戏 放下 ， 换 
换 脑 子 来 帮 你 玩 一 会 儿 魔 方 。” 


饮 盈 。 彼 得 森 是 关上 时 团 成 员 之 一 ， 参 与 了 11 部 皮克斯 影片 的 编剧 
及 配音 工作 ) 。 在 谈 到 智 宫 团 的 时 候 ， 他 使 用 了 另 一 个 类 比 ， 他 称 
之 为 “ 索 伦 之 眼 ”。 索 伦 之 眼 束 是 《 魔 戒 》 三 部 曲 中 那 只 没有 眼皮、 
目 视 一 切 的 神 眼 。 之 所 以 这 样 说 ， 是 因为 智 赛 团 一 旦 且 上 你 ， 你 束 别 
想 典 开 他 们 的 “法 眼 ”。 


虽然 这 样 资 ， 但 是 智囊 团 的 审视 绝 无 恶 意 。 智 喜 团 以 助人 为 已 
任 ， 完 全 不 会 考虑 和 迭 杂 个 人 利益 。 


安德鲁 。 斯 坦 顿 几 乎 参与 了 智 赛 团 的 每 一 次 会 议 ， 不 仅 帮 助 出 谋 
划 策 ， 也 常常 受 到 别人 的 点 拨 。 他 说 ， 如 有 果 把 皮克斯 比 作 一 家 医院 而 
把 电影 比 作 病人 人 的话， 那么 智 早 团 就 是 由 一 群 德高望重 的 医生 组 成 的 
团队 。 请 大 家 切记 ， 在 这 个 比喻 中 ， 电 影 的 导演 和 制 片 人 也 是 医生 。 
智 襄 团 的 工作 束 好 比 他 们 召集 了 一 个 专家 组 ， 来 帮忙 为 一 例 疑 难 杂 症 


做 出 准确 的 诊断 。 然 而 ， 在 最 终 选 择 最 佳 治疗 方案 时 ， 决 定 权 仍 掌握 
在 这 部 电影 的 制作 者 手中 。 


制作 《玩具 总 动员 》 时 ， 乔 纳 斯 。 里 万 拉 只 是 一 名 办 公 室 助理 ， 
而 今 已 为 皮克斯 制作 了 两 部 影片 。 他 对 安德鲁 的 “医院 ”比喻 稍 作 修 
改 ， 补 充 道 。 “如果 将 电影 比 作 病人 ， 那 么 这 些 病人 在 第 一 次 接受 条 
襄 团 评 鉴 的 时 候 还 在 子宫 里 呢 。 智 囊 团 的 会 议 可 以 说 是 电影 的 产 
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为 了 让 大 家 更 好 地 理解 诺 克 斯 是 如 何 践 行 坦 减 原 则 的 ， 我 想 带 领 
你 们 参加 一 场 智 囊 团 会 议 进行 杀身 体验 。 会 议 上 ， 我 们 播放 了 役 特 。 
道 格 特制 作 的 一 部 电影 的 初期 样片 ， 影 瞩 当时 暂 定名 为 “皮克斯 未 命 
名 : 带 你 进入 大 脑 内 部 的 电影 ”。 电 影 的 构想 是 直接 从 彼 特 的 脑 中 浮 
现 出 来 的 ， 我 们 预期 ， 这 会 是 一 部 制作 宏大 、 环 环 相 扣 、 错 综 复 茶 的 
作品 。 彼 特 和 他 的 团队 已 经 花 了 好 几 个 月 ， 一 是 讨论 这 部 片子 到 底 要 
带 观众 进入 谁 的 大 脑 ， 二 是 讨论 观众 进入 这 大 脑 之 后 会 有 怎样 的 见 
闻 。 这 次 参与 智囊 团 会 议 的 人 数 比 较 多 ， 其 中 约 有 20 人 围 坐 在 桌 劳 ， 
另 有 15 人 坐 在 靠 增 的 椅子 上 。 大 家 在 进门 时 取 了 几 矶 小 食 ， 寒 瞪 之 
后 ， 工 作 便 开 始 了 。 


在 样片 放映 前 ， 彼 特 已 回 大 家 介绍 了 电影 到 目前 为 止 的 基本 构想 
以 及 他 希望 引起 观众 共鸣 的 情节 。“ 我 们 的 大 脑 内 部 到 底 是 怎样 一 个 
世界 呢 ? ” 役 特 癌 同 事 们 提问 ，“ 大 脑 中 有 人 们 的 情感 。 我 们 经 过 一 
番 精 雕 细 琢 ， 就 是 为 了 让 角色 看 起 来 有 “情感 ”。 我 们 的 主角 已 经 设 
计 好 了 ， 她 的 名 字 叫 “ 乐 乐 ”， 她 热情 洋 洲 ， 一 激动 就 两 眼 放 光 。 我 
们 还 有 一 个 角色 叫 “ 怕 怕 ”， 他 认为 自己 自信 满 酒 ， 实 际 却 很 神经 质 
并 且 很 容易 出演 。 另 外 ， 还 有 “ 怒 怒 ，”， 喘 形 酪 似 泪 滴 的 “器 回 ”， 
以 及 对 什么 事 都 吐 之 以 曙 的 “ 搜 搜 ”。 上 所 有 这 些 角色 都 在 “情感 总 
部 ”里 上 班 。” 


大 家 报 以 微笑 。 接 下 来 放映 的 10 分 钟 长 的 预告 样片 有 不 少 场景 同 
样 博得 了 大 家 的 突 声 。 大 家 都 认为 ， 这 部 片子 很 有 希望 像 彼 特 的 上 一 
部 片子 《 飞 屋 环 游记 》 一 样 ， 成 为 我 们 最 富 创 意 和 感染 力 的 影片 。 我 
在 上 文中 提 到 过 ， 彼 特 非常 善于 在 细微 之 处 巧妙 地 设置 既 幽 默 风趣 又 
感情 真挚 的 片段 。 为 人 类 的 七 情 六 欲 赋予 生命 的 构思 着 实 令 人 叹服 ， 
影片 的 创意 空间 也 充满 了 各 种 可 能 。 影 片 中 有 一 幕 非常 重要 的 戏 ， 讲 
的 是 两 个 角色 争论 为 何 有 的 记忆 会 慢 慢 变 淡 ， 有 的 则 一 直 被 人 牢 牢 记 
看 。 随 着 智 时 团 的 讨论 逐步 升温 ， 大 家 一 致 认为 ， 电 影 中 的 一 个 主要 
场景 的 感染 力 不 够 ， 不 足以 将 电影 想 要 表达 的 意义 深远 的 主题 传递 给 
观众 。 


彼 特 是 个 身材 魁梧 的 男人 ， 超 过 一 米 九 。 虽 然 他 人 高 马 大 ， 却 表 
现 得 从 容 目 因 、 温 文 尔 雅 。 这 一 点 在 会 议 室 里 更 是 彩 显 得 淋 沈 尺 致 : 
他 听 着 我 们 细致 地 解析 这 一 帮 重 头 戏 中 存在 的 漏洞 ， 一 脸 的 和 闫 悦 
色 ， 并 无 疾 首 感 眉 之 态 。 他 已 是 身 经 百 战 ， 他 明白 ， 大 家 的 批评 会 帮 
助 他 实现 自己 想 要 的 效果 。 


坐 在 中 间 位 置 的 布 拉 德 。 伯 德 在 椅子 上 欠 了 欠 里 ， 他 为 华纳 兄 第 
编写 和 导演 了 《钢铁 巨人 》 一 片 ， 并 于 2000 年 加 盟 皮 克 斯 ， 他 在 皮 现 
斯 导演 的 第 一 部 影片 就 是 2004 年 公映 的 《超人 总 动员 》 。 布 拉 德 生性 
叛 道 ， 反 对 任何 形式 的 墨守成规 。 艺 术 上 的 突破 会 让 他 像 打 了 吗啡 一 
样 兴奋 ， 他 风风火火 、 雷 历 风 行 ， 为 了 捍卫 创意 ， 他 不 惜 在 任何 地 方 
开辟 战场 (即便 周围 没有 敌人 ， 他 也 要 大 干 一 场 )。 不 出 所 料 ， 他 率 
先 表 达 了 自己 的 顾虑 ， 故事 的 主题 有 些 缺 乏 重 量 感 。 他 是 这 样 告 诉 彼 
特 的 : “我 明白 ， 你 希望 故事 情节 简单 一 些 ， 拉 近 与 观众 之 间 的 距 
离 。 但 是 我 党 得 我 们 需要 加 点 儿 什 么 东西 ， 好 让 你 的 观众 能 沉浸 到 剧 
情 中 去 。” 


接 下 来 发 言 的 是 安德鲁 。 斯 坦 顿 。 安 德 鲁 常 说 ， 人 应 当 把 犯错 的 
时 间 压 缩 得 越 短 越 好 。 他 说 ， 在 战斗 中 ， 如 果 你 面前 有 两 座 山 头 而 不 


知 该 先 攻 打 哪 边 的 话 ， 那 就 尽快 做 出 选择 ， 赶 紧 采取 行动 。 一 旦 发 现 
目 己 攻 错 了 山头 ， 那 就 赶快 去 攻 另 一 座 山 头 。 在 这 种 情况 下 ， 错 误 的 
行动 只 有 一 种 ， 那 就 是 在 两 山 之 间 举 棋 不 定 地 跑 来 跑 去 。 眼 下 ， 他 给 
出 的 建议 是 : “我 觉得 ， 你 需要 多 花心 思 来 为 你 约 想 的 世界 制定 出 一 
套 规 则 。” 言 下 之 意 好 像 是 在 说 ， 彼 特 和 他 的 团队 攻 错 了 山头 。 


皮克斯 的 每 一 部 电影 都 有 自己 的 一 套 法 则 ， 观 众 们 必须 接受 和 理 
解 这 特定 的 法 则 ， 同 时 也 会 享受 这 个 理解 的 过 程 。 比 如 说 ，《 玩 具 总 
动员 》 中 的 人 类 绝对 听 不 到 玩具 们 的 对 话 声 。 而 《美食 总 动员 》 中 几 
乎 所 有 的 老 妃 部 像 被 人 类 喊 打 的 普通 老鼠 一 样 徘 四 上 肢 扑 行 ， 唯 有 我 们 
的 主角 雷 米 得 以 挺 喘 直立 ， 显 出 与 众 不 同 。 从 眼下 情况 来 看 ， 役 特 的 
这 部 片子 里 有 这 么 一 侠 法 则 ， 那 就 是 : 记忆 “用 内 亮 玻 璃 球 来 表示 ) 
经 过 迷宫 般 的 管道 进入 一 个 类 似 档案 室 的 地 方 ， 如 此 被 存 入 脑 中 。 被 
搜索 或 被 大 脑 想 起 时 ， 记 忆 会 沿 着 另 一 组 管道 滑 出 去 ， 就 像 保 龄 球 沿 
者 球道 回 到 球 手 手中 一 样 。 


这 种 独特 的 设计 既 优 美 又 很 能 引起 观众 的 兴趣 ， 但 安德鲁 的 意思 
是 ， 记 忆 和 情感 是 如 何 随 着 大脑 年 岁 的 增长 而 改变 模样 的 呢 ? 这 套 规 
则 还 有 待 确定 和 明确 。 安 德 鲁 说 ， 这 里 不 当 为 一 个 切入 点 ， 可 以 由 此 
引入 一 些 影 片 的 中 心思 想 。 听 到 这 里 ， 我 想起 《玩具 总 动员 2》 中 ， 企 
鹅 叶 肥 的 加 入 束 并 马 回 观众 传达 出 破损 玩具 遭 冷 落 、 没 人 疼 、 修 遗弃 
在 架子 上 的 命运 。 而 在 安德鲁 看 来 ， 眼 下 正好 有 个 有 冲击 力 的 切入 
扩 ， 但 它 却 没有 被 利用 起 来 ， 以 人 致 影片 的 光 站 跨 淡 了 许多 。 他 城 尽 地 
说 ; “ 彼 特 ， 这 部 片子 可 是 关于 成 长 和 改变 的 啊 。” 


布 拉 德 接 过 话 头 : “在 座 的 各 位 有 很 多 其 实 都 还 没 长 大 ， 我 觉得 
这 是 绝 好 的 事 。 问 题 是 ， 我 们 应 该 如 何在 变 得 成 熟 、 有 责任 心 又 可 靠 
的 同时 ， 依 然 保 持 孩 子 般 的 好 奇 心 呢 ? 我 想 ， 在 座 的 许多 人 都 亲 耳 听 
到 过 不 少 类 似 这 样 的 话 : “哎呀 ， 我 真 想 变 得 和 你 一 样 创 意 十 足 。 会 
画 画 可 真是 了 不 起 。” 其 实在 我 看 来 ， 所 有 人 在 降生 时 都 拥有 绘画 的 


天 赋 。 孩 子 们 天 生 就 是 国画 好 手 ， 但 许多 人 不 是 随 着 时 间 的 推移 把 这 
门 手艺 扔 了 了， 就 是 听从 了 不 能 靠 画 男 吃 饭 的 言论 或 受 了 别人 的 打击 而 
放 径 了 。 上 所 以 说 ， 孩 子 们 的 确 逃 不 开 长 大 的 命运 ， 但 或 许 有 什么 方法 
能 告诉 他 们 ， 在 成 长 的 同时 不 要 把 童心 完全 浇 灭 乒 ， 这 或 许 会 是 一 条 
更 好 的 路 。 


“ 役 特 ， 我 觉得 你 的 这 个 电影 构思 真 的 很 棒 ， 让 我 想 为 你 喜 
掌 。” 布 拉 德 继续 说 ， 声 音 中 饱含 深情 ，“ 有 人 句 话 我 在 评价 你 之 前 的 
作品 时 也 说 过 : “你 所 做 的 无 异 于 在 暴风 中 连 做 三 个 后 空翻 ， 如 果 你 
没 在 地 上 站 稳 ， 你 就 会 责怪 自己 。 可 是 你 知道 吗 ， 在 这 种 情况 下 你 能 
活 独 就 是 个 奇迹 了 。 ”你 在 这 部 片子 中 做 的 事情 也 无 异 于 做 后 空翻 ， 
这 个 行业 里 ， 没 有 人 能 用 如 此 大 的 预算 来 冒 这 样 的 险 。 所 以 我 不 多 询 
了 ， 大 家 热烈 或 掌 吧 。” 和 擎 声 啊 起 ， 布 拉 德 稍 作 停顿 。 然 后 ， 他 遇 委 
特 啊 路 一 闪 ， 而 彼 特 也 吧 跨 一 突 作为 回应 。 布 拉 德 又 补充 了 一 句 : 
“不 过 你 选 的 路 可 真 够 艰难 的 ! ” 


我 们 的 智 守 团 将 坦诚 奉 为 重 中 之 重 ， 前 提 是 ， 各 位 电影 制作 者 必 
须 具 备 听 真 话 的 气量 。 谈 话 对 象 必须 敞开 心 岩 接受 建议 ， 面 对 那些 难 
以 修复 的 东西 还 需要 有 敢于 舍弃 的 气度 ， 只 有 这 样 ， 坦 诚 的 忠告 才能 
起 作用 。 彼 特 的 电影 制 片 人 乔 纳 斯 " 里 韦 拉 有 个 绥 解 制 爱 之 痛 的 方 
法 ， 用 他 自己 的 话 来 说 ， 无论 他 正在 协助 的 导演 是 哪 位 ， 他 都 会 把 知 
圳 团 对 这 位 导演 的 忠告 “总 结 成 大 标题 ”， 也 就 是 将 五 伦 八 门 的 观点 
过 滤 成 易于 消化 的 “打包 熟食 ”。 这 次 的 智囊 团 会 议 一 结束 ， 他 就 帮 
彼 特 把 所 有 建议 都 打 了 包 : 他 不 仅 把 问题 最 多 的 部 分 挑 拒 了 出 来 ， 同 
时 还 提醒 导演 哪些 场景 是 最 得 人 心 的 。 乔 纳 斯 向 彼 特 提问 : “我 们 该 
放大 哪些 部 分 ? 该 削弱 哪些 部 分 ? 你 喜欢 影片 里 的 哪些 因素 ? 你 现在 
意 的 部 分 和 最 开始 制作 的 时 候 相 比 有 什么 不 同 吗 ? ” 


彼 特 回 答 说 : “电影 的 开头 。 我 喜欢 电影 开篇 的 方式 。” 


乔 纳 斯 举 起 一 只 手 ， 做 敬礼 状 : “好 了 ， 这 么 说 电影 的 风格 就 出 
来 了 。 我 们 只 要 以 开篇 的 方式 来 展开 剧情 就 行 了 。” 


役 特 说 : “我 同意 。” 
大 家 就 这 样 开始 向 目标 进发 了 。 


推 心 置 腹 的 交谈 、 热 火 朝 天 的 讨论 、 欢 声 笑语 、 关 爱 互 助 ， 如 果 
我 能 总 结 出 乔 宫 团 会 议 的 基本 精 散 的 话 ， 那 么 一 定 少 不 了 以 上 这 4 种 
“原材料 ”。 第 一 次 参加 会 议 的 人 却 大 多 会 首先 注意 到 另 一 个 特点 ， 
那 就 是 音量 。 智 囊 团 的 成 员 们 和 钊 钊 会 在 丙 谈 间 越 聊 越 起 劲 ， 大 家 争 抢 
着 及 言 ， 说 话 声 自然 也 就 提高 了 。 我 必须 承认 ， 吞 时 团 会 议 可 能 会 让 
外 人 误 以 为 是 一 场 激 烈 的 和 争吵， 甚至 是 强制 的 和 干预。 实际 当然 不 是 ， 
但 这 给 他 们 造成 的 困惑 我 能 理解 ， 因 为 这 些 人 没 能 把 握 住 智 去 团 的 意 
图 “由 于 只 在 会 议 上 做 了 短暂 的 停留 ) 。 智 喜 团 这 种 唇 枪 舌 剑 的 讨 
论 ， 绝 不 以 任何 一 方 的 胜利 为 目的 。 如 果 非 要 把 这 种 讨论 理解 成 “ 争 
吵 ” 的 话 ， 那 也 是 为 了 挖掘 出 问题 而 展开 的 “ 展 性 争吵 ”。 


这 也 是 史 带 夫 。 乔布斯 不 来 参加 皮克斯 智 守 团 会 议 的 原因 之 一 。 
实际 上 ， 这 是 我 和 乔布斯 共同 商议 出 的 一 条 茶 律 ， 因 为 我 党 得 ， 他 那 
目 空 一 切 的 个 性 一 定 会 让 人 不 敢 轻 易 说 实话 。 早 在 1993 年 ， 我 们 就 达 
成 了 这 个 协议 。 那 天 我 正好 要 去 微软 ， 乔 布 斯 怕 我 被 微软 挖角 ， 于 是 
打 电 话 联 系 我 。 我 并 没有 在 微软 任职 的 想法 ， 去 微软 也 不 是 有 意 要 跳 
权 ， 但 我 知道 草 布 斯 有 些 担心 ， 就 趁机 村 了 后 儿 心机 。 我 对 他 说 : 
“ 智 吉 团 的 各 位 彼此 配合 得 很 默契 ， 如 果 你 来 参加 他 们 的 会 议 的 话 ， 
他 们 就 不 能 轻松 地 做 自己 了 。” 他 对 此 表示 同意 ， 也 认同 约翰 和 负责 
编写 故事 的 人 比 他 更 会 讲 故 事 ， 于 是 ， 他 决定 从 此 不 插手 智 吉 团 的 
事 。 在 苹果 公司 ， 弄 布 斯 对 每 区 产品 最 细微 的 点 点 滴 泣 都 要 介入 深 
完 。 然 而 ， 他 并 不 觉得 目 己 的 直觉 要 比 皮 克 斯 员工 更 精准 ， 因 此 也 束 
不 多 插手 。 在 上 元 斯， 坦诚 是 如 此 重要 ， 束 连 层 级 都 要 退 大 次 位 。 


给 出 坦诚 的 评语 ， 是 智囊 团 会 议 的 一 个 必要 的 条 件 ， 但 会 议 的 要 
求 远 不 只 这 些 。 最 有 效果 的 会 议会 给 予 大 家 畅所欲言 的 空间 。 以 《机 
名 人 总 动员 》 为 例 ， 这 部 电影 原名 定 为 “垃圾 星球 ”， 在 结局 的 设 定 
上 ， 我 们 在 很 长 的 一 段 时 间 里 ， 一 直 安 排 眼 睛 鼓 鼓 的 垃圾 压缩 机 器 人 
瓦 力 把 深 爱 的 机 器 人 伊 天 从 芭 塌 的 垃圾 扒 中 救出 来 。 但 是 ， 这 样 的 结 
局 总 有 什么 地 方 让 人 感觉 不对劲 。 我 们 为 此 进行 了 无 数 次 讨论 ， 但 是 
导演 安德鲁 。 斯 坦 顿 还 是 无 法 找 出 问题 出 在 哪里 ， 更 别提 寻找 解决 方 
案 了 。 从 表面 来 看 ， 这 浪漫 的 剧情 设 定 无 可 挑 吻 ， 正 因为 如 此 ， 才 让 
人 换 不 着 头绪 。 瓦 力 可 是 从 第 一 眼见 到 伊 天 就 爱 上 她 了 呀 。 瓦 力 救 伊 
天 ， 这 和 情节 不 是 天 经 地 义 的 吗 ?! 但 在 茶 种 意义 上 ， 这 其 实 就 是 问题 
所 在 。 在 一 次 智囊 团 会 议 上 ， 布 拉 德 。 伯 德 点 醒 了 安德鲁 : “你 把 观 
众 千 呼 万 唤 的 情节 和 剥 村 了 。 大 家 都 想 看 到 伊 关 全 然 不 顾 目 己 的 程序 设 
定 ， 束 其 所 有 只 为 解救 拟 力 的 情节 。 那 吏 把 这 个 情节 呈现 给 观众 们 
吧 。 这 才 是 他 们 想 看 的 。” 布 拉 德 此 言 一 出 ， 一 切 顿时 积 然 开朗 。 会 
议 结束 后 ， 安 德 鲁 将 结局 全 部 推翻 重 写 ， 让 伊美 舍身 救 了 瓦 力 。 再 次 
放映 时 ， 整 间 屋子 里 每 个 人 的 眼眶 都 充 鱼 厦 泪 水 。 


根据 迈克 尔 。 阿 恩 特 的 回忆 ， 是 安德鲁 为 智 野 团 提供 的 点 评 让 
《玩具 总 动员 3》 第 二 幕 的 结局 产生 了 重大 变化 。 大 家 还 记得 那 只 粉红 
色 的 泰 迪 驴 吧 ， 他 的 名 字 叫 草丛 能 ， 古 玩具 日 托 部 的 首领 。 影 片 剧情 
发 展 至 此 ， 章 三 瑟 已 经 在 叛乱 中 被 赶 下 台 来 。 但 是 问题 是 ， 这 场 叛 乱 
并 不 可 信 ， 因 为 导致 叛乱 的 理由 不 充足 。 迈 克 尔 告诉 我 说 : “我 在 那 
一 版 的 样 稳 里 ， 安 排 胡 迪 癌 大 家 慷慨 陈 词 ， 讲 述 了 草 玲 能 的 种 种 不 
是 ， 由 此 改变 了 大 家 对 草 春 熊 的 看 法 。 但 在 智囊 团 会 议 上 ， 安 德 鲁 却 
说 ; “不 行 ， 这 样 的 剧情 没有 说 服 力 。 这 些 玩具 又 不 是 傻瓜 ， 他 们 知 
道 草 每 屿 并 非 善 类 。 他 们 依附 于 他 ， 只 是 因为 他 的 淫 威 轩 了 。” ”这 
番 话 引发 了 一 场 激烈 的 讨论 ， 最 终 ， 迈 元 尔 提出 了 一 个 最 切 题 的 类 
比 : 如 果 你 把 草 答 能 想象 成 国王 ， 把 其 他 玩具 当成 他 的 拥 定 ， 那 么 ， 
窜 拉 着 一 只 眼 、 对 草 签 能 唯 命 是 从 的 光头 大 宝宝 就 好 比 国 王 的 军队 。 
进行 到 此 ， 解 决 方 采 终 于 浮 出 了 水 面 。 迈 殉 尔 说 : “如 果 你 能 搅乱 军 


心 ， 就 能 够 消灭 国王 。 因 此 ， 问 题 出 来 了 : 胡 迪 该 上 怎么 做 ， 才 能 让 大 
宇 宇 与 草 等 态 有 反目 成 仇 呢 ?这 就 是 摊 在 我 面前 的 问题 。” 


于 是 ， 黑 暗 的 过 去 被 搬 了 出 来 : 原来 ， 大 宝宝 被 他 的 小 女 主 人 抛 
弃 ， 全 是 因为 草 侮 能 在 背后 使 作 。 这 个 解决 方案 虽然 出 自 迈 克 尔 ， 但 
行 是 少 了 智 赛 团 的 帮助 ， 他 无 论 如 何 也 想不到 这 条 出 路 。 


这 样 一 个 具有 批判 性 的 环境 ， 很 容易 像 看 牙医 一 样 给 人 一 种 受 胁 
迫 的 不 悦 感 。 因 此 ， 任 何 一 个 成 功 的 信息 反馈 小 组 的 成 员 都 要 切记 : 
要 把 别人 给 出 的 观点 看 作 一 种 帮助 ， 而 不 是 一 种 竞争 。 如 果 你 用 竞争 
的 眼光 来 看 问题 ， 你 就 会 拿 他 人 的 观点 和 自己 的 观点 一 较 高 下 ， 如 此 
一 来 ， 原 本 的 讨论 就 会 变 成 你 输 我 恬 的 辩论 赛 了 。 然 而 ， 如 果 你 觉得 
别人 是 在 为 你 锦上添花 ， 你 束 会 认为 每 个 观点 (即便 这 个 观点 并 没有 
实际 性 作用 ， 只 是 为 讨论 增加 入 气 〉 都 是 参与 者 的 一 份 页 献 。 智 奔 团 
之 所 以 如 此 难能可贵 ， 就 是 因为 它 帮 与 会 者 开阔 了 视野 ， 让 你 一 一 至 
少 能 暂时 地 一 一 透 过 别人 的 眼睛 来 看 世界 。 


说 到 拓宽 视野 ， 布 拉 德 。 伯 德 有 一 个 绝 佳 的 例子 ， 因 为 智 夺 团 不 
曾 帮 助 他 填补 了 一 个 他 自己 也 不 知道 的 漏洞 。 那 是 在 《超人 总 动员 》 
的 制作 期 间 ， 大 家 对 片 中 海伦 与 鲍 勒 。 帕 尔 (也 就 是 弹力 女 超 人 和 起 
人 先生 ) 吵架 的 一 幕 产 生 了 质疑 。 这 幕 戏 讲 的 是 ， 一 天 晚上 ， 鲍 勃 出 
去 重 拾 自 己 做 超人 的 老 本 行 过 过 六 ， 却 在 偷偷 汐 回 家 时 被 海伦 建 了 个 
正 着 。 智 夺 团 的 许多 成 员 认 为 ， 这 幕 戏 整体 感觉 不 大 对 幼 。 在 这 件 事 
上 最 让 布 拉 德 感慨 的 是 ， 智 于 团 的 成 员 昌 然 也 没有 找 出 症结 在 哪儿 ， 
但 还 是 帮 他 找到 了 解决 办 法 ! 


布 拉 德 告诉 我 : “有 时 候 ， 智 到 团 虽然 能 察觉 到 什么 地 方 不 对 
劲 ， 却 没 法 正确 地 找 出 症结 。 我 对 这 部 片子 的 基调 了 如 指 营 ， 因 为 这 
基调 是 我 提出 来 的 ， 大 家 也 接受 了 这 个 基调 。 但 是 ， 那 一 次 是 知 宫 团 
第 一 次 看 到 带 配 音 的 样片 ， 那 一 幕 戏 正 好 设 在 开头 部 分 。 我 党 得 ， 智 
吉 团 的 各 位 当时 估计 都 在 默默 思 付 : 这 部 片子 难道 是 在 癌 英 格 玛 。 们 


格 曼 致敬 吗 ? 看 独 鲍 莪 明 肴 海伦 大 吵 大 喷 ， 我 心中 上 暗 想 : “ 老 天 呀 ， 
这 感觉 就 像 是 鲍 勃 正在 欺负 海伦 似 的 。 这 角色 真 不 讨 人 喜欢 。 我 必须 
重 写 剧本 。 ”于 是 我 对 剧情 进行 了 修改 ， 但 当 我 阅读 剧本 后 又 筑 
得 : “不 对 ， 先 前 的 对 话 确实 符合 超人 的 性 格 ， 女 超人 也 就 应 该 那么 
回话 呀 。” 我 不 想 对 内 容 做 一 丁点 儿 变 动 ， 但 我 知道 我 不 能 这 么 做 ， 
因为 剧情 确实 存在 着 漏洞 。 我 终于 意识 到 了 问题 所 在 : 从 里 材 来 看 ， 
鲍 动 壮 得 像 一 栋 房 子 ， 海 伦 却 娇小 可 人 。 虽 然 海伦 的 实力 不 输 鲍 动 ， 
但 是 观众 们 在 屏幕 上 看 到 的 却 是 这 个 及 悍 的 壮 汉 大 吼 大 叫 的 镜头 ， 因 
此 难免 会 误 以 为 饱 勃 在 欺负 海伦 。 意 识 到 这 一 点 后 ， 我 给 海伦 在 念 台 
词 时 安排 了 一 个 拉 伸 的 动作 ， 让 她 一 边 伸展 一 边 反 唇 相 记 : “我 可 不 
是 在 说 你 。” 在 对 话 上 ， 我 没有 做 丝 旱 改动 。 我 只 是 在 绘图 上 做 了 修 
改 ， 好 让 她 的 映 体 看 上 去 大 一 些 ， 就 像 在 宣布 “我 和 你 旗 疼 相当 ”。 
当 我 把 修改 过 的 版 本 播 给 智 结 团 看 的 时 候 ， 大 家 都 说 : “这 个 版 本 好 
太 多 了 。 你 把 哪些 对 话 改 了 ? ”我 回答 说 : “一 个 标点 也 没 改 。 ”在 
这 个 例子 中 ， 智 囊 团 虽然 发 现 影片 存在 问题 ， 但 是 没 能 给 出 解决 方 
法 ， 因 此 我 必须 往 深 处 探索 : “如 果 对 话 没 问 题 ， 那 问题 出 在 哪儿 
呢 ?” 束 这 样 ， 我 共 然 开 度 :; 哦 ， 找 到 了 。” 


在 皮克斯 刚刚 成 立 的 时 候 ， 约 翰 、 安 德 鲁 、 彼 特 、 李 以 及 乔 共同 
立 下 了 一 个 誓言 ;无 论 世事 如 何 变迁 ， 他 们 都 要 对 彼此 坦诚 。 之 所 以 
这 么 做 ， 是 因为 他 们 明白 真理 的 反馈 是 多 么 难能可贵 ， 没 有 了 坦诚 ， 
皮克斯 的 发 展 便 会 遇 到 瓶颈 。 无 论 是 当初 还 是 现在 ， 我 们 都 用 “善意 
的 点 评 ”一 词 来 形容 有 建设 性 的 批评 。 


善意 的 点 评 会 指出 哪里 有 失误 ， 哪 里 有 漏洞 ， 哪 里 不 清楚 ， 哪 里 
不 合理 。 善 意 的 点 评 像 一 场 及 时 雨 ， 而 不 是 “后 见 之 明 ”。 善 意 的 点 
评 不 提要 求 ， 连 解决 方法 也 不 必 提 出 来 。 就 算 提出 解决 方法 ， 也 只 是 
为 了 举例 说 明 问 题 ， 而 绝 不 是 在 强调 答案 。 明 确切 题 是 善意 的 点 评 了 最 
重要 的 特点 ， 因 此 ，“ 无 聊 透 项 ”这 样 的 评语 可 不 算数 。 


正如 安德鲁 。 斯 坦 顿 说 的 : “批评 和 建设 性 批评 之 间 是 有 区 别 
的 。 建 设 性 批评 的 意思 是 ， 你 在 批评 的 同时 也 在 进行 建设 。 你 一 边 拆 
一 边 建 ， 用 新 砖 岂 来 填补 你 刚刚 拆毁 的 漏洞 。 这 本 喘 就 是 一 种 艺术 形 
式 。 我 一 直 认 为 ， 你 给 出 的 点 评 应 该 能 让 对 方 进 发 出 灵感 ， 如 果 你 的 
问题 是 “我 该 怎么 样 才能 让 那个 孩子 愿意 重 做 作业 呢 ? ”那么 ， 你 
就 得 表现 出 老师 的 样子 来 。 有 的 时 候 ， 你 得 用 50 种 不 同 的 方法 来 描述 
你 的 问题 ， 其 中 会 有 那么 一 个 句子 ， 让 人 一 听 就 两 眼 发 光 ， 好 像 在 
说 : “哎呀 ! 这 就 是 我 想 要 的 ! ”不 要 说 “这 场 戏 写 得 不 够 好 ”， 而 
要 说 “难道 你 不 想 让 观众 们 走出 电影 院 的 时 候 争 相 引 用 电影 里 的 台词 
吗 ? ”这 样 的 话 听 起 来 更 有 挑战 性 一 些 。“ 这 不 是 你 想 要 的 效果 吗 ? 
虽 俩 真是 想到 一 块 儿 去 了 ! ”” 


说 真 话 并 不 容易 ， 但 是 号 处 一 家 创意 企业 ， 说 真 话 古 通 往 音 越 的 
唯一 途径 。 而 管理 者 的 黄 任 ， 就 是 要 调节 会 议 的 气氛 。 有 的 时 候 ， 一 
些 导演 会 在 会 后 告诉 我 ， 有 的 人 在 发 言 时 有 所 顾虑 。 面 对 这 种 情况 ， 
我 们 可 以 对 团队 稍 作 精 减 ， 召 集 一 次 迷你 斗 旱 团 会 议 ， 通 过 限制 参与 
者 人 数 来 鼓励 大 家 畅所欲言 。 有 的 时 候 ， 有 的 与 会 者 会 在 无 意 间 闪烁 
其 词 ， 根 据 我 的 经 验 来 看 ， 这 并 不 是 人 们 有 意 为 之 ， 只 项 轻 轻 点拨 ， 
束 能 让 大 家 淫 开 心 剧 。 


坦诚 并 不 意味 着 不 近 人 情 ， 也 不 是 要 伤害 别人 。 有 效 的 反馈 系统 
都 是 以 同 理 心 为 基石 建立 的 ， 大 家 都 是 奔 看 同一 个 目标 去 的 战友 ， 你 
控 的 竖 我 也 摔 过 ， 所 以 你 的 痛 盏 也 束 是 我 的 痛 苗 。 如 果 你 是 来 满足 虚 
采 心 的 ， 或 是 来 博 人 赞颂 的 ， 那 你 最 好 在 踏 进 会 议 大 门 之 前 端正 态 
度 。 智 宫 团 的 成 员 笃 信 ， 每 一 句点 评 都 是 为 了 大 家 共同 的 目标 服务 
的 : 彼此 扶持 ， 相 互 帮助 ， 一 同 创作 出 更 好 的 电影 。 


如 果 你 认为 ， 只 要 每 隔 几 个 月 召集 一 屋子 人 进行 一 次 坦诚 相 见 的 
对 话 ， 就 能 奇迹 般 治 钝 公司 的 问题 ， 那 就 大 错 特 错 了 。 首 先 ， 想 要 让 
成 员 之 间 彼 此 建立 赤诚 相 待 的 信任 ， 想 要 让 他 们 坚 无 顾虑 地 表达 疑义 


或 反对 意见 ， 或 是 培养 大 家 用 有 效 的 沟通 方式 进行 点 评 ， 都 需要 经 过 
一 段 时 间 的 积淀 。 其 次 ， 如 果 你 不 理解 智囊 团 的 思想 理念 ， 不 能 敞开 
心 诽 接纳 别人 的 批评 ， 抑 或 不 具备 吸取 教训 、 重 新 再 来 的 肚 量 ， 那 么 
即便 最 资深 的 团队 也 爱 莫 能 助 。 再 次 ， 正 如 我 在 前 儿童 提 到 的 ， 智 吉 
团 会 随 独 时 间 的 推移 而 逐渐 发 生 演变 ， 建 立 这 样 一 个 团队 绝 不 是 一 苑 
永 逸 的 事 。 即 便 你 的 团队 中 满 是 天 资 过 人 、 心 胸 宽 广 之 人 ， 仍 会 出 现 
很 多 漏洞 。 人 与 人 之 间 以 及 部 门 与 部 门 之 间 的 互动 是 处 于 变动 中 的 ， 
因此 ， 想 要 确保 你 的 智囊 团 能 够 恪尽职守 ， 唯 一 的 方法 吏 是 至 不 松懈 
地 对 团队 进行 监控 和 保护 ， 并 在 必要 的 时 候 做 出 调整 。 


在 此 我 想 要 强调 一 点 : 束 算 你 不 是 皮克斯 的 员工 ， 也 照样 可 以 成 
芯 智 喜 团 。 无 论 你 号 处 哪个 领域 ， 只 要 你 有 创意 ， 都 可 以 将 你 身边 才 
能 、 眼 光 及 性 格 都 相宜 的 人 召集 在 一 起 。 安 德 兽 。 斯坦 顿 曾 说 过 : 
“你 有 责任 也 有 能 力 建 立 你 目 己 的 团队 来 解决 问题 。” 他 每 次 制作 电 
影 时 都 会 在 皮克斯 官方 的 智 赛 团 之 外 组 成 一 个 小 规模 的 团队 。“ 我 对 
这 个 团队 的 要 求 是 : 第 一 ， 选 择 的 人 必须 能 够 对 你 有 正面 的 局 发 ;第 
二 ， 必 须 能 够 在 短 时 间 内 为 你 提供 多 种 解决 方案 。 人 选 的 职位 并 不 重 
要 ， 无 论 是 清洁 工 、 实 习 生还 是 你 最 为 信赖 的 助理 ， 只 要 他 们 符合 以 
上 标准 ， 残 可 以 来 为 你 出 谋划 俩 。” 


相信 我 ， 如 果 人 们 在 走廊 上 的 交流 要 比 在 会 议 室 里 商讨 重要 想法 
或 制定 政策 时 还 要 坦 减 ， 那 么 这 样 的 企业 肯定 不 适合 你 待 下去。 如 宁 
你 不 笠 遭 遇 这 种 情况 ， 该 采取 什么 措施 才 好 呢 ? 找 找 那 些 愿意 对 你 说 
真 话 的 人 吧 。 一旦 找到 ， 请 把 他 们 聚拢 在 喘 边 ， 并 好 好 珍惜 他 们 。 


第 6 章 八 惧 与 失败 


恐惧 是 创意 之 路 上 最 大 的 阻碍 之 一 ， 失 败 在 所 难免 ， 恐 惧 却 
不 然 。 因 此 ， 我 们 所 要 做 的 ， 就 是 将 失败 与 恐惧 拆 分 开 来 ， 也 就 
是 营造 出 一 种 企业 环境 ， 让 员工 们 不 为 犯错 而 担 惊 受 怕 。 


5 影 制作 的 大 师 课 。2007 年 制作 刚 开始 时 ，《 玩 具 总 动 


员 》 的 原 班 制作 团队 离开 工作 地 ， 花 了 两 天 时 间 ， 桶 
集 在 旧金山 以 北约 80 公 里 的 一 幅 乡 间 小 木屋 里 。 这 间 木 屋 名 叫 “ 诗 人 
的 阁楼 ”， 常 被 用 作 我 们 非 正 式 的 度假 中 心 。 小 屋 全 部 以 红 杉 木 与 玻 
璃 建成 ， 用 柱子 高 高 文 起 ， 俯 隔 搭 玛 莉 海湾 ， 是 个 适合 沉思 的 绝 佳 场 
地 。 团 队 当天 的 目标 ， 就 是 拟 出 一 部 能 让 他 们 上 自愿 掏腰包 去 观看 的 影 
片 的 梗概 。 


屋子 正中 摆 着 一 张 和 白板 ， 大 家 坐 在 沙 及 上， 开始 提出 一 些 基 本 的 
问题 : 制作 第 三 部 有 什么 意义 吗 ? 这 个 故事 还 有 什么 好 说 的 呢 ? 我 们 
对 哪些 内 容 还 充满 好 奇 呢 ? 《玩具 总 动员 》 的 制作 团队 役 此 熟识 ， 也 
彼此 信赖 ， 几 年 以 来 ， 他 们 一 起 犯 过 愚 奏 的 错误 ， 也 并 书 解 决 过 看 似 
难以 元 服 的 困难 。 关 键 在 于 ， 不 要 太 过 在 意 最 终 的 目标 ， 而 要 更 多 地 
去 挖掘 这 些 早已 被 大 家 当 作 老 熟 人 的 角色 身上 仍 能 勾 起 观众 兴趣 的 地 
方 。 每 过 一 会 儿 ， 就 会 有 人 站 起 喘 来 ， 像 是 在 为 DVD 的 封底 写 剧 情 梗 概 
一 样 ， 试 图 概述 一 段 由 三 个 部 分 构成 的 故事 ， 看 看 是 人 否 可 用 。 大 家 给 
出 反 饿 意见 ， 然 后 ， 发 言 的 人 便 会 回 到 绘画 板 前 做 修改 。 


终于 ， 不 知 谁 的 一 句 发 言 ， 修 地 把 大 家 的 注意 力 全 都 吸引 过 去 
了 : 这 么 多 年 以 来 ， 我 们 一 直 在 用 不 同 的 方法 和 大 量 篇 幅 来 铺垫 安 迪 
渐渐 长 大 、 渐 渐 冷 落 他 的 玩具 的 问题 ， 这 一 次 ， 为 什么 不 直接 跳 到 这 
个 点 上 呢 ? 如 果 安 迪 要 离 家 上 大 学 去 了 ， 那 么 他 的 玩具 会 作 何 感想 
呢 ? 虽然 没 人 知道 该 如 何 回 答 这 些 问题 ， 但 是 在 场 的 每 一 个 人 都 明 
白 ， 这 就 是 我 们 要 找 的 构思 。 以 这 个 矛盾 为 基调 ，《 玩 具 总 动员 3》 的 
剧情 便 跃 然 纸 上 了 。 


从 那 一 刻 起 ， 这 部 片子 的 制作 得 以 顺利 展开 。 安 德 重 。 斯 坦 顿 写 
了 大 纲 ， 迈 区 尔 。 阿 恩 特 写 了 脚本 ， 李 “。 昂 死 里 奇 和 导演 兼 制 上 人 达 
拉 。 安 德 和 森 一 起 负责 制 片 工作 ， 确 保 我 们 的 影片 按时 出 炉 。 面 对 这 部 
影片 ， 就 连 我 们 的 智 守 团 也 几乎 挑 不 出 什么 毛病 来 。 我 这 样 说 并 不 是 
在 目 卖 目 付 : 这 个 项 目的 确 存 在 看 问题 ， 但 是 这 次 制作 过 程 之 顺利 ， 
古 我 们 目 皮 区 斯 创建 以 来 一 直 梦 几 以 求 的 。 一 天 ， 史 送 夫 。 乔布斯 打 
电话 给 我 ， 询 问 项 目 进程 。 


“真是 稀奇 ，” 我 回答 他 ，“ 我 们 在 这 部 片子 上 况 然 没有 遇 到 大 
肪 焕 。” 


听 到 这 样 的 回答 ， 大 部 分 人 都 会 党 得 很 欣 感 ， 弄 布 斯 却 没 有 。 
“注意 把 儿 。” 他 说 ，“ 这 种 现状 是 很 危险 的 。” 


“我 不 觉得 有 什么 不 尼 ，” 我 回答 他 ，“ 做 了 11 部 片子 了 ， 像 这 
样 平安 无 事 的 还 是 头 一 让 呢 。 再 说 ， 前 路 上 还 有 几 只 大 拦路 虎 等 痢 我 
们 呢 。” 


我 这 么 说 可 不 是 在 要 嘴 皮 子 。 在 之 后 的 两 年 里 ， 皮 元 斯 经 历 了 一 
连 串 的 失败 ， 让 我 们 付出 了 高 昂 的 代价 。 其 中 ，《 汽 车 总 动员 2》 和 
《怪兽 大 学 》 的 问题 是 通过 亚 换 影片 导演 才 解 决 的 。 力 外 ， 一 部 我 们 
化 了 3 年 时 间 构 思 制 作 的 影片 ， 因 为 “ 病 入 袁 育 ”而 惨遭 俘 工 。 


我 在 后 文中 还 会 更 详细 地 与 大 家 分 译 这 些 失 败 的 经 验 ， 但 在 此 我 
要 欣慰 地 说 ， 正 是 因为 我 们 在 这 些 影片 未 制作 完成 、 未 于 影院 上 映 时 
及 时 “ 叫 停 ”， 才 做 到 了 “化 惨败 为 经 验 ”。 不 错 ， 这 些 失败 让 我 们 
损失 了 金钱 ， 但 是 如 宁 我 们 不 及 时 叫 停 ， 损 失 将 会 更 大 。 不 可 否认 ， 
失败 是 惨痛 的 ， 但 是 失败 的 经 验 也 将 我 们 古 硕 得 更 好 、 更 强 。 我 渐渐 
将 代价 惨重 的 失败 视 作 我 们 工作 中 必 不 可 少 的 一 部 分 ， 就 像 研发 过 程 
中 的 投资 ， 同 时 也 局 发 皮 殉 斯 的 员工 用 同样 的 方式 看 竺 失败。 


对 于 绝 大 多 数 人 来 说 ， 失 败 的 降临 总 是 附带 着 沉重 的 包容 。 在 我 
看 来 ， 这 种 观念 可 以 追溯 到 我 们 的 学 生 时 期 。 上 学 的 时 候 ， 我 们 的 头 
脑 中 就 有 了 这 样 的 烙印 : 失败 是 恶魔 ， 失 败 意 味 着 你 没有 好 好 学 习 和 
充分 准备 ， 失 败 表示 你 偷懒 了 ， 或 者 更 其 ， 失 败 说 明 你 天 生 就 有 所 从 
缺 。 因 此 ， 失 败 成 了 让 人 聚 狂 的 东西 。 即 便 成 年 已 入 ， 即 便 赐 更 学 
碧 、 不 厌 其 烦 地 重复 着 失败 的 好 处 ， 我 们 仍 未 摆脱 对 失败 的 厌恶 。 大 
家 读 过 多 少 篇 以 失败 为 话题 的 文章 ? 可 是 ， 许 多 人 即使 在 读 后 频 频 点 
头 称 是 ， 在 遇 到 失败 时 的 情感 反应 却 仍 然 与 孩童 时 期 别 无 二 致 。 大 家 
也 不 想 这 样 ， 但 重 年 时 被 灌溉 的 观念 是 如 此 根深 帝国 ， 如 何 能 抹 得 
去 ? 在 我 的 工作 生涯 中 ， 我 一 次 又 一 次 地 目睹 人 们 抗拒 失败 、 不 展 一 
切 地 规避 失败 的 情况 。 因 为 无 论 怎 么 说 ， 失 败 的 确 会 给 入 禹 来 尴 雁 。 
面 对 失 败 ， 任 谁 都 会 打 心 眼 儿 里 觉得 很 受伤 吧 。 


我 们 需要 换 一 种 眼光 来 看 待 失 败 。 大 家 一 定 都 听 过 : 如 果 用 适当 
的 方式 去 对 待 失败， 那么 失败 便 可 以 转化 为 成 长 的 契机 。 然 而 ， 绝 大 
多 数 人 对 这 人 句 话 的 解读 却 是 :失败 是 不 可 避免 的 灾祸 。 这 是 不 正确 
的 ， 因 为 失败 绝 不 等 同 于 灾祸 ， 失 败 只 是 探索 新 领域 时 无 法 避免 的 一 
种 结果 〈 因 此， 我 们 应 当 看 到 失败 的 价值 ， 没 有 失败 ， 哪 来 创新 〉。 
可 是 ， 虽 然 我 口中 说 拥抱 失败 是 学 习 过 程 中 的 重要 部 分 ， 但 我 同时 也 
明白 ， 单 单 意识 到 这 一 点 是 不 够 的 。 因 为 失败 的 确 是 令 人 痛苦 的 ， 而 
这 痛 理 的 感觉 会 扭曲 我 们 对 失败 真正 价值 的 判断 。 为 了 将 失败 的 两 面 


性 区 分 开 来 ， 我 们 不 仅 需要 面 对 痛 舌 的 真相 ， 还 要 感知 失败 带 来 的 成 
长 有 何 共处 。 


如 果 有 上 自行 选择 的 权力 ， 绝 大 多 数 人 都 不 会 选择 失败 。 但 是 ， 安 
德 鲁 。 斯坦 顿 绝 非 等 闲 之 辈 。 我 在 上 文中 说 过 ， 他 经 常 把 “失败 要 趁 
早 ， 失 败 要 尽快 ”以 及 “人 应 当 尽 可 能 地 压缩 犯错 的 时 间 ” 挂 在 路 
边 ， 这 在 皮克斯 公司 三 为 流传 。 在 他 看 来 ， 失 败 就 好 像 学 骑 上 自行 车 ， 
如 果 你 约 想 不 出 岔 子 、 不 跌 几 个 跟头 就 能 学 会 ， 那 么 无 异 于 痴 人 说 
梦 。 安 德 鲁 说 : “ 尺 你 所 能 找 一 辆 矮 的 自行 车 ， 戴 上 护 肘 和 护膝 以 消 
除 你 对 摔跤 的 顾虑 ， 然 后 就 开始 学 吧 。” 如 有 果 你 每 次 尝试 新 事物 时 都 
使 用 这 样 的 思维 模式 ， 你 就 可 以 慢 慢 学 会 颠 履 失败 的 负面 含义 了 。 安 
德 鲁 这 样 说 : “你 不 会 对 一 个 第 一 次 学 弹 训 他 的 人 资 : “你 应 该 先 好 
好 琢磨 一 下 手指 在 蕉 名 上 的 位 置 ， 然 后 再 开始 弹 ， 因 为 你 只 能 弹 一 
次 ， 没 有 第 二 次 了 。 如 有 果 你 出 了 贫 子 ， 我 们 就 不 管 你 而 直接 往 下 进行 
了 。 ”这 是 哪 门 子 的 学 习 方法 呢 ? ” 


我 并 不 是 说 ， 安 德 鲁 把 自己 的 作品 拿 出 来 让 大 家 评价 时 ， 他 巴 不 
得 大 家 从 中 挑 出 毛病 。 但 是 ， 如 果 出 现 了 失误 ， 他 会 积极 地 解决 ， 寻 
找 “ 化 痛 天 为 成 长 ”的 方式 。 想 要 尽 可 能 地 缩短 失败 的 时 间 ， 你 就 得 
下 决心 在 短 时 间 内 进行 高 强度 的 学 习 。 安 德 鲁 就 是 这 么 做 的 ， 他 过 不 
迟疑 ， 用 行动 做 出 了 榜样 。 


虽然 安德鲁 不 大 其 烦 地 重复 这 些 信 息 ， 但 皮克斯 的 许多 员工 还 是 
没 能 把 他 的 这 些 话 悟 透 。 他 们 认为 安德鲁 的 意思 是 劝 大 家 面 对 失 败 要 
不 卑 不 亢 ， 不 要 让 失败 影响 他 们 继续 前 行 的 脚步 。 然 而 ， 我 们 还 可 以 
做 更 深入 、 更 全 面 的 理解 ， 把 失败 看 成 学 习 和 探索 的 象征 。 如 果 你 没 
有 经 历 过 失败 ， 那 么 你 犯 下 的 错误 其 实 要 比 失败 本 里 严重 得 多 ， 因 为 
你 将 规避 失败 当成 了 你 的 动机 。 特 别 是 对 领导 者 而 言 ， 想 要 菲 深 谋 远 
虑 来 避免 失败 ， 终 会 将 他 们 带 向 败局 。 就 像 安德鲁 所 言 : “采取 行 
动 ， 问 前 进发 吧 。 这 样 ， 你 所 领导 的 团队 就 会 党 得 “我 所 在 的 船只 正 


在 癌 陆 地 进 及 ”。 相 比 之 下 ， 那 些 念 轧 着 “我 还 不 确定 呢 。 我 得 再 看 
看 地 图 ， 我 们 先 在 这 儿 漂 一 阵子 吧 ， 大 家 都 别 划 桨 ， 等 我 考虑 好 了 再 
行动 ”的 领导 者 是 要 不 得 的 。 一 周 周 的 时 间 会 就 这 样 昌 白 流逝 ， 士 气 
也 会 渐渐 消沉 ， 失 败 成 了 述 早 的 事 。 大 家 开始 对 船长 产生 怀疑 ， 也 无 
法 安心 地 执行 指令 。 束 算 大 家 的 疑虑 并 非 全 部 部 有 实证 的 文 撑 ， 但 作 
为 领导 者 的 你 也 会 因为 停滞 不 前 而 无 力 反 驳 大 家 对 你 的 看 法 。” 


拒绝 失败 、 规 避 错 误 ， 这 些 目标 看 起 来 很 远大 ， 实 际 却 是 从 根本 
上 走 入 了 歧途 。 我 们 来 看 一 看 1975 年 成 立 的 金 羊 毛 奖 ， 这 个 奖项 本 是 
为 了 曝光 那些 由 政府 文 持 实际 却 是 在 大 量 当 费 资金 的 项 目 而 设立 的 。 
(获奖 项 目 包括 美国 科学 基金 会 赞助 了 84 000 美 元 的 关于 爱 的 研究 ， 
以 及 国防 部 砸 下 3 000 万 美元 的 有 关 军 人 是 人 否 该 在 车 队 里 携带 雨 金 的 研 
完 。) 这 个 措施 在 当时 看 来 不 失 为 一 个 好 的 创意 ， 却 对 研究 造成 了 巨 
大 的 打击 。 没 有 人 想 要 摘 得 金 羊 毛 交 ， 因 为 虽然 这 奖项 从 表面 看 来 是 
为 了 避免 资源 浪费 ， 但 组 织 者 却 在 无 意 间 宣 扬 了 这 样 一 个 理念 : 犯错 
古 危 险 又 令 人 槛 碎 的 。 


实际 上 ， 如 果 你 每 年 都 要 资助 几 千 个 研究 项 目 ， 那 么 其 中 一 些 一 
定 会 带 来 明显 可 见 的 积极 影响 ， 男 一 些 则 可 能 石沉大海 。 没 有 人 能 预 
知 未 来 ， 这 是 不 争 的 事实 。 但 是 ， 金 羊毛 炎 背 后 却 有 一 个 不 成 文 的 理 
念 : 研究 人 员 应 该 在 动工 之 前 就 确定 这 研究 是 否 有 价值 。 失 败 不 再 是 
学 习 的 媒介 ， 而 成 了 伤 人 的 武器 。 如 此 一 来 ， 失 败 便 可 能 让 你 在 众 目 
上 棋 颇 之 下 出 尽 洋 相 ， 研 究 者 们 对 研究 项 目的 选择 方式 也 因此 被 扭曲 。 
也 就 是 说 ， 这 种 对 每 失败 的 举措 ， 拖 住 了 我 们 前 进 的 脚步 。 


想 要 看 看 你 的 公司 是 否 正 受到 失败 的 负面 影响 ， 我 这 里 有 一 个 很 
简单 的 判断 方法 。 问 问 你 自己 ， 在 茶 个 失误 浮 出 水 面 之 时 ， 会 出 现 什 
么 样 的 状况 ?人 们 是 否 会 就 此 放弃 、 默 不 作 声 ， 而 不 是 齐心 协力 控制 
问题 的 根源 ， 以 避免 在 前 路 上 再 被 绊 倒 呢 ? 大 家 所 提出 的 问题 是 不 是 
“这 到 撒 是 谁 的 错 ” 呢 ? 如 宁 答 案 是 肯定 的 ， 那 么 失败 在 你 的 企业 文 


化 中 就 是 贬低 中 伤 的 导火线 。 失 败 本 吴 已 经 令 人 难以 承受 ， 何 兰溪 缴 
精力 ， 非 要 揪 出 个 答 非 羊 不 可 呢 ? 


在 一 个 人 人 如 首 代 尾 、 人 人 视 失 败 为 眼中 向 的 企业 文化 中 ， 大 家 
都 会 有 意 无 意 地 对 冒险 和 探索 抱 有 能 避 则 避 的 态度 。 为 了 规避 风险 ， 
他 们 会 尽量 去 重复 那些 经 过 验证 的 经 验 ， 而 他 们 的 工作 也 变 成 了 坚 无 
创意 的 沿袭 。 不 过 ， 如 宁 你 能 营造 出 一 种 文化 ， 吏 励 大 家 从 积极 的 一 
面 去 理解 失败 ， 那 么 你 就 能 收获 截然 相反 的 结果 。 


那么 ， 你 该 如 何 做 才能 让 大 家 曼 无 苦 惧 地 直面 失败 呢 ? 


有 一 些 解 决 方法 是 很 实用 的 : 如果 号 为 领导 者 的 我 们 能 够 分 享 自 
己 的 失误 ， 承 担 自 己 应 负 的 贡 任 ， 那 么 失败 对 于 其 他 人 来 说 就 不 再 危 
险 。 我 们 不 必 一 见 失 败 就 逃 通 ， 也 不 必 自 其 其 人 地 对 失败 视而不见 。 
因此 ， 在 皮克斯 ， 我 非常 重视 公开 我 们 的 重大 失误 ， 因 为 我 觉得 失败 
能 教会 我 们 重要 的 一 课 : 以 开 诚 布 公 的 态度 分 译 失 败 ， 这 是 从 失败 中 
忆 结 经 验 的 第 一 步 。 我 的 目标 并 不 是 将 人 们 对 失败 的 恐惧 一 扫 而 光 ， 
因为 在 高 标准 严 要 求 的 环境 中 ， 失 败 是 在 所 难免 的 ， 我 希望 达到 的 效 
果 是 解 开 失 败 对 我 们 的 棱 梅 。 我 们 当然 不 希望 失败 一 个 接 一 个 的 来 ， 
但 也 应 将 失败 造成 的 损失 看 作对 未 来 的 一 种 投资 。 


如 果 你 打造 出 一 种 勇敢 无 长 的 企业 文化 (至少 在 人 类 本 性 允许 的 
范围 内 ) ， 那 么 人 们 就 能 放 开 手脚 去 探索 新 的 疆域 ， 敢 于 踏 上 未 知 的 
道路 。 他 们 会 逐渐 发 现 果 断 行事 的 好 处 : 如 果 他 们 不 把 时 间 浪 费 在 路 
中 或 纠结 目 己 的 决定 是 否 正 确 上 ， 那 么 当 他 们 撞 了 南 墙 时 ， 就 有 足够 
的 时 间 重 新 出 发 了 。 


单单 选 好 路 径 是 不 够 的 ， 你 还 必须 实 实在 在 地 顺 着 这 条 路 走 下 
去 。 只 有 这 样 ， 你 才能 看 到 起 跑 线 上 看 不 到 的 风景 。 一 路 上 或 许 不 总 
征 繁花 似 锅 ， 有 些 地 方 其 至 让 你 晕 头 转向 ， 但 用 我 们 的 话 来 次 ， 至 少 
你 “探索 了 周围 的 环境 ”。 请 大 家 切记 : 即便 你 认为 自己 已 经 误 入 靶 


途 ， 你 仍然 有 时 间 重 归 正 轨 。 虽 说 走 上 了 倪 路 ， 你 之 前 的 计划 和 思考 
也 并 不 全 是 白费 功夫 ， 因 为 虽然 你 沿途 接触 的 绝 大 部 分 信息 不 能 解决 
你 眼下 的 问题 ， 但 你 肯定 也 会 收获 到 迟早 能 够 派 上 用 场 的 东西 。 同 
理 ， 你 在 探索 途中 有 些 好 的 发 现 虽 然 暂 时 解 不 了 近 淘 ， 但 你 仍 可 以 把 
这 些 发 现 记 在 心中 ， 以 备 不 时 之 需 。 


让 我 来 解释 一 下 我 所 说 的 “探索 周围 的 环境 ”是 什么 意思 。《 怪 
兽 电 力 公 司 》 这 部 电影 讲述 了 外 表 凶 狐 的 长 毛 怪 蔷 利 与 他 负责 惊吓 的 
小 女孩 小 布 之 间 “ 不 可 能 的 友谊 ”， 然 而 ， 这 部 片子 的 剧情 是 花 了 多 
年 时 间 、 经 历 了 翻天 和 窗 地 的 变化 ， 才 演变 成 现在 这 个 温 记 有 趣 的 故事 
的 。 剧 情 最 初 是 由 彼 特 。 道 格 特 构 患 的 ， 故 事 大 意 讲 的 是 一 个 30 岁 的 
男人 和 只 有 他 自己 能 看 到 的 一 帮 悉 怖 怪物 斗智 斗 勇 的 故事 。 彼 特 是 这 
样 叙 述 剧情 的 : 这 个 男人 从 事 的 是 会 计 一 类 的 工作 ， 他 很 不 喜欢 目 己 
的 职业 。 一 天 ， 男 人 的 母 杀 送 给 他 一 本 书 ， 书 中 的 男 是 务 人 小 时 候 创 
作 的 。 男 人 并 没有 拿 这 本 书 当 回 事 ， 将 它 束之高阁 。 当 天 晚上 ， 和 怪兽 
出 现 了 。 男 人 是 唯一 能 看 到 这 些 怪兽 的 人 ， 他 觉得 目 己 快要 发 疡 了 。 
这 些 怪物 跟着 他 上 班 ， 跟 着 他 约会 ， 原 来 ， 它 们 都 是 男人 小 时 候 不 敢 
面 对 的 妨 惧 化 喘 而 成 的 。 最 终 ， 他 和 这 些 怪物 成 了 朋友 。 他 渐渐 学 会 
了 死 服 目 己 的 恐惧 ， 而 这 些 怪 物 也 随 之 消失 了 。 


任何 看 过 这 部 电影 的 人 都 知道 ， 成 请 与 上 文中 的 描述 没有 一 点 儿 
相似 之 处 。 但 是 大 家 有 所 不 知 的 是 ， 几 年 中 ， 这 部 厂子 的 剧情 走 了 许 
多 弯路 ， 才 最 终 找 对 了 方向 。 在 此 期 间 ， 彼 特 呈 上 担负 着 巨大 的 压 
力 。《 怪 兽 电 力 公 司 》 是 诡 死 斯 首部 非 约 朝 。 拉 塞 特 执导 的 影片 ， 因 
此 ， 役 特 和 他 的 团队 方方面面 都 处 于 注视 之 下 。 想 为 剧情 寻找 突破 
口 ， 却 历 焉 失败 ， 这 让 大 家 的 包 裕 越 来 越 沉 重 了 。 


牌 运 的 是 ， 在 此 期 间 ， 彼 特 一 直 秉 承 着 一 条 基本 概念 : “怪兽 是 
真实 存在 的 ， 它 们 靠 吓 小 孩儿 为 生 。” 那 么 ， 如 何 才能 最 精彩 地 演绎 
这 条 理念 呢 ? 彼 特 答 试 了 好 几 种 方法 ， 才 最 终 摸 出 头绪 。 最 开始 ， 他 


把 人 类 主人 公设 定 为 一 个 名 叫 玛 丽 的 6 岁 小 女孩 ， 然 后 又 改 成 了 一 个 小 
男孩 ， 接 着 又 改 回 了 小 女孩 。 之后， 女孩 的 年 龄 又 变 成 了 7 岁 ， 名 字 变 
成 了 小 布 ， 是 个 爱 友 号 施 令 甚至 有 些 专横 跋 层 的 小 孩 。 最 终 ， 小 布 被 
设 定 为 一 个 天 不 怕 地 不 怕 的 嘱 呀 学 语 的 婴儿 。 了 萨 利 的 伙伴 名 叫 大 眼 仔 
支 元 ， 由 比 利 ， 死 里 斯 托 配 音 。 这 个 只 有 一 只 眼睛 、 圆 头 圆 脑 的 角 
色 ， 直 到 第 一 版 的 故事 大 纲 写 就 一 年 多 后 才 加 入 电影 中 。 为 了 给 自己 
设计 的 这 一 精密 复杂 的 世界 制定 一 套 规则 ， 彼 特 误 交 了 数 不 清 的 死 胡 
同 。 最 终 ， 这 些 死 明 同 对 接 在 一 起 ， 形 成 了 一 条 道路 ， 筒 领 他 寻 到 了 
最 终 的 故事 。 


彼 特 说 : “编写 故事 的 过 程 是 个 探索 发 现 的 过 程 。 尺 管 如 此 ， 妆 
你 在 不 同 的 分 岔路 上 探寻 时 ， 总 有 那么 一 条 原则 会 指引 着 你 。 拿 《 怪 
兽 电 力 公 司 》 来 说 吧 ， 我 们 所 有 版 本 的 剧情 中 都 有 一 个 共同 点 ， 那 就 
是 问题 解决 后 大 家 分 道 扬 镰 之 时 ， 心 中 那 种 音乐 参半 的 感觉 。 影 片 中 
当 萨 利 完成 了 将 小 布 送 回 家 的 任务 时 ， 他 心里 就 是 这 种 感觉 。 我 们 在 
解决 问题 时 的 确 会 受 些 磨难 ， 但 到 了 最 后 大 家 又 会 产生 留恋 ， 会 不 盒 
得 说 再 见 。 我 明白 ， 我 必须 把 这 种 感觉 表达 出 来 。 我 最 终 做 到 了 。” 


虽然 过 程 艰难 费时 ， 但 役 特 和 他 的 团队 从 不 相信 方法 上 的 失误 意 
味 大 他 们 自己 的 失败 。 相 反 ， 他 们 觉得 每 一 个 点 子 部 会 将 他 们 引 疝 一 
个 更 好 的 选择 。 受 这 种 理念 的 激励 ， 即 使 面 对 困 惑 ， 他 们 也 能 干劲 十 
中 地 投入 工作 。 如 果 你 觉得 尝试 不 只 是 令 人 头疼 的 无 请 浪费 ， 而 是 有 
意义 的 、 不 可 或 缺 的 ， 那 么 即使 遇 到 了 瓶 陆 ， 你 的 团队 也 同样 能 在 工 
作 之 中 找到 快乐 。 这 一 点 是 至 关 重 要 的 。 


我 在 此 提 到 的 从 反复 实验 中 寻找 答案 的 原则 ， 是 科学 领域 屡 试 不 
碍 的 方法 。 面 对 问题 ， 科 学 家 们 移 建 立 假设 ， 然 后 通过 对 假设 的 实验 
和 分 析 得 出 绪论， 并 不 断 重 复 这 一 过 程 。 这 种 做 法 背后 的 原理 很 简 
单 : 实验 有 助 于 发 掘 事实 ， 反 复 的 实验 可 以 让 科学 家 们 逐渐 加 深 对 事 
物 的 理解 。 也 就 是 说 ， 什 么 样 的 实验 结果 都 是 好 结果 ， 因 为 我 们 可 以 


从 中 获取 新 的 信息 。 如 果 你 的 实验 推翻 了 你 之 前 的 理念 ， 趁 早 知 道 总 
比 后 知 后 觉 好 。 利 用 搜集 到 的 新 信息 ， 你 就 可 以 换个 角度 重新 审视 你 
所 提出 的 问题 了 。 


科学 家 要 比 商 界 人 士 更 容易 接受 这 个 理念 。 为 奶 求 利润 而 进行 艺 
术 创 作 或 产品 研发 是 既 复 杂 又 费 钱 的 。 拿 皮 死 斯 来 说 ， 如 果 我 们 想 把 
一 个 最 扣人心弦 的 故事 搬 上 银幕 ， 那 么 该 如 何 审 碍 我 们 想 要 表达 的 主 
题 ， 又 该 如 何 引出 我 们 的 结论 呢 ? 我 们 该 如 何 判断 到 底 哪 些 因 系 古 最 
符合 影片 需要 的 ， 又 该 如 何 暂且 放下 心中 对 成 功 的 执 念 ， 为 影片 找到 
最 减 悚 且 最 能 打动 人 心 的 剧情 呢 ? 


除了 尽 可 能 地 缩短 犯错 的 时 间 ， 我 们 还 有 一 种 方法 供 大 家 参考 ; 
如 果 你 能 把 方方面面 的 事宜 都 考虑 到 ， 如 果 你 能 一 丝 不 苟 、 精 心计 
划 ， 把 所 有 可 能 出 现 的 后 果 都 想到 ， 那 么 你 创造 出 经 久 不 衰 的 产品 的 
概率 就 会 大 大 提高 。 但 是 ， 我 要 在 此 提醒 各 位 ， 如 果 你 想 要 在 行动 之 
前 把 踏 出 的 每 一 步 都 规划 好 ， 如 果 你 寄 望 于 靠 不 厌 其 烦 、 巨 细 靡 遗 的 
计划 来 规避 失败 ， 那 么 我 只 能 说 你 在 做 白 日 梦 。 首 先 ， 靠 模仿 别人 开 
展 工 作 是 比较 容易 的 ， 因 为 你 只 是 在 照搬 和 重复 既 有 的 东西 。 因 此 ， 
如 果 你 的 目标 是 制订 出 一 个 极 尽 翔实 、 一 成 不 变 的 计划 ， 那 么 你 只 是 
在 把 自己 往 缺 乏 创 意 的 道路 上 越 推 越 远 。 除 此 之 外 ， 想 靠 计 划 来 规避 
问题 ， 纯 属 幻想 。 计 划 固 然 重要 ， 我 们 也 的 确 经 常 制 定 计 划 ， 但 是 ， 
在 创意 环境 中 ， 我 们 所 能 掌控 的 范围 是 非常 有 限 的 。 总 的 来 说 ， 我 发 
现 那 些 把 精力 倾注 在 思 导 做 事 方 法 、 迟 迟 不 愿 行 动 的 人 ， 和 那些 二 话 
不 说 、 立 马 付 诸 行动 的 人 相 比 ， 出 错 的 概率 不 相 上 下 。 那 些 过 度 倚重 
计划 的 人 ， 只 不 过 在 犯错 上 花 了 更 多 的 时 间 而 已 〈 事 情 出 岔 子 是 在 所 
难免 的 ， 但 这 些 人 更 容易 因 失 误 而 一 踊 不 振 》。 并 且 ， 这 种 方法 也 会 
带 来 一 个 必然 的 后 果 : 你 在 计划 上 花费 的 时 间 越 多 ， 你 就 越 容易 陷入 
计划 。 就 像 深 陷 泥 沼 中 的 车 轮 一 样 ， 你 计划 中 不 合理 的 理念 也 会 在 你 
的 脑 中 越 嵌 越 深 ， 以 至 于 在 需要 摆脱 错误 理念 、 换 方向 的 时 候 ， 你 却 
寸步 难 行 。 


当然 ， 在 茶 些 场合 ， 零 失败 率 也 是 可 能 的 。 客 机 飞行 的 安全 系数 
高 得 惊人 ， 因 为 人 们 花 了 许多 精力 来 确保 各 个 方面 都 万 无 一 失 : 无 论 
是 引 擎 制造 、 零 件 组 装 ， 还 是 为 达到 安全 检查 标准 而 进行 的 飞机 维护 
和 和 领空 管理 条 例 ， 全 都 执行 得 一 丝 不 奇 。 与 此 类 似 ， 医 院 也 制订 了 详 
尽 的 防护 措施 ， 确 保 医 生 在 正确 的 病人 、 正 确 的 部 位 以 及 正确 的 器 官 
上 开刀 。 银 行 制订 了 避免 失误 的 相关 流程 ， 公 司 在 生产 产品 时 会 尽力 
避免 在 流水 线 上 出 差错 ， 许 多 行业 则 以 零工 伤 为 目标 而 努力 。 


“ 零 失 误 ” 对 于 一 些 行业 而 言 的 确 至 关 重 要 ， 但 并 不 表示 这 是 放 
之 四 海 皆 准 的 规则 。 在 创意 工作 中 ， 和 零 失 误 的 概念 不 仅 坚 无 用 处 ， 甚 
至 还 会 起 到 反作用 。 


诚然 ， 失 败 会 造成 金钱 上 的 损失 。 生 产 务 质 产品 或 是 出 现 重大 刁 
闻 ， 不 仅 有 损 企 业 的 名 誉 ， 更 会 挫伤 员工 的 干劲。 所 以 ， 我 们 会 尽量 
减少 失败 所 造成 的 损失 ， 也 惑 是 减少 大 家 为 失败 承担 的 责任 。 比 如 
说 ， 我 们 允许 导演 在 一 部 影片 的 构思 阶段 花费 数 年 的 时 间 ， 因 为 在 这 
个 阶段 ， 即 便 推翻 重 来 或 尝试 探索 ， 所 用 经 费 部 是 相对 容易 承受 的 。 
(在 这 个 阶段 ， 我 们 支付 的 是 导演 的 聘 金 和 剧本 制作 人 员 的 新 金 ， 还 
没有 在 最 硬 钱 的 制作 上 投入 成 本 。) 


遭遇 小 的 挫折 ， 可 以 帮助 人 们 在 摸 疏 滚 打 中 加 深 对 事物 的 理解 ， 
但 灾难 性 的 重大 失误 当头 时 ， 又 该 如 何 面 对 呢 ? 如 果 你 在 一 个 项 目 上 
古 下 数 百 万 美元 ， 还 网 公众 夸 下 海口 ， 最 终 却 不 得 不 以 放弃 收场 ， 你 
该 何去何从 ? 几 年 前 ， 我 们 制作 的 一 部 电影 就 遭 此 龙 运 。 这 部 电影 的 
构思 很 糟糕 ， 而 提出 构思 的 却 是 我 们 的 一 位 最 有 创意 也 最 可 信赖 的 同 
事 《〈 但 这 个 人 从 没有 执导 动画 长 片 的 经 验 ) 。 这 位 同事 构思 的 故事 梗 
概 是 : 科学 家 们 强迫 地 球 上 最 后 一 对 蓝 脚 蝶 旺 待 在 一 起 ， 以 便 繁 衍 后 
代 和 防止 种 族 灭 疡 ， 但 这 对 蝶 晨 却 水 火 不 容 。 当 我 们 的 同事 提出 这 个 
创意 的 时 候 ， 我 们 大 家 满心 惊 嘉 。 这 个 故事 的 创意 就 像 《 美 食 总 动 


员 》 一 样 ， 都 是 比较 富有 挑 战 性 的 ， 如 果 能 用 适当 的 方式 加 以 演绎 ， 
很 有 可 能 会 成 为 一 部 令 人 叫绝 的 电影 。 


说 来 也 巧 ， 这 个 提案 出 炉 的 时 候 ， 我 和 吉姆 。 英里 斯 正在 努力 反 
省 皮克斯 的 成 功 是 否 让 我 们 有 些 自 鸣 得 意 了 。 我 们 彼此 提问 同时 拉 心 
目 问 : 我 们 是 否 为 了 确保 产量 和 维持 效率 而 养 成 了 不 必要 的 习惯 呢 ? 
我 们 是 否 正在 丧失 活力 、 重 复 自 己 的 老路 ?我们 在 每 部 电影 上 的 投资 
越 来 越 高 ， 这 和 是否 有 必要 了 呢 ? 我 们 正在 寻找 改变 的 旭 机 ， 想 要 目 己 动 
手 建立 一 个 机 构 ， 既 隶属 于 皮克斯 又 有 其 独立 性 ， 以 此 来 寻 回 最 初 充 
僵 在 皮克斯 里 的 那 股 朝气 莲 动 、 奋 发 加 上 的 能 量 。 而 眼前 这 个 项 目 ， 
看 来 恰好 是 我 们 想 找 的 。 厦 手 制 作 这 部 影片 时 ， 我 们 决定 把 这 次 经 验 
看 作 一 次 实验 : 我 们 决定 从 公司 外 吸纳 有 新 鲜 创意 的 新 人 ， 人 允许 他 们 
按 目 己 的 方式 制作 影片 《同时 为 他 们 安排 经 验 丰富 的 同事 在 此 过 程 中 
提供 协助 ) ， 并 将 他 们 的 工作 地 安排 在 离 我 们 的 主 园区 两 条 街 之 隅 的 
位 置 ， 以 免 他 们 受 影响 而 流 于 我 们 的 老 套 路 。 我 们 不 仅 想 要 制作 出 一 
部 让 人 记忆 深刻 的 电影 ， 还 想 对 我 们 的 制作 方式 进行 挑战 和 改进 。 我 
们 把 这 次 实验 命名 为 : 贱 化 塔 育 计 划 。 


我 们 的 一 些 员工 对 这 种 做 法 提出 了 疑 夸 ， 但 是 ， 因 为 它 反 映 了 皮 
区 斯 不 对 过 去 的 成 绩 沾 沾 目 喜 的 精神 ， 所 以 得 到 了 众人 的 一 致 文 持 。 
事后 ， 安 德 重 。 斯 坦 顿 告诉 我 ， 他 从 一 开始 就 担心 这 个 项 目的 团队 是 
否 太 过 孤立 了 。 他 和 觉得， 我 们 太 过 执着 于 对 皮克斯 体系 进行 一 番 彻 底 
改造 ， 因 此 低 佑 了 一 下 子 进行 如 此 大 的 改动 可 能 会 市 来 的 影响 。 这 就 
好 比 我 们 挑选 了 4 名 才华 横 洲 的 首 乐 家 ， 让 他 们 自行 排练 ， 却 还 满心 期 
等 他们 能 像 甲 元 虫 乐队 那样 配合 得 天 衣 无 颖 。 


然而 ， 当 时 的 我 们 并 没有 看 到 这 一 点 。 这 部 电影 的 构思 很 棒 ， 我 
们 在 皮 死 斯 和 迪士尼 的 新 片 媒体 发 布 会 上 辣 大 家 揭 开 了 这 个 构思 的 神 
秘 面 纱 ， 也 的 确 得 到 了 大 家 的 好 评 。 就 像 “ 酶 不 酷 新 闻 ” 网 站 对 我 们 
的 盛赞 : 电影 的 主角 从 小 残 失去 了 自由 ， 他 被 因 茶 在 实验 室 里 ， 只 能 


靠 看 墙 上 的 流程 图 来 理解 目 己 种 族 的 繁衍 方式 。 他 子 然 一 身 ， 因 而 有 
时 间 日 夜 练习 这 些 步骤 ， 等 待 着 科学 家 们 为 他 寻找 一 位 女友 。 然 而 很 
不 巧 ， 由 于 流程 图 的 一 角 被 实验 室 的 咖啡 机 挡住 了 ， 因 此 他 没 法 读 到 
第 9 条 《也 是 最 后 一 条 ) 交配 仪式 。 惑 此 留 下 了 巧 念 。 


这 场 媒 体 发 布 会 博得 了 如 渭 的 好 评 。 众 人 纷纷 惊叹 ， 不 愧 是 典型 
的 皮克斯 作品 : 该 谱 幽 默 、 不 落 俗 僚 ， 同 时 又 涉及 意义 深远 、 让 人 感 
同 映 受 的 问题 。 然 而 我 们 没有 想到 ， 在 制作 过 程 中 ， 剧 情 的 发 展 却 遭 
遇 了 瓶 贷 。 剧 情 的 开 尖 ， 科 学 家 们 在 野外 捉 到 了 一 只 上 肉 蝶 丹 ， 把 她 璐 
加 了 实验 室 ， 也 圆 了 我 们 主人 公 的 梦 。 但 等 到 这 对 麻烦 不 断 的 情侣 重 
新 回 到 野外 时 ， 剧 情 却 发 展 不 下 去 了 ， 即 使 经 过 众人 的 续 密 思考 和 细 
心 反 馈 ， 仍 无 丝 坚 起 色 。 


刚 开 始 的 时 候 ， 由 于 影片 制作 团队 与 皮克斯 主体 处 于 分 离 状 态 ， 
所 以 这 个 问题 并 没有 引起 我 们 的 注意 。 我 们 在 检查 进度 时 ， 早 期 报告 
反映 出 的 状况 看 起 来 很 顺利 。 导 演 很 有 想法 ， 他 的 团队 也 劲头 十 足 地 
投入 工作 ， 但是， 他 们 尚 没 有 悟 到 一 点 : 就 像 欠 钢 一 样 ， 构 架 一 部 电 
影 最 初 的 两 年 时 间 ， 应 该 用 来 不 断 进行 检验 ， 从 而 融 定 剧情 的 市 舌 。 
这 需要 人 们 实 实在 在 地 制定 决策 ， 而 不 能 只 靠 泛 泛 的 讨论 。 虽 然 每 位 
制作 人 员 都 抱 痢 最 美好 的 恒 避 ， 但 是 ， 各 种 假设 和 诸多 不 定 因 和 又 却 让 
他 们 无 从 下 手 、 才 步 难 行 。 用 安德鲁 的 比喻 来 说 ， 虽 然 大 家 都 在 努力 
划 桨 ， 船 却 待 在原 地 不 动 。 


我 们 浜 了 几 位 经 验 丰富 的 皮 死 斯 员工 去 文 援 制作 团队 ， 他 们 把 上 自 
己 所 见 的 情况 反馈 给 我 们 ， 等 到 我 们 终于 清醒 过 来 ， 却 为 时 已 晚 。 皮 
殉 斯 回来 导 守 独一无二 的 构 轧 ， 而 在 这 个 项 目 上 我 们 可 以 说 做 到 了 极 
致 。 我 们 并 没有 考虑 蔡 换 导演 ， 这 故事 毕竟 是 他 的 ， 没 有 他 做 引 苟 ， 
我 们 无 法 让 项 目 同 前 推进 和 完成 。 因 此 ，2010 年 5 月 ， 我 们 怀 着 沉重 的 
心情 为 影片 的 制作 画 上 了 句号。 


读 到 这 儿 ， 有 的 读者 可 能 会 认为 ， 当 初 决 定 将 这 部 片子 投入 制作 
本 刁 就 是 个 错误 。 失 败 之 后 回头 看 ， 一 位 没有 经 验 的 导演 ， 一 份 尚未 
完成 的 剧本 ， 这 些 因素 足以 让 我 们 从 一 开始 束 选 择 放 弃 。 在 大 家 看 
来 ， 这 可 能 是 再 明显 不 过 的 事 了 ， 我 却 不 这 么 认为 。 虽 然 这 次 失败 让 
我 们 花费 了 时 间 和 金钱 ， 但 在 我 看 来 ， 这 投资 是 值得 的 。 我 们 学 会 了 
如 何 更 好 地 在 新 旧 想 法 之 间 寻 求 平衡 ， 也 认识 到 没有 清晰 地 表述 我 们 
的 意图 ， 没 有 征 得 每 位 皮克斯 领导 者 的 明确 认同 ， 这 是 我 们 的 过 失 。 
在 此 之 后 ， 我 们 引入 了 新 型 软件 ， 并 在 技术 上 进行 了 一 些 革 新 ， 这 些 
经 验 对 我 们 有 英 大 的 帮助 。 许 多 人 将 尝试 新 的 方法 视 为 洪水 猛 骨 ， 但 
我 认为 ， 相 比 之 下 ， 总 是 沿用 旧 法 的 台 端 要 大 得 多 。 许 多 企业 就 是 因 
为 不 敢 冒 险 而 在 创新 之 路 上 停滞 不 前 ， 他 们 把 新 鲜 的 构思 拒 之 门 外 ， 
也 因此 渐渐 淡出 了 人 们 的 视线 。 或 许 ， 与 那些 敢于 突破 极限 、 敢 于 承 
担 失 败 的 企业 相 比 ， 苹 首 藤 尾 的 企业 反倒 更 容易 走 霉 运 。 


想 要 打造 一 家 创意 无 限 的 企业 ， 你 必须 做 些 有 失败 风险 的 答 试 。 


里 然 说 了 这 么 多 关于 如 何 接 受 失败 的 内 容 ， 但 如 果 一 部 电影 (或 
任何 与 创意 有 关 的 工作 ) 的 品质 迟 迟 得 不 到 提升 ， 也 很 让 人 头疼 。 如 
果 一 位 导演 制订 了 一 系列 的 解决 方案 ， 电 影 却 还 是 毫 无 起 色 ， 就 可 能 
给 大 家 造成 此 人 无 法 胜任 工作 的 印象 。 其 实 ， 这 样 的 结论 的 确 无 可 厚 
非 。 


然而 ， 我 们 应 该 在 何 时 选择 放弃 呢 ? 犯 多 少 错误 才 算 过 分 呢 ? 有 
的 失败 只 是 通 往日 越 之 路 上 的 一 个 暂停 标志 ， 有 的 失败 则 是 钞 策 你 做 
出 改变 的 警示 牌 ， 然 而 我 们 又 该 如 何 辨别 昵 ? 我 们 寄 望 于 吞 赛 团 会 
议 ， 希望 导演 们 能 得 到 他 们 所 需 的 反馈 和 支持 ， 但 会 议 毕 葛 不 是 万 能 
的 。 如 果 大 家 不 能 畅所欲言 ， 我 们 又 该 如 何 应 对 呢 ? 


这 些 问 题 ， 就 是 我 们 在 面 对 失 败 时 需要 解决 的 。 


我 们 是 一 家 由 电影 人 主导 的 电影 公司 ， 也 就 是 说 ， 我 们 的 目标 是 
给 有 创意 的 人 以 自由 ， 让 他 们 来 掌管 我 们 的 制作 项 目 。 有 时 ， 一 部 电 
影 陷入 僵局 ， 不 仅 影 片 本 身 “ 病 入 襄 育 ”， 导 演 对 此 也 无 计 可 施 ， 遇 
到 这 种 情况 ， 我 们 要 么 蔡 换 导 演 ， 要 么 终止 制作 。 大 家 可 能 会 问 : 假 
设 每 一 部 电影 在 制作 初期 都 很 糟糕 ， 而 且 上 皮克斯 将 修补 漏洞 的 最 高 权 
限 赋予 电影 制作 者 而 非 智 囊 团 ， 那 么 ， 管 理 者 该 如 何 拿捏 出 手 和 干预 的 
时 机 呢 ? 


当 导 演 失 去 了 其 团队 的 信赖 时 ， 我 们 就 会 插手 干预 ， 这 是 我 们 选 
择 时 机 的 标准 。 每 部 皮克斯 电影 都 会 召集 约 300 名 制作 人 员 ， 他 们 的 任 
务 束 是 不 大 其 烦 地 做 出 微调 和 改动 ， 直 到 剧情 成 熟 。 整 体 而 言 ， 制 作 
团队 的 成 员 都 是 很 懂得 相互 理解 的 。 他 们 明白 问题 永远 都 会 存在 ， 因 
此 他 们 虽然 会 带 着 审视 的 眼光 看 问题 ， 却 不 会 急于 下 结论 。 在 问题 面 
前 ， 他 们 的 第 一 反应 是 在 工作 上 多 加 一 把 劲 儿 。 如 果 一 位 导演 能 在 会 
议 上 起 立 发 言 道 : “我 明白 这 秦 戏 存在 着 问题 ， 虽 然 现 在 还 不 知道 如 
何 解决 ， 但 我 正在 努力 。 大 家 也 要 继续 努力 呀 ! ”那么 ， 这 位 导演 的 
团队 成 员 便 会 忠实 地 跟随 他 。 然 而 ， 如 果 问 题 日 益 恶 化， 而 大 家 却 都 
睁 一 只 眼 闭 一 只 眼 ; 又 或 者 大 家 只 是 坐等 指令 ， 那 么 团队 的 氛围 便 会 
日 益 浮 躁 。 制 作 团 队 通 常 都 对 目 己 的 导演 抱 有 好 感 ， 所 以 ， 我 并 不 是 
说 团队 会 因此 而 讨 大 导演， 他们 只 是 不 再 相信 导演 能 为 这 部 电影 交 出 
满意 的 答卷 。 我 之 所 以 将 团队 成 员 视 为 可 靠 的 晴雨 表 ， 一 部 分 原因 就 
在 于 此 。 如 果 团 队 成 员 找 不 着 方向 ， 这 表示 团队 的 领导 者 也 是 一 头 私 
水 。 


遇 到 这 种 情况 时 ， 我 们 必须 有 所 行动 。 要 想 知道 应 该 何 时 采取 行 
动 ， 我 们 必须 小 心 观 肾 ， 看 片子 会 在 何 时 遇 到 瓶 天。 以 下 是 一 个 例 
子 : 智 宫 团 会 议 之 后 ， 大 家 纷纷 给 出 反馈 和 评价 ， 而 3 个 月 之 后 ， 片 子 
仍然 没什么 大 的 起 色 ， 那 么 这 种 情况 就 是 不 容 乐 观 的 。 读 者 们 可 能 会 
想 : “等 一 下 ， 你 刚刚 不 是 说 导演 不 需要 被 别人 的 评价 它 着 腊 子 走 
吗 ? ”事实 的 确 如 此 。 但 是 ， 导 演 们 必须 找到 方法 ， 来 解决 乔 宫 团 提 


出 来 的 问题 。 因 为 ， 智 融 团 代表 着 观众 的 看 法 ， 如 果 智 曙 团 对 片子 不 
理解 或 不 满 ， 那 么 电影 观众 很 可 能 也 会 有 类 似 的 感觉 。 我 们 说 影片 由 
导演 来 主导 ， 背 后 的 含义 就 是 ， 导 演 必 须 打 起 主导 影片 制作 的 责任 。 


然而 ， 创 意 公司 中 出 现 的 任何 一 次 失败 ， 都 不 只 是 茶 个 人 的 员 
任 ， 而 是 牵扯 到 许多 人 。 如 果 你 所 管理 的 企业 出 了 问题 ， 那 么 任何 一 
个 问题 你 都 脱 不 了 干系 。 除 此 之 外 ， 如 果 你 和 你 的 同事 不 能 从 失败 中 
汲取 经 验 ， 那 么 失败 制造 的 契机 也 就 白白 流失 了 。 任 何 一 次 失败 都 可 
以 分 为 两 部 分 来 看 : 首先 是 失败 本 身 ， 以 及 失败 为 所 有 的 参与 者 带 来 
的 失意 、 困 惑 和 耻辱 ， 其 次 是 我 们 对 失败 的 反应 ， 这 部 分 是 我 们 可 以 
掌握 的 。 我 们 应 该 目 我 反省 、 扼 耳 盗 铃 ， 还 是 消极 逃避 呢 ? 我 们 应 该 
营造 一 个 或 励 大 家 敢于 认错 和 汲取 失败 经 验 的 环境 ， 还 是 一 遇 到 失误 
就 不 容 置 辩 地 指 贡 他 人 呢 ? 我 们 要 切记 ， 失 败 给 予 我 们 成 长 的 机 会 ， 
如 果 对 这 些 机 会 置之不理 ， 吃 亏 的 是 我 们 自己。 


这 就 引出 了 下 一 个 问题 : 失败 当头 ， 我 们 该 如 何 最 大 限度 地 加 以 
利用 呢 ? 皮克斯 出 现 重 大 失误 的 时 候 ， 我 们 会 坚持 从 内 部 发 掘 问题 的 
根源 。 我 们 物色 了 才华 横 洲 、 创 意 丰 富 的 人 才 来 为 这 些 项 目 保驾 护 
航 ， 因 此 ， 我 们 一 定 是 做 错 了 什么 ， 才 为 他 们 的 成 功 之 路 设 下 了 隐 
碍 。 有 的 人 担心 ， 这 些 严 重 的 失误 表示 皮 死 斯 已 然 风 光 不 再 ， 对 此 我 
无 法 敬 同 。 我 们 从 不 认为 自己 所 选 的 道路 是 坦途 ， 因 为 我 们 只 允许 自 
己 将 高 质量 的 影片 奉献 给 大 家 。 我 认为 ， 在 经 历 过 数 次 失败 之 后 ， 我 
们 很 有 必要 静 下 心 来 对 眼前 的 状况 重新 进行 评估 ， 并 从 失败 中 汲取 经 
验 。 


因此 ，2011 年 的 ?3 月， 皮克斯 的 总 经 理 吉 姆 。 莫 里 斯 召集 了 一 支 由 
制 片 人 和 导演 组 成 的 约 20 人 的 队伍 ， 在 工作 室外 举行 了 一 次 活动 。 这 
次 活动 的 议事 日 程 上 只 有 一 个 问题 : 我 们 为 什么 会 接连 摔 这 么 多 次 足 
呢 ? 我 们 并 不 是 在 找 理由 相互 指责 ， 而 是 想 喜 励 皮 元 斯 的 领导 者 开动 
脑筋 ， 看 看 到 底 是 什么 东西 在 作品 。 


吉姆 对 大 家 的 到 场 表示 感谢 ， 并 提醒 大 家 我 们 共聚 一 符 的 原因 。 
他 说 ， 开 发 新 项 目 和 提携 新 导演 ， 是 皮克斯 持续 发 展 的 最 关键 的 因 
素 ， 但 是 ， 我 们 明显 在 什么 地 方 出 了 贫 子 。 我 们 一 直 努 力 增加 皮克斯 
的 影片 产量 ， 但 现在 我 们 撞 上 了 路 障 。 他 告诉 大 家 ， 在 接 下 来 的 两 天 
中 ， 我 们 的 目标 就 是 找 出 我 们 所 穴 缺 的 因 妹 ， 制 订 出 填补 空缺 的 方 
案 ， 并 付 诸 实践 。 


我 们 很 快 发 现 ， 没 有 一 个 人 想 要 推卸 自己 应 承担 的 贡 任 。 他 们 既 
没有 把 现存 的 问题 推 到 别人 号 上 ， 也 没有 依赖 他 人 来 解决 问题 。 从 他 
们 商讨 问题 时 所 用 的 语言 可 以 看 出 ， 大 家 全 都 把 解决 问题 当 作 目 己 的 
责任 。 有 人 提出 问题 : “除了 知 喜 团 的 点 评 之 外 ， 还 有 没有 什么 方法 
可 以 让 我 们 的 导演 更 深 地 理解 情感 张力 的 重要 性 ? ” 力 一 个 人 说 道 : 
“我 觉得 我 应 该 在 一 个 正式 的 场合 和 大 家 分 享 我 的 经 验 。” 此 时 ， 我 
心中 感到 了 无 比 的 自豪 。 显 然 ， 大 家 都 觉得 企业 的 失败 有 他 们 的 一 份 
责任 ， 目 己 应 该 为 这 些 问题 寻找 解决 方法 。 在 棘手 的 问题 面前 ， 大 家 
仍 目 愿 为 企业 的 利益 共同 携手 ， 虽 然 面临 着 严重 的 问题 ， 但 是 皮克斯 
的 这 种 企业 文化 ， 却 比 任 何 时 候 都 显得 生机 动 动 。 


大 家 一 起 分 析 了 我 们 决策 失误 背后 的 原因 。 在 挑选 导演 时 ， 有 没 
有 哪些 重要 的 特质 是 我 们 曾经 名 视 ， 而 义 急 需 重 新 予以 关注 的 呢 ? 更 
重要 的 一 点 是 ， 我 们 为 什么 没有 帮 导 演 做 好 充分 的 准备 就 让 他 去 担负 
重任 呢 ? “我 们 是 绝 不 会 让 我 们 的 导演 失败 的 ”， 这 人 句 话 我 们 说 了 多 
少 次 ， 可 最 后 却 为 何 没 能 履行 呢 ? 约翰 、 安 德 鲁 以 及 彼 特 是 皮克斯 初 
期 影片 的 导演 ， 他 们 并 未 经 过 正式 的 训练 便 掌 握 了 执导 影片 的 技能 。 
我 们 通过 讨论 发 现 ， 这 导致 我 们 没 能 认 清 现实 。 现 在 看 来 ， 这 种 现象 
要 比 我 们 之 前 以 为 的 罕见 许多 。 我 们 也 谈 到 ， 安 德 鲁 、 彼 特 以 及 李 与 
约 验 并 肩 合作 数 年 之 入 ， 从 他 号 上 学 会 了 许多 经 验 《〈 比 如 果断 诀 策 的 
重要 性 ) ， 也 学 会 了 他 在 合作 中 激发 他 人 灵感 的 方法 。 在 上 死期， 安 
德 重 和 役 特 可 以 称 得 上 是 约 除 的 第 一 代 接 班 人 ， 他 们 对 皮 死 斯 的 工作 
方式 所 出 了 挑战 ， 最 终 获得 了 极 大 的 成 功 。 我 们 本 以 为 他 们 俩 的 成 果 


是 其 他 人 也 可 以 复制 的 ， 但 我 们 不 得 不 面 对 现 实 : 随 着 公司 的 扩大 ， 
我 们 的 新 导演 没有 条 件 像 他 们 一 样 享受 到 公司 元 老 菜 授 拉 能 的 待遇 。 


然后 ， 我 们 又 将 目光 转向 未 来 。 我 们 挑选 了 一 批 具 有 导演 潜力 的 
人 人才， 把 他 们 的 优 缺 点 分 别 列 出 ， 并 详细 讨论 了 如 何 才能 对 他 们 进行 
培训 和 支持 ， 以 及 如 何 增加 他 们 的 阅历 。 在 经 历 了 失败 的 洗礼 之 后 ， 
我 们 仍然 不 甘心 于 仅仅 挑 “ 安 全 ”的 路 走 。 我 们 明白 ， 在 创意 和 选择 
方面 冒险 ， 是 挛 克 斯 不 能 扔 掉 的 一 个 特质 。 这 就 意味 着 ， 有 时 候 ， 我 
们 必须 把 钥匙 交 到 那些 不 大 符合 传统 导演 标准 的 新 人 手中 。 当 然 ， 大 
家 也 一 致 认为 ， 在 我 们 另辟蹊径 的 同时 ， 需 要 更 深入 、 更 具体 地 做 好 
准备 工作 ， 为 那些 我 们 认为 具备 导演 潜质 的 人 才 提 供 培训 和 历练 的 机 
会 。 我 们 不 再 奢望 新 人 会 通过 潜移默化 自然 而 然 地 吸收 资深 导演 们 的 
智慧 ， 而 是 设置 了 一 套 正 规 的 培训 课程 ， 为 大 家 还 原 皮 元 斯 建立 初期 
彼 特 、 安 德 鲁 以 及 李 与 约 坦 共事 时 所 得 到 的 那些 耳濡目染 的 教诲 。 此 
后 ， 每 位 资深 导演 每 周 部 要 和 自己 所 培训 的 新 人 进行 交流 ， 对 新 人 的 
电影 构思 给 予 激励 并 提出 建议 。 


会 后 ， 我 与 安德鲁 一 起 回忆 这 次 活动 的 收获 ， 安 德 鲁 提 出 了 一 个 
很 有 见地 的 想法 。 他 认为 ， 他 和 其 他 几 位 资深 村 演 应 当 承 担 传 道 授 业 
的 贡 任 ， 即 使 不 放弃 制作 电影 的 老 本 行 ， 他 们 也 该 把 培训 新 人 作为 工 
作 的 重心 。 他 是 这 样 说 的 : “我 们 要 教会 新 人 如 何 最 大 限度 地 利用 手 
边 现 有 的 团队 ， 制 作出 最 高 质量 的 电影 ， 因 为 我 们 毕竟 不 能 永远 护 在 
他 们 左右 ， 这 才 是 我 们 要 传授 的 精华 。 华 特 。 迪 士 尼 就 没 能 做 到 这 一 
点 。 少 了 人 他， 迪士尼 动画 遭遇 了 15 年 到 20 年 的 蓉 摩 期 才 重 新 站 了 起 
来 。 所 以 ， 这 才 是 我 们 的 最 终 目 标 : 我 们 应 该 如 何 教导 我 们 的 导演 ， 
才能 让 他 们 即使 没有 我 们 的 帮助 ， 也 能 独立 敏捷 地 思考 ? ” 


说 到 担当 教育 任务 的 最 佳人 选 ， 非 我 们 这 些 人 之 中 能 力 最 强 的 成 
员 英 属 了 。 我 所 指 的 并 不 仪 仅 是 讲座 和 正式 的 会 谈 。 对 于 那些 视 我 们 
为 榜样 的 人 而 言 ， 我 们 的 行为 举止 ， 无 论 积 极 还 是 消极 ， 都 会 成 为 他 


们 人 生路 上 参照 的 范例 。 那 么 ， 我 们 是 否 好 好 地 考虑 过 大 家 学 习 和 成 
长 方面 的 问题 呢 ? 吴 为 领导 者 ， 我 们 理应 视 目 己 为 导师 ， 将 以 身 作 则 
视 为 融 领 大 家 共同 奔赴 成 功 的 重要 途径 。 我 们 是 售 能 将 绝 大 部 分 的 活 
动 视 为 传授 经 验 、 传 播 知 识 的 机 遇 呢 ? 作为 领导 者 ， 至 头 重 要 的 一 项 
责任 就 是 营造 一 种 企业 文化 ， 不 仅 奖 励 那 些 提 升 公 司 股价 的 人 才 ， 还 
要 褒奖 那些 将 大 家 豆 舞 得 志 问 满 满 的 人 才 。 


谈论 失败 和 失败 带 来 的 连锁 反应 并 不 只 是 嘴 上 功夫 。 我 们 这 样 
做 ， 是 因为 通过 加 深 我 们 对 失败 的 理解 ， 我 们 可 以 畅通 无 阻 地 在 创意 
上 全 情 投 入 。 轴 惧 是 创意 之 路 上 最 大 的 阻碍 之 一 ， 失 败 在 所 难免 ， 疏 
惯 却 不 然 。 因 此 ， 我 们 所 要 做 的 ， 残 是 将 失败 与 恕 惧 拆 分 开 来 ， 也 就 
是 营造 出 一 种 企业 环境 ， 让 员工 们 不 为 犯错 而 担 慰 受 怕 。 


那么 ， 我 们 该 如 何 付 诸 行动 呢 ? 许多 企业 给 管理 者 下 达 的 指令 都 
古 目 相 了 矛盾 的 : 培养 人 员 ， 帮 助 他 们 成 长 为 强 有 力 的 人 才 ， 为 企业 和 
团队 页 献 力 量 ; 哦 对 了 ， 资 源 有 限 ， 你 的 团队 能 否 在 规定 时 间 和 规定 
成 本 之 内 完成 任务 ， 这 关系 着 企业 的 成 败 ， 因 此 请 务必 确保 万 事 英 出 
贫 子 。 许 多 管理 者 在 管理 上 管 得 太 细 ， 这 一 点 很 容易 被 人 诉 病 ， 但 
是 ， 我 们 也 必须 认识 到 ， 这 些 管理 者 往往 也 是 身 处 夹缝 之 中 左右 作 难 
的 。 管 理 者 要 在 截止 日 期 到 来 之 前 完成 工作 ， 而 相 比 之 下 ， 培 养 人 才 
的 任务 则 不 那么 硬性 。 非 要 做 选择 的 话 ， 管 理 者 一 定 会 把 按时 完成 工 
作 放 在 首位 。 我 们 告诉 自己 ， 一 旦 时 间或 预算 上 有 富余 ， 我 们 一 定 会 
把 更 多 时 间 花 在 培养 人 才 上 ， 但 是 ， 工 作 上 的 要 求 总 是 把 我 们 的 日 程 
占 得 满 满 的 ， 我 们 的 压力 与 日 俱 增 ， 但 犯错 的 空间 却 越 来 越 小 。 在 现 
实 的 压力 下 ， 一 般 的 管理 者 只 能 选择 两 条 出 路 ， 要么 把 每 件 事 都 管 得 
死 死 的 ， 要 么 装 出 一 副 一 切 尽 在 掌握 的 样子 。 


但 是 ， 如 有 果 我 们 把 掌控 一 切 视 为 目标 ， 就 会 为 企业 文化 学 上 阴 
影 。 比 如 说 ， 我 认识 的 管理 者 中 ， 不 少 人 都 不 豆 欢 在 会 议 上 但 过 “ 突 
认 ”。 意 思 是 ， 他 们 明确 要 求 ， 如 果 有 意料 之 外 的 消 恩 ， 那 么 一 定 要 


有 人 在 会 议 前 私下 通知 他 们 才 行 。 在 管理 者 事先 不 知情 的 情况 下 ， 当 
独 众 人 的 面 癌 管理 者 公布 新 的 信息 往往 被 视 为 不 章 重 上 级 的 表现 。 但 
征 ， 这 种 理念 所 带 来 的 实际 影响 如 何 呢 ? 这 种 企业 文化 意味 独 在 正式 
会 议 之 前 必须 加 设 事前 会 议 ， 而 实际 的 会 议 却 成 了 走过场 。 这 意味 痢 
时 间 的 滔 费 ， 意 味 独 与 这 些 人 共事 的 职员 们 不 得 不 谍 言 慎 行 ， 也 意味 
着 职场 氛围 被 抄 得 人 心 悍 悍 、 草 木 篆 兵 。 


我 们 的 工作 中 最 重要 的 一 项 职责 ， 就 是 动员 中 层 管 理 者 容忍 工作 
上 的 失误 和 意料 之 外 的 状况 。 他 们 往往 党 得 一 旦 犯错 ， 就 要 为 目 己 的 
过 失 付 出 沉重 的 代价 。 那 么 ， 我 们 该 如 何 扭转 他 们 对 工作 方法 和 风险 
的 看 法 呢 ? 


信任 是 臣 惧 的 解 药 ， 人 们 都 希望 在 这 个 变化 无 第 的 世界 找到 可 以 
信赖 的 东西 。 矶 惯 和 信任 的 力量 都 很 强大 ， 二 者 虽然 不 是 两 种 截然 对 
芯 的 情感 ， 但 是 信赖 却 是 驱 走 恐 惧 的 最 佳 工具 。 让 人 产生 仆 惧 的 事物 
有 很 多 ， 在 你 涉足 新 领域 的 时 候 尤 其 如 此 。 信 任 他 人 并 不 表示 别人 不 
会 犯错 ， 而 是 在 别人 《或 你 上 自己) 犯错 的 时 候 ， 你 相信 对 方 会 用 切实 
的 行动 推动 问题 的 解决 。 恐 惧 的 产生 可 以 是 一 瞬间 的 事 ， 信 任 却 要 经 
过 时 间 的 考验 。 智 旱 团 与 皮克斯 大 大 小 小 的 团队 携手 挺 过 了 诸多 难 
天 ， 上 共同 解决 了 许多 问题 ， 才 建立 起 彼此 之 间 的 信赖 。 耐 心 一 些 ， 真 
诚 一 些 ， 始 终 如 一 地 坚持 下 去 ， 信 赖 之 门 终 将 打开 。 


我 所 说 的 真 恕 ， 古 指 管 理 者 需要 与 下 属 进行 坦诚 的 交流 。 在 不 少 
企业 中 ， 管 理 者 们 往往 太 过 隐 讳 ， 不 愿 与 员工 分 享 信息 。 我 认为 ， 这 
样 的 做 法 是 错误 的 。 在 面 对 问 题 时 ， 省 理 者 的 第 一 反应 不 应 该 是 保 
密 ， 而 应 该 好 好 衡量 息事宁人 和 开 诚 布 公 的 成 本 遍 重 就 轻 。 如 果 你 动 
不 动 就 选择 掩盖 问题 ， 那 么 你 给 员工 留 下 的 印象 就 是 ， 你 不 值得 他 们 
信赖 。 如 末 你 能 坦诚 相符， 残 表示 你 信任 对 方 ， 也 是 在 告诉 对 方 没有 
什么 好 怕 的 。 如 果 你 能 真诚 地 与 员工 对 话 ， 那 么 他 们 就 会 感觉 目 己 掌 
握 了 重要 的 信息 。 


皮克斯 内 部 的 构想 和 产品 必须 在 时 机 成 熟 之 时 才能 公之于众 ， 这 
对 企业 利益 而 言 宇 关 重 要 。 还 好 ， 上 皮克斯 的 员工 对 秘密 都 守 口 如 诸 。 
制作 电影 是 一 个 非常 混乱 的 过 程 ， 因 此 ， 我 们 需要 在 内 部 开 诚 布 公 地 
商讨 解决 混乱 的 方法 ， 同 时 也 要 确保 讨论 的 主题 不 会 泄露 出 去 。 我 们 
与 员工 们 无 所 顾忌 地 分 享 各 种 敏感 问题 ， 这 就 意味 痢 ， 我 们 把 员工 们 
当 作 合作 伙伴 和 企业 的 共有 者 看 符 ， 相 应 地 ， 他 们 也 不 想 齐 负 我 们 的 
厚望 。 


你 的 员工 都 是 聪明 人 ， 要 不 你 怎么 会 座 用 他 们 呢 ? 所以， 请 把 他 
们 当 联 明和 人 对 等。 如 果 你 在 向 员工 传达 的 信息 中 做 了 手脚 ， 他 们 是 会 
有 所 察觉 的 。 如 果 管 理 者 只 是 传达 了 指令 ， 却 没有 解释 决策 的 原因 ， 
大 家 便 会 怀疑 此 事 背 后 到 底 有 什么 芯 机 。 或 许 你 并 没有 什么 私密 的 动 
机 ， 却 给 人 造成 了 你 在 掩藏 痢 些 什么 的 印象 。 如 果 你 能 把 解决 方案 背 
后 的 想法 与 大 家 分 享 ， 那 么 大 家 的 注意 力 就 会 集中 在 方案 上 ， 而 不 会 
妆 乱 猜测 。 当 我 们 以 城 相 符 时 ， 大 家 是 能 够 感受 到 的 。 


皮克斯 管理 部 的 负责 人 杰 米 。 伍 尔 夫 开 发 出 一 种 塔 训 人 员 的 方 
法 : 让 新 晋 管理 人 员 和 资深 管理 者 一 起 搭档 。 这 种 方法 的 一 个 关键 点 
人 在于， 指导 者 与 被 指导 者 需要 长 时 间 的 合作 ， 具 体 来 说 是 8 个 月 。 任 何 
与 管理 有 关 的 问题 ， 无 论 是 职业 规划 、 培 养 员 工 自 信 ， 还 是 处 理 员工 
遇 到 的 问题 和 营造 和 谐 的 团队 氛围 ， 全 都 要 两 人 共同 商 梭 。 这 样 做 是 
为 了 让 大 家 紧密 团结 在 一 起 ， 共 同 承 担 风险 和 挑战 ， 锻 烁 大 家 在 面 对 
来 目 内 部 《比如 团队 中 有 人 过 于 吹 毛 求 疲 ) 和 外 部 《比如 上 级 的 性 情 
反复 无 常 ) 的 实际 问题 时 带领 团队 的 能 力 。 换 名 话说， 我 们 是 在 培养 
管理 者 之 间 的 信任 感 。 


在 让 指导 者 与 被 指导 者 一 起 共事 的 同时 ， 我 每 年 也 会 同 全体 员 工 
发 表 一 次 讲话 。 我 告诉 大 家 ， 当 我 在 纽约 理工 第 一 次 担任 管理 职务 的 
时 候 ， 一 点 儿 也 不 觉得 自己 像 个 管理 者 。 我 虽然 很 享受 权力 在 握 的 感 
觉 ， 但 每 天 上 班 时 却 觉得 自己 像 个 骗子 。 即 使 在 皮克斯 担任 总 裁 的 最 


初 几 年 ， 这 种 感觉 也 如 影 随 形 。 我 认识 许多 其 他 公司 的 总 裁 ， 对 他 们 
的 个 性 非常 了 解 。 他 们 野心 动 动 、 自 信 满 满 ， 而 我 自 知 并 不 具备 他 们 
的 这 些 性 格 特征 ， 这 更 让 我 觉得 心虚 了 。 坦 白 来 说 ， 我 对 失败 是 抱 有 
惯 怕 之 心 的 。 


告诉 大 家 ， 直 到 八 九 年 前 ， 这 种 冒牌 贷 的 感觉 才 消 失 。 我 承受 
住 了 失败 的 打击 ， 目 睹 我 们 的 影片 大 获 成 功 ， 在 《玩具 总 动员 》 后 决 
意 投 号 皮 死 斯 的 企业 文化 建设 ， 与 乔布斯 和 约翰 的 关系 也 日 普 稳 固 ， 
多 亏 了 这 些 事情 ， 我 才 有 了 今天 的 旷 变 。 说 完 这 些 我 癌 员 工 们 发 问 : 
“你 们 中 有 多 少 人 也 觉得 自己 名 不 副 实 呢 ?” 这 时 ， 满 屋 的 人 无 一 例 
外 地 将 手 高 高 举 起 。 


作为 管理 人 员 ， 刚 上 任 的 时 候 大 家 心中 都 会 有 些 志 心 ， 我 们 会 指 
测 这 份 工作 的 性 质 ， 好 尽快 抓 住 入 门 诀 客 。 然 后 ， 我 们 便 会 拿 实际 情 
况 与 目 己 的 构想 进行 比较 。 然 而 ， 我 们 对 工作 的 猜测 与 实际 情况 总 是 
有 出 入 的 。 想 要 衡量 我 们 做 出 的 成 绩 ， 我 们 应 当 忘 掉 自 己 构 想 出 来 的 
东西 ， 把 目光 转 癌 团队 成 员 ， 看 看 他 们 的 合作 是 人 否 默契 ， 大 家 古人 否 能 
在 解决 关键 问题 时 团结 一 心 ? 如 果 答 案 是 肯定 的 ， 那 么 这 惑 是 你 管理 
有 方 的 证 明 。 


这 种 对 工作 性 质 把 握 不 准确 的 现象 在 新 普 导 演 的 届 上 屡屡 及 生 。 
有 的 新 晋 导演 在 帮 资 深 导 演 做 副手 的 时 候 ， 一 次 又 一 次 地 表现 出 他 们 
完全 有 能 力 在 制作 上 自己 的 电影 时 独 挑 大 染 ， 但 等 到 导演 工作 真 的 落 在 
他 们 屑 上 时 ， 他 们 却 发 现 自己 的 想象 与 实际 情况 是 有 偏差 的 。 当 人 们 
发 现 自 己 遇 上 的 员 任 超出 了 脑 中 所 勾画 的 情形 时 ， 不 免 会 生出 悍 悍 不 
安 的 感觉 。 对 于 第 一 次 担任 导演 的 新 人 来 说 ， 这 些 员 任 的 重量 不 仪 是 
他 们 从 未 体验 过 的 ， 还 因 皮 殉 斯 已 取得 的 辉 煜 业绩 而 显得 更 加 沉重 。 
皮克斯 的 每 位 导演 都 担心 自己 执导 的 电影 一 旦 失利 ， 就 会 将 皮克斯 电 
影 蝉联 票房 冠军 的 神话 打破 。 长 期 在 皮克斯 担任 剧 作 和 配音 工作 的 饮 
狐 。 彼 得 和 森 说 过 : “压力 总 是 存在 的 ， 没 有 人 想 当 第 一 个 打破 神话 的 


爱 神 。 我 们 应 该 要 让 这 股 压力 激 起 大 家 的 斗志 ， 让 大 家 产生 “我 要 做 
得 更 好 ”的 劲头 。 但 是 ， 有 的 人 也 会 因为 害 介 措 不 到 门道 而 忧心 避 
虱 。 皮 融 斯 那些 已 经 功成名就 的 导演 已 经 学 会 了 放下 忧 不 ， 用 这 股 压 
力 催生 出 创意 。” 


鲍 动 开玩笑 说 ， 上 皮克斯 应 该 有 意识 地 做 一 部 烂 片 ，“ 重 设 电 影 市 
场 的 标准 ”， 以 便 缓解 这 股 压 力 。 上 自然 ， 我 们 绝 不 会 故意 制作 糟 料 的 
作品 ， 但 是 鲍 动 的 想法 友人 深 省 : 有 没有 什么 方法 能 让 员工 知道 ， 你 
的 企业 不 以 失败 为 耻 呢 ? 


这 种 不 但 包容 失败 ， 还 会 “期 盼 ” 失 败 的 理念 ， 帮 助 皮 死 斯 建立 
起 独一无二 的 企业 文化 。 要 说 我 们 的 文化 有 多 么 独特 ， 让 我 们 再 次 回 
到 《玩具 总 动员 3》 的 例子 上 去 。 就 如 我 在 本 章 开 头 押 说 的 ， 这 是 上 克 
斯 史上 唯一 一 部 没有 在 制作 上 出 大 问题 的 电影 。 影 片 公映 后 ， 我 屡次 
三 番地 在 公开 场合 盛赞 我 们 的 制作 团队 ， 奏 扬 他 们 在 影片 的 孕育 过 程 
中 一 次 祸 也 没有 问 。 


你 可 能 会 觉得 ， 听 到 我 的 称赞 ，《 玩 具 总 动员 3》 的 制作 团队 一 定 
很 开心 。 但 大 家 猜 错 了 。 影 片 制作 团队 误 以 为 我 的 称赞 意 在 强调 失 
败 ， 这 让 大 家 感觉 受到 了 冒犯 。 他 们 和 觉得 我 是 在 含 沙 射影 地 说 ， 他 们 
没有 其 他 影片 团队 努力 ， 没 有 像 其 他 同事 那样 日 我 鞭策 。 这 完全 不 是 
我 的 本 意 ， 但 我 必须 承认 ， 他 们 的 反应 很 让 我 欣喜 ， 这 表明 我 们 的 企 
业 文化 古 健康 向 上 的 。 


昔 安 德 重 。 斯坦 顿 的 话说 : “如 果 我 们 的 电影 没有 从 一 出 生 就 沦 
为 “问题 儿童 ”， 我 们 就 会 心 生 忧 情 ， 和 觉得 芳 刺 在 背 。 我 们 已 经 学 会 
了 认识 创新 的 各 种 面貌 ， 也 学 会 了 将 创新 融入 生活 。 我 们 渐渐 开始 接 
受 “ 好 吧 ， 我 们 从 没有 人 处理 过 这 样 的 问题 ， 这 个 问题 可 真是 玉 手 啊 ， 
你 想 往 东 ， 可 现实 却 偏偏 回 西 ”的 感觉 了 。 这 种 感觉 对 于 我 们 来 说 是 
家 第 便 饭 ， 这 是 件 好 事 。” 


我 们 没有 浪费 精力 试图 抑制 问题 的 出 现 ， 而 是 笃信 我 们 的 员工 的 
出 发 点 是 好 的 ， 他 们 希望 解决 问题 。 事 实 也 一 次 次 证 明 我 们 的 推断 是 
正确 的 。 我 们 把 责任 交 给 员工 ， 允 许 错误 的 出 现 ， 并 让 员工 掌握 解决 
问题 的 主动 权 。 和 恐惧 的 出 现 ， 必 有 其 缘由 ， 我 们 的 职责 就 是 揪 出 病 
因 ， 根 除 问题 。 管 理 人 员 的 职责 并 不 是 预防 风险 ， 而 是 培养 大 家 的 恢 
复 力 。 


第 7 章 饥 钱 的 野兽 与 丑陋 的 页 儿 


想 要 见证 伟大 ， 就 必然 经 历 一 段 不 伟大 的 平 席 ， 这 个 道理 ， 
有 些 人 是 不 能 理解 的 。 在 创意 环境 中 ， 管 理 者 的 任务 就 是 捍卫 新 
生 的 构思 不 受 这 些 人 的 所 残 。 捍 卫 未 来， 不 要 驻足 过 去 。 


世纪 80 年 代 末 到 90 年 代 初 ， 东 山 再 起 的 迪士尼 动画 推 
20 出 了 《小 美人 鱼 》《 美 女 与 野兽 》《 狮 子 王 》 等 一 系列 成 
功 的 动画 电影 。 与 此 同时 ， 在 伯 班 元 总 部 的 主 浓 办 公 室 

里 ，“ 我 们 必须 把 野兽 喂 饱 ”这 句 话 一 次 又 一 次 地 在 我 耳 畔 回 啊 。 


大 家 可 能 还 记得 ， 皮 克 斯 与 迪士尼 签订 了 一 份 编写 制图 系统 的 合 
约 ， 可 以 绘制 和 管理 动画 赛 吏 歼 的 “电脑 动画 制作 系统 ” (CAPS) 也 
因此 应 运 而 生 。 我 们 在 迪士尼 制作 《小 美人 鱼 》 期 间 开 始 编写 这 套 程 
序 ， 因 此 我 目睹 了 这 部 影片 的 成 功 是 如 何 带动 迪士尼 的 发 展 壮大 ， 以 
及 壮大 后 的 迪士尼 是 如 何 通过 增加 影片 产量 来 配合 人 员 增 长 (并 为 人 
员 提供 工作 ) 的 。 换 言 之 ， 我 目睹 了 迪士尼 之 “野兽 ”的 诞生 。 我 所 
谓 的 “野兽 ”， 是 指 靠 知 喉 不 断 翻新 和 再 加 工 的 原料 和 资源 得 以 生存 
的 大 规模 团队 。 


我 应 该 在 此 澄清 ， 这 种 现象 的 出 现 并 非 便 然 ， 也 是 无 可 厚 非 的 。 
华 特 。 迪 士 尼 公 司 的 首席 执行 官 迈 元 尔 。 世 斯 纳 和 迪士尼 动 国 工 作 室 
的 董事 长 态 弗 里 。 卡 鹤 贝 格 同心 协力 ， 坦 要 重 振 华 特 去 世 后 长 期 陷入 
低谷 之 中 的 迪士尼 动画 。 在 他 们 的 努力 之 下 ， 效 力 迪 士 尼 数 十 载 的 传 
奇 艺 术 家 以 及 一 些 想法 新 对 的 新 人 将 思想 冰 ' 合 在 一 起 ， 造 就 了 迪士尼 


的 又 一 个 易 盛 时 期 。 这 批 电影 不 仅 为 公司 局 得 了 巨大 的 收益 ， 而 且 一 
面世 就 成 为 流行 文化 标识 ， 带 动 了 动 国 漳 的 风靡 ， 为 诺 苑 斯 制作 《 玩 
具 总 动员 》 铺 平 了 道路 。 


然而 ， 每 一 部 迪士尼 新 作 除 了 带 来 辉 焊 的 成 功 ， 还 勾 起 了 大 家 淘 
望 更 多 的 欲望 。 为 了 配合 每 部 影片 的 制作 、 营 销 及 宣传 ， 迪 士 尼 动 画 
工作 室 的 基础 设施 也 在 不 断 地 扩张 ， 这 就 需要 公司 将 更 多 的 制作 项 目 
提 上 日 程 。 那 么 多 工作 室 ， 那 么 多 办 公 和 可， 那么 多 员工 ， 一 旦 朵 置 ， 
成 本 是 不 可 想象 的 。 在 这 个 时 期 的 迪士尼 公司 ， 你 或 许 找 不 出 任何 一 
个 相信 动画 电影 可 以 或 应 该 像 产品 一 样 在 流水 线 上 生产 的 人 ， 但 是 ， 
“ 喂 饱 野兽 ”这 句 话 中 却 满 是 这 一 理论 的 有 影子。 其实， 迪士尼 高 水 准 
的 制作 人 员 的 出 发 点 和 价值 观 绝对 值得 称 和 所。 但 是 ， 这 头 狐 兽 力量 奇 
大 ， 连 最 敬业 的 人 也 难 逃 被 吞噬 的 命运 。 迪 士 尼 不 断 延 长 影片 的 上 了 映 
档期 ， 对 出 片 量 的 需求 也 狐 增 ， 致 使 公司 在 伯 班 苑 、 佛 多 里 达 、 法 国 
和 澳大利亚 各 处 设立 工作 室 ， 以 满足 野兽 的 胃口 。 不 断 出 片 、 快 速 出 
请 ， 成 了 公司 的 当务之急 。 在 此 我 要 说 明 一 点 ， 这 种 现象 是 许多 企业 
的 通病 ， 不 仅仅 出 现在 好 汪 坞 。 但 几乎 无 一 例外 ， 这 种 通病 会 导致 质 
量 的 全 面 下 跌 。 


1994 年 上 映 的 《狮子 王 》 在 全 球 取得 了 9. 52 亿 美元 的 票房 收入 ， 
此 后 ， 迪 士 尼 动画 工作 室 开 始 走 下 坡 路 。 个 中 缘由 在 刚 开 始 时 不 甚 明 
晰 ， 虽 然 工 作 室 的 领导 层 有 所 变动 ， 但 大 部 分 人 仍 在 位 ， 这 些 有 才 之 
士 仍然 干劲 十 足 ， 想 要 创作 出 伟大 的 作品 。 即 便 如 此 ， 这 上段 枯竭 期 还 
是 整整 持续 了 16 年 : 1994 2010 年 ， 没 有 一 部 迪士尼 独立 制作 的 电影 坐 
上 票房 冠军 的 宝座 。 我 认为 ， 迪 士 尼 员工 将 喂 饱 野兽 作为 自己 工作 的 
理念 ， 是 导致 这 一 局 面 的 直接 原因 。 


在 迪士尼 动画 刚 走 下 坡 路 之 际 ， 我 就 淘 望 着 弄 清楚 其 硝 后 的 原 
因 。 为 什么 会 有 这 种 冲动 呢 ? 因 为 我 有 种 预感 ， 如 果 扩 殉 斯 以 当时 的 


势头 发 展 下 去 ， 那 么 迪士尼 动画 所 唱 遇 的 障碍 ， 也 将 是 我 们 规避 不 了 
的 。 


独到 的 创意 是 脆弱 的 。 创 意 刚 刚 诞 生 之 时 ， 往 往 与 光鲜 扯 不 上 关 
系 。 因 此 ， 我 把 影 请 的 初 样 叫 作 “ 了 丑陋 的 枫 儿 ”。 这 些 “ 友 儿 ” 并 不 
征 毅 丽 动人 的 成 片 的 缩小 版 ， 而 是 实 实在 在 的 丑小鸭 : 既 别 扭 义 不 成 
形 ， 既 弱 不 茶 风 又 有 残缺 。 这 些 婴 儿 需 要 我 们 付出 时 间 和 耐心 去 培 
养 ， 才 能 盏 壮 成 长 。 也 就 是 说 ， 砚 儿 和 野兽 难以 共存 。 


丑陋 届 儿 的 理念 并 不 容易 被 人 接受 。 在 欣 贫 过 皮 区 期 影片 的 许多 
观众 看 来 ， 这 些 屡 儿 目 降生 之 时 就 是 激动 人 心 、 内 涵 深 刻 、 意 义 非凡 
的 。 或 者 可 以 将， 这 些 婴 儿 打 生 下 来 就 已 经 发 育 完全 了 。 实 际 上 ， 想 
让 内 儿 成 长 到 这 个 程度 ， 需 要 数 月 乃至 数 年 的 辛勤 培育 。 如 果 你 看 过 
我 们 任何 一 部 电影 的 早期 样片 ， 那 么 我 所 谓 的 丑陋 便 会 骏 露 无 跑 。 人 
们 很 自然 地 就 会 拿 急 期 样片 与 成 片 相 较 ， 也 就 是 拿 着 “成 人 ”的 标准 
去 衡量 “新 生 儿 ”。 我 们 的 职员 束 是 保护 我 们 的 “ 灾 儿 ”不 过 早 受 到 
择 击 的 伤害 ， 我 们 是 “新 生 儿 ”的 保护 者 。 


在 我 继续 讲 下 去 之 前 ， 我 想 辐 大 家 解释 一 下 “保护 ”这 个 词 的 意 
思 。 这 个 词 具有 非常 正面 的 含义 ， 因 此 如 宋 说 保护 茶 事 物 ， 那 么 我 担 
心 大 家 都 会 目 然而 然 地 以 为 这 个 事物 是 值得 保护 的 。 其 实 ， 被 保护 的 
事物 并 不 一 定 值得 保护 。 比 如 说 ,皮克斯 的 制作 团队 有 时 就 会 对 那些 
大 家 轻车熟路 的 工作 方式 倍加 呵护 而 不 管 这 样 做 有 没有 意义 ; 为 了 保 
护 企 业 不 受 潜在 的 外 力 威胁 ， 法 律 部 门 常 会 为 企业 筑 起 厚 厚 的 围墙 ; 
官僚 机 构 的 人 员 则 往往 会 努力 维持 现状 。 在 这 些 例子 中 ， 所 谓 的 “ 保 
护 ” 措 施 只 是 为 了 巩固 和 维持 保守 的 做 派 ， 避 免 打 破 现状 。 随 着 企业 
的 成 功 ， 这 些 保守 派 人 士 也 掌握 了 更 多 的 权势 ， 他 们 调动 大 量 的 资 
源 ， 以 求 维护 那些 行 之 有 效 的 老 方法 。 


在 我 发 出 保护 新 生 事物 的 号召 时 ， 我 对 “保护 ”一 词 的 诠释 有 所 
不 同 。 我 的 意思 是 ， 当 有 人 本 本 出 一 个 原创 的 构思 时 ， 这 构思 有 可 能 


既 拙劣 又 模糊 不 清 ， 但 与 此 同时 ， 这 个 构思 既 没 有 成 型 ， 也 没有 发 展 
到 积 重 难 返 的 地 步 ， 而 这 正 是 这 种 构思 最 令 人 兴奋 的 地 方 。 在 一 切 未 
有 定论 的 阶段 ， 那 些 目光 短 浅 或 没有 耐心 让 这 构思 逐渐 丰满 起 来 的 人 
难免 会 唱 反 调 ， 致 使 这 些 构思 不 幸 天 扩 。 想 要 看 到 伟大 的 构思 ， 就 得 
换 过 那些 不 其 光鲜 的 阶段 ， 而 我 们 的 职责 之 一 就 是 保护 这 些 新 构思 免 
遭 不 懂 这 个 道理 之 人 的 破坏 。 这 就 好 比 毛毛 虫 赔 变 为 蝴蝶 的 过 程 : 毛 
毛虫 有 了 昔 的 包 圳 ， 才 得 以 生存 。 换 言 之 ， 毛 毛虫 的 生存 离 不 开 昔 对 
威胁 的 抵御 ， 至 抵挡 了 野 绰 的 侵 禾 。 


1999 年 ， 皮 区 斯 已 经 成 功 出 品 了 两 部 电影 ， 我 们 预期 将 成 为 公司 
第 5 部 作品 的 《 海 确 总 动员 》 也 正在 制作 中 。 这 一 和 年， 皮克斯 与 “ 野 
兽 ” 的 大 战 拉 开 了 序幕。 


我 还 记得 安德鲁 。 斯 坦 顿 第 一 次 向 大 家 介绍 马 林 时 的 情形 。 马 林 
征 一 条 对 儿子 过 度 保 护 的 小 丑 鱼 ， 他 的 儿子 尼 英 被 人 类 户 捕 ， 迫 使 他 
踏 上 了 寻 子 之 路 。 那 是 10 月 份 的 一 个 清冷 的 日 子 ， 我 们 大 家 聚 在 一 间 
拥挤 的 会 议 室 里 ， 听 安德鲁 讲 完 了 故事 梗概 。 他 的 发 言 可 以 用 精彩 绝 
伦 来 形容 。 他 告诉 我 们 ， 在 剧情 发 展 的 同时 ， 会 穿插 一 系列 的 回忆 片 
段 ， 问 观众 们 解释 为 何 一 过 到 与 尼 更 沾边 的 问题 ， 他 的 和 爸爸 就 会 变 得 
紧张 今 邻 、 杞 人 忧 天 。“《 原 来 ， 大 梭 鱼 的 攻击 致使 尼 莫 的 妈妈 和 尼 英 
未 出 生 的 兄弟 姐妹 不 幸 遇 难 ) 。 安 德 鲁 站 在 会 议 室 前 面 ， 天 衣 无 颖 地 
将 两 段 故事 编织 在 一 起 : 一 方面 ， 从 马 林 的 视角 出 发 ， 讲 述 了 尼 更 被 
水 肺 潜水 员 捕 走 后 马 林 的 大 搜救 行动 ， 为 一 方面 ， 从 尼 英 的 视角 出 
发 ， 讲 述 了 在 悉尼 水 族 馆 中 ， 尼 英和 一 群 叫 作 “ 鱼 缸 帮 ”的 热带 鱼 之 
间 的 故事 。 安 德 鲁 的 故事 表明 了 后 辈 对 独立 的 将 望 ， 直 击 父 子 关系 的 
关键 。 另 外 ， 故 事 的 趣味 性 也 很 强 。 


安德鲁 讲 完 自己 的 提案 后 ， 在 座 的 人 一 时 间 鸦 稚 无 声 。 过 了 一 会 
儿 ， 约 朝 。 拉 守 特 一 语 道 出 了 所 有 人 的 心声 : “你 一 说 到 鱼 ， 束 把 我 
的 兴趣 义 出 来 了 。” 


此 时 ，《 玩 具 总 动员 2》 带 来 的 号 心 俱 疫 ， 仍 如 阴影 般 党 鹿 在 大 家 
的 心头 。 效 过 那 段 让 人 几 近 毅 涡 的 日 于 ， 大 家 清楚 认识 到 ， 我 们 之 前 
的 做 法 无 论 是 对 员工 还 是 企业 的 健康 都 是 一 种 损害 。 我 们 发 的 ， 决 不 
在 《怪兽 电力 公司 》 的 制作 上 犯 同 样 的 错误 ， 而 且 基 本 做 到 了 。 但 
是 ， 我 们 的 这 一 决定 却 导 致 《怪兽 电力 公司 》 的 制作 周期 延长 至 近 5 年 
的 时 间 。 影 片 制作 收尾 后 ， 我 们 号 上 开始 多 方 寻找 改进 和 加 速 制作 的 
方法 。 这 样 做 的 一 个 原因 在 于 ， 我 们 发 现 即使 影片 已 经 投入 制作 多 
时 ， 我 们 仍 一 直 在 对 剧本 修 修 补 补 ， 大 量 的 制作 经 费 都 是 由 此 而 生 
的 。 谁 都 知道 ， 如 果 我 们 在 初期 融 把 剧本 敲定 ， 那 束 能 省 下 大 量 的 制 
作 时 间 和 经 费 。 于 是 ， 我 们 定 下 目标 ， 决 定 在 制作 开始 之 前 就 把 剧本 
确定 下 来 。 听 到 安 德 重 “ 技 惊 四 座 ” 的 发 言 时 ， 我 们 认为 《海底 总 动 
员 》 就 是 我 们 实践 这 一 制作 方法 的 绝 佳 对 象 。 我 们 为 安德鲁 一 路 “ 开 
绿灯 ”， 我 们 都 相信 ， 剧 本 尽早 定稿 不 仅 能 俊生 出 一 部 佳 片 ， 也 能 削 
减 不 必要 的 制作 成 本 。 


现在 回头 来 看 ， 我 发 现 我 们 当时 的 目的 不 仅 是 为 了 提高 效率 ， 也 
是 希望 避免 创作 过 程 中 繁 乱 〈 甚 至 让 人 不 快 ) 的 部 分 ， 努 力 将 工作 中 
的 兰 错 剔除 出 去 《同时 也 能 让 我 们 更 快 地 填 满 野兽 的 胃口 ) 。 然 而 不 
出 所 料 ， 现 实 总 是 不 遂 人 愿 。 安 德 鲁 在 提案 中 让 我 们 担 手 叫绝 的 倒叙 
法 ， 运 用 在 样片 中 却 让 人 看 得 一 头 雾 水 。 样 片 在 智囊 团 会 议 上 放映 
时 ， 李 。 昂 殉 里 奇 第 一 个 提出 ， 影 片 的 倒叙 部 分 太 过 上 临 涩 抽象 ， 他 提 
倡 将 叙述 结构 变 得 更 加 线性 一 些 。 安 德 鲁 采 纳 了 这 个 建议 ， 并 获得 了 
意 想 不 到 的 效果 。 在 之 前 的 剧本 中 ， 剧 情 发 展 了 很 长 时 间 才 介绍 了 马 
林 对 孩子 过 度 保 护 的 缘由 ， 因 此 他 给 人 的 印象 有 些 不 近 人 情 ， 不 大 招 
人 豆 爱 。 而 改 后 的 剧本 更 加 偏重 于 按照 时 间 顺 序 投 事 ， 因 此 瑟 林 显得 
更 讨 人 喜欢 ， 也 更 能 够 博得 观众 的 同情 。 安 德 鲁 原本 想 要 把 发 生 在 海 
洋 和 水 族 馆 的 两 条 同时 进行 的 故事 线 交 织 在 一 起 ， 但 他 发 现 ， 这 种 做 
法 要 比 他 想象 的 困难 许多 。 因 此 ， 原 本 计划 穿插 整 部 影片 的 “ 鱼 毁 
帮 ” 情 节 变 成 了 文 线 。 在 制作 过 程 中 ， 我 们 始 料 未 及 的 状况 一 一 出 


现 ， 迫 使 我 们 做 了 许多 处 艰难 的 改动 。 以 上 提 到 的 只 是 其 中 的 两 例 。 
我 们 提前 各 定 剧情 和 简化 制作 流程 的 打算 ， 也 就 此 打住 。 


我 们 原本 希望 以 《海底 总 动员 》 为 契机 ， 对 皮克斯 制作 电影 的 方 
式 进行 改革 ， 可 到 最 后 ， 我 们 在 制作 期 间 做 的 调整 并 不 比 之 前 的 那些 
影片 少 。 众 所 周知 ， 辛 勤 的 付出 让 我 们 收获 了 一 部 引 以 为 豪 的 影片 ， 
这 部 片子 成 为 2003 年 的 票房 亚军 ， 也 是 有 史 以 来 票房 最 高 忆 的 动画 电 


局/ 
时 2。 


但 是 ， 我 们 的 制作 方式 并 没有 完成 华丽 变量 ， 这 是 这 部 电影 未 能 
帮 我 们 达成 的 唯一 目标 。 


当时 ， 我 仍然 认定 在 影片 制作 前 融 定 剧本 古 一 个 值得 退 逐 的 目 
标 ， 我 们 只 是 尚未 达成 所 愿 叶 了。 然而 ， 随 着 制 片 经 验 的 积累 ， 我 逐 
渐 发 现 这 个 目标 不 仅 不 切实 际 ， 甚 至 可 以 用 弄 想 天 开 来 形容 。 坚 持 一 
开始 就 要 把 一 切 安排 得 井井有条 ， 与 固守 请 见 不 放 有 什么 区 别 呢 ? 对 
制作 过 程 加 以 改善 ， 让 其 更 加 畅通 无 阻 ， 把 钱 花 在 刀 丸 上 ， 这 些 仍 是 
我 们 需要 努力 的 地 方 ， 但 并 不 是 我 们 的 最 终 目 标 ， 创 作出 伟大 的 作品 
才 是 我 们 的 目标 。 


这 种 现象 我 在 其 他 公司 身上 屡见不鲜 : 简化 流程 或 增加 产量 本 末 
倒置 地 取代 了 企业 的 最 终 目 标 ， 企 业 的 每 位 成 员 和 每 个 团队 都 以 为 上 自 
己 古 在 恪尽职守 ， 而 实际 上 早已 偏离 了 正轨 。 如 果 只 是 工作 流程 蜗 效 
流畅 ， 而 其 他 方面 却 提 襟 见 肘 ， 那 么 ， 我 们 新 生 的 构想 一 一 也 束 是 我 
们 丑陋 的 贾 儿 一 一 就 不 能 得 到 应 有 的 关注 和 保护 ， 无 法 苗 壮 成 长 。 这 
样 一 来 ， 公 儿 们 不 是 被 遗弃 就 是 遭遇 胎 死 腹 中 的 命运 。 人 们 倾 癌 于 将 
精力 专注 于 比较 保险 的 、 治 和 袭 赚钱 的 老 套 路 的 项 目 上 ， 这 样 至 少 能 保 
证 企业 不 会 空转 (大 家 可 以 看 一 看 《狮子 王 1 1/2》， 这 部 电影 于 2004 
年 直接 推出 影 原 ， 距 上 一 部 作品 《狮子 王 2: 辛 巴 的 荣 次 》 相 隔 6 


年 ) 。 这 样 的 理念 过 制 了 产生 真正 灵感 所 需 的 思想 的 上 自然 碰撞 ， 只 能 
催生 出 老 套 乏味 的 作品 。 但 这 样 做 却 能 够 满足 野兽 的 胃口 。 


我 说 的 野兽 与 野 儿 ， 听 上 去 好 像 是 两 个 泾 渭 分 明 的 概念 : 野兽 完 
全 是 负面 的 ， 竖 儿 则 全 都 是 正面 的 。 而 实际 上 二 者 之 间 是 相关 联 的 ， 
现实 就 是 连接 两 者 的 桥 和 区。 野兽 是 个 贫 吃 鬼 ， 但 能 提供 宝贵 的 推动 
力 。 肾 儿 的 确 纯 涪 无 瑕 、 光 力 巨大 ， 却 变化 无 常 ， 离 不 开 别 人 的 照 
顾 ， 还 让 人 彻夜 难 眠 。 让 野兽 和 竖 儿 在 一 起 和 平 共处 是 十 分 关键 的 ， 
要 做 到 这 一 点 ， 需 要 你 将 双方 平衡 地 统筹 在 一 起 。 


而 野兽 和 上 仅 儿 之 间 看 似 水 火 不 容 ， 也 坚 无 公平 可 言 ， 我 们 又 该 如 
何 加 以 平衡 呢 ? 野兽 的 需求 总 是 能 压制 住 砚 儿 的 需求 ， 因 为 竖 儿 的 真 
正 价值 要 经 过 几 个 月 的 时 间 才 能 真正 显现 。 那 么 ， 我 们 该 如 何 管制 住 
这 只 野兽 呢 ? 如 何 才能 在 不 侵犯 公司 利益 的 前 提 下 管 住 野兽 的 上 骨 口 
呢 ? 每 家 企业 都 需要 有 目 己 的 野兽 ， 野 兽 迫 使 企业 明确 截止 日 期 ， 制 
造 紧 迫 感 。 这 上 自然 是 好 事 ， 但 前 提 是 野兽 不 能 失控 ， 这 一 点 便 是 考验 
人 的 地 方 了 。 


许多 人 都 把 野兽 当 作 一 种 贫 得 无 天、 头脑 简单 的 生物 ， 和 觉得 它 既 
执 抛 又 无 法 控制 。 而 实际 上 ， 任 何 一 个 生产 商品 或 退 逐 利润 的 团队 ， 
都 可 以 算 作 野 四 的 一 个 组 成 部 分 ， 市 场 营 销 与 产品 分 销 团队 亦 包 括 在 
内 。 每 个 团队 都 按照 目 己 的 方式 运作 ， 其 中 不 少 团 队 既 不 必 负 责 产品 
的 质量 ， 也 不 必 弄 清 自己 对 产品 质量 会 产生 何 种 影响 。 这 些 问题 与 他 
们 胎 无 关系 ， 他 们 只 需 保 证 生产 继续 进行 ， 让 资金 流动 起 来 就 行 了 。 
每 个 团队 都 有 目 己 的 目标 和 期 许 ， 按 上 自己 的 骨 口 大 小 来 采取 行动 。 


在 不 少 行业 中 ， 野 兽 集 万 千 宠 爱 于 一 身 ， 从 而 无 节制 地 膨胀 起 
来 ， 这 背后 的 原因 在 于 野兽 的 成 本 不 容 忽 视 。 在 绝 大 多 数 企 业 的 成 本 
中 ， 占 最 大 份额 的 就 是 野兽 。 对 任何 一 家 企业 而 言 ， 是 否 能 有 效 利用 
人 才 在 很 大 程度 上 决定 了 利润 紊 的 局 低 : 无 论 汽 车 流水 线 运转 与 否 ， 
流水 线 上 的 汽车 工人 都 可 以 拿 到 薪酬 ;无论 亚马逊 网 站 有 多 少 消费 者 


下 单 ， 库 房 的 工作 人 员 都 要 按时 来 上 班 ; 在 制作 一 幕 戏 的 时 候 ， 灯 光 
师 和 演 染 师 (这 只 是 动画 产业 中 诸多 职业 中 的 两 种 〉 必 须 等 其 他 人 各 
目 尽 到 自己 的 职责 后 才能 着 手 做 自己 的 工作 。 如 果 因 为 效率 低下 而 使 
别人 的 等 待 时 间 过 长 ， 或 是 你 的 人 员 没 能 把 精力 投入 到 最 能 创造 利润 
的 任务 中 ， 那 么 你 的 企业 就 有 可 能 从 内 部 被 看 食 掉 。 


很 显然 ， 我 们 的 解决 方法 就 古 喂 饱 这 涉 野 甸 ， 把 野兽 的 时 间 占 
满 ， 让 它 无 暇 顾及 旁 事 ， 并 将 它 的 课 赋 利用 起 来 。 但 是 ， 即 便 你 能 做 
到 这 些 ， 野 关 也 无 法 心满意足 ， 它 会 催 你 快 马 加 蓝 ， 再 夺取 胜利， 这 
也 是 生活 与 我 们 开 的 众多 残酷 的 玩笑 中 的 一 个 吧 。 正 因 如 此 ， 在 许多 
企业 中 ， 刺 激 产 量 的 驱动 因素 况 是 生产 日 程 (也 就 是 对 产品 的 需 
求 ) ， 而 不 是 前 端 开 发 者 的 创意 。 我 在 说 这 话 时 需要 多 加 注意 ， 避 人 免 
给 出 上 暗示 次 问题 出 在 构成 枝 兽 的 这 些 人 号 上 。 这 些 人 开 足 了 马力 ， 以 
求 能 将 目 己 的 本 职工 作 做 到 最 好 ， 大 家 的 出 发 点 都 是 好 的 ， 结 果 却 令 
人 担忧 ， 因 为 他 们 把 喂 饱 野兽 当 作 工作 的 重心 。 


野兽 不 仅 会 在 动画 或 影视 公司 里 膨胀 ， 从 科技 企业 、 出 版 企业 ， 
到 制造 业 企 业 ， 没 有 一 种 创意 行业 可 以 幸免 。 然 而 ， 所 有 行业 的 野兽 
都 有 一 个 共通 点 。 通 常 来 说 ， 管 控 这 野兽 的 人 是 企业 中 执行 性 最 强 的 
人 ， 也 就 是 那些 确保 事 事 按 计划 和 预算 进行 的 人 。 然 而 ， 随 着 这 类 人 
的 权势 增长 及 利益 脱 胀 ， 与 其 对 抗 的 力量 不 足以 为 新 生 创 意 提供 保 
护 ， 问 题 就 出 现 了 。 这 时 ， 野 兽 便 占 了 上 风 。 


想 要 预防 这 种 现象 的 及 生 ， 关 键 是 要 寻找 一 个 平衡 点 。 我 觉得 ， 
在 一 家 企业 中 ， 不 同 团 队 之 间 的 互 谦 互让 是 取得 成 功 的 关键 。 因 此 ， 
我 所 说 的 驯服 野兽 其 实 是 指 ， 如 果 你 能 在 野兽 的 需求 与 企业 创意 部 门 
的 需求 之 间 找 到 平衡 ， 那 么 你 的 企业 就 会 越 来 越 强 大 。 


证 我 给 大 家 举 一 个 例子 ， 这 个 事例 发 生 在 我 最 为 熟悉 的 领域 里 。 
我 们 有 许多 不 同 的 动画 制作 团队 ， 包 括 故 事 团 队 、 艺 术 团 队 、 预 算 团 
队 、 技 术 团 队 、 财 务 团 队 、 制 片 团 队 、 和 营销 团队 以 及 周边 产品 团队 。 


每 个 团队 的 成 员 都 有 自己 的 当务之急 ， 而 不 同 成 员 的 优先 事项 常常 会 
出 现 相 互 冲突 的 现象 。 编 剧 和 导演 希望 讲述 最 谋 撼 人心 的 故事 ， 美 工 
设计 师 想 要 呈现 出 美 轮 美 灸 的 场景 ， 拉 术 指 导 希 望 将 电影 特效 做 得 天 
衣 无 缝 ， 财 务 人 员 则 要 确保 经 费 不 超过 了 预算， 营销 人 员 淘 望 挖 据 出 让 
影片 轻松 赚钱 的 卖点 ， 周 边 产 品 负 责 人 和 希望 用 吸引 人 眼球 的 角色 来 制 
作 毛 绕 玩 具 、 印 在 T 恤 衫 和 午餐 合 上 ， 制 片 人 员 则 要 努力 满足 各 方 需 
求 ， 以 防 整个 项 目 全 盘 骨 湿 …… 每 个 团队 都 着 眼 于 自己 的 需求 ， 也 惑 
是 说 ,没有 人 能 清楚 地 认识 到 自己 的 决定 对 其 他 团队 造成 的 影响 。 每 
个 团队 都 想 把 工作 做 好 ， 和 争取 完成 自己 定 下 的 目标 。 


尤其 是 在 项 目 刚 刚 启动 的 几 个 月 中 ， 这 些 所 谓 的 目标 一 一 从 整个 
电影 的 制作 来 看 ， 这 些 目 标 其 实 只 是 子 目标 一 一 往往 要 比 电影 本 里 更 
容易 表达 和 人 解释 出 来 。 然 而 ， 如 末 一 位 导演 把 自己 所 有 的 构想 都 放 进 
电影 中 ， 那 么 观众 们 看 到 的 电影 很 可 能 会 过 于 见长 。 如 果 从 营销 人 员 
的 利益 出 发 ， 那 么 我 们 就 只 能 看 到 一 部 “公认 ”的 佳作 的 复制 品 ， 这 
样 的 电影 虽然 让 观众 有 似曾相识 的 感觉， 从 创意 方面 看 却 是 不 折 不 扣 
的 失败 之 作 。 也 就 是 说 ， 每 个 团队 都 在 努力 尽 自 己 的 职 贡 ， 却 者 在 往 
不 同 的 方 回 上 施 力 。 


如 条 其 中 有 哪个 团队 “局 了 ”， 那 么 整体 就 输 了 。 


在 一 个 不 健康 的 企业 文化 中 ， 每 个 团队 都 认为 如 果 上 自己 团队 的 任 
务 能 够 竣 驾 于 其 他 团队 的 任务 之 上 ， 就 会 为 企业 融 来 益处 。 而 在 一 个 
健康 的 环境 中 ， 各 个 群体 都 明白 ， 在 苋 争 比拼 的 欲望 中 找到 平衡 点 是 
非常 重要 的 。 大 家 都 希望 目 己 得 到 重视 ， 却 不 必 高 过 别人 一 头 。 有 了 
明确 清晰 的 目标 做 指导 ， 这 些 人 才 之 间 目 然而 然 产 生 的 互动 便 会 营造 
出 我 们 所 退 求 的 平衡 。 我 们 只 有 将 追求 平衡 奉 为 企业 的 核心 目标 ， 才 
能 达到 这 样 和 谐 的 效果 。 


寻求 平衡 的 理念 听 起 来 很 在 理 ， 却 没有 从 动态 的 角度 前 明达 成 平 
衡 的 真正 意义 。 我 们 对 平衡 的 思想 认 知 是 有 所 扭曲 的 ， 因 为 我 们 比较 


容易 将 平衡 与 静止 不 动画 上 等 号 。 就 好 似 瑜伽 修行 者 气 定神 朵 地 单 腿 
平衡 和 直立， 我 们 必 中 的 平衡 也 是 一 种 几乎 与 动态 不 沾边 的 状态 。 在 我 
看 来 ， 要 为 平衡 找 一 个 更 恰当 的 类 比 ， 我 们 应 当 放 了 眼 体育 运动 ， 比 如 
纂 球 运动 员 绕 过 后 卫 的 防守 、 冲 破 争 球 线 的 状态 ， 或 是 冲浪 选手 乘 风 
破浪 的 状态 。 所 有 这 些 状态 部 是 对 瞬 奶 万 变 的 环境 的 即时 有 反应。 动画 
电影 的 导演 们 告诉 我 ， 在 电影 制作 过 程 中 ， 他 们 投入 工作 时 的 状态 非 
常 积 极 活 跃 。 迪 士 尼 的 导演 拜 伦 。 霍华德 说 : “如 果 从 一 开始 就 假定 
这 些 电影 会 很 赫 手 ， 那 么 你 心理 上 也 会 好 过 一 些 。 就 好 像 有 人 告诉 你 
说 : “来 吧 ， 这 只 老虎 交 给 你 了 。 小 心 你 的 命 啊 ， 老 虎 可 不 是 省 油 的 
灯 。” 我 觉得 ， 如 果 我 事先 就 把 老虎 看 成 狠 角 色 ， 我 才 更 有 可 能 保住 
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童 用 布 拉 德 。 伯 德 的 理念 ， 无 论 是 动画 工作 室 还 是 唱片 公司 ， 都 
古 一 个 生态 系统 。 他 说 : “四 季 痢 有 其 存在 的 理由 ， 雄 风雨 的 出 现 也 
是 必要 的 ， 这 束 像 生态 学 ， 如 果 你 觉得 没有 冲突 才 是 最 适合 的 生态 条 
件 ， 就 相当 于 说 晴天 才 是 最 适合 的 生态 条 件 一 样 。 睛 天 指 的 是 太阳 的 
力量 远 远 胜 过 下 雨 的 力量 的 天 气 状 况 ， 这 其 中 没有 什么 冲突 ， 胜 者 有 
其 绝对 的 优势 。 但 是 ， 如 果 天 天 都 是 烈日 当头 、 滴 雨 不 下 ， 那 么 万 物 
就 无 法 生长 。 如 果 太 阳 永 不 落 山 ， 万 物 台 无 法 生存 ， 我 们 的 星球 也 会 
毁灭 。 关 键 在 于 ， 我 们 要 把 矛盾 神 突 看 成 必要 的 存在 ， 因 为 有 了 证 
突 ， 我 们 的 构思 才能 有 机 会 经 受 考验 、 得 以 生存 。 所 以 说 ， 仅 仅 有 阳 
光 是 不 够 的 。” 


管理 者 的 任务 ， 就 是 要 帮助 大 家 将 冲突 与 矛盾 看 成 组 织 运转 不 可 
或 缺 的 因素 。 了 矛盾 是 通 往 平衡 的 路 人 笃 ， 从 长 远 来 看 对 我 们 大 家 部 有 神 
葵 。 我 觉得 传播 这 个 理念 并 不 难 ， 但 并 不 是 一 劳 永 逸 的。 一 位 优秀 的 
管理 者 必须 时 刻 警 惕 ， 看 看 企业 的 哪些 部 门 有 失衡 的 势头 。 我 这 里 有 
一 个 例子 ， 扩 砚 斯 扩充 了 动画 制作 人 员 的 人 数 ， 增 加 了 我 们 高 质量 作 
品 的 产量 ， 却 也 带 来 了 一 个 不 得 不 面 对 的 消极 影响 : 我们 的 会 议 规模 
越 来 越 大 ， 与 会 者 之 间 的 距离 越 拉 越 远 ， 从 比例 来 说 ， 每 位 参与 者 对 


成 片 的 所 有 权 也 越 来 越 小 〈 这 会 让 大 家 产生 不 受 重 视 的 感觉 ) 。 为 解 
决 这 个 问题 ， 我 们 把 人 员 拆 分 成 小 规模 的 子 团队 ， 让 部 门 和 个 人 觉得 
自己 是 有 发 言 权 的 。 想 要 修补 企业 的 漏洞 ， 让 企业 重新 回归 平衡 状 
态 ， 管 理 者 们 就 必须 时 刻 保持 警惕 。 


在 第 4 章 中 谈 到 《玩具 总 动员 2》 时 ， 我 与 大 家 分 享 了 皮克斯 发 展 
过 程 中 的 一 个 关键 时 刻 : 我 们 意识 到 ， 上 皮克斯 绝 不 希望 营造 出 一 种 将 
员工 分 成 三 六 九 等 的 文化 ， 对 一 些 员 工 蜗 标准 严 要 求 ， 却 将 其 他 员工 
降格 到 二 等 团队 之 中 。 有 些 人 或 许 觉 得 这 样 的 等 级 划分 听 上 去 无 可 厚 
非 ， 但 在 皮 砚 斯 ， 反 对 层级 却 是 我 们 维护 企业 文化 平衡 的 一 种 方式 。 
如 果 我 们 把 一 些 员工 、 团 队 或 目标 看 得 更 重 ， 或 是 将 一 部 分 人 视 为 所 
谓 的 “优胜 者 ”， 那 么 平衡 就 无 从 谈 起 了 。 


请 大 家 想象 一 块 平 衡 木 板 ， 束 是 那 种 中 段 搁置 在 一 个 圆柱 体 上 的 
木板 。 玩 这 种 游戏 的 诀 罕 在 于 ， 双 脚 分 别 站 立 在 木板 的 两 边 ， 然 后 左 
石 转移 自己 的 映 体 ， 以 保持 平衡 。 铬 要 举 出 一 个 有 关 平 衡 或 管理 者 调 
控 两 股 对 搞 势 力 ( 左 边 与 右边 ) 的 最 佳 例子 ， 我 觉得 非 平衡 木板 更 
属 。 我 可 以 试 着 问 大 家 解释 保持 平衡 的 方法 ， 可 以 给 大 家 看 视频 ， 也 
能 给 大 家 一 些 如 何 起 步 的 建议 ， 但 是 即便 如 此 ， 我 仍然 无 法 把 获得 平 
衡 的 方式 透彻 地 呈现 在 大 家 面前 。 唯 有 亲自 动手 ， 方 知 此 中 真意 。 你 
只 有 调动 你 的 显 意 识 和 潜意识 ， 才 能 在 工作 过 程 中 悟 出 方法 ， 只 有 通 
过 目 己 动手 ， 让 自己 置 映 于 风浪 之 中 摸索 ， 才 能 找到 出 路 。 


我 党 说 ， 创 意 企业 的 管理 者 必须 学 会 轻 合 目标、 紧 抓 意图 。 这 人 句 
话 是 什么 意思 呢 ? 随 着 新 信息 的 流入 ， 我 们 必须 抱 痢 开放 的 心态 对 目 
标 做 出 适当 调整 ， 人 否则 我 们 残 会 被 本 以 为 了 如 指 掌 、 实 则 知之 其 少 的 
事情 弄 得 措手不及 。 只 要 我 们 的 用 意 或 者 说 我 们 的 价值 观 ) 保持 不 
变 ， 我 们 的 目标 是 可 以 按 需 调整 的 。 对 于 皮克斯 的 伦理 体系 、 价 值 观 
以 及 打造 高 质量 原创 作品 的 出 发 点 ， 我 们 努力 做 到 坚 不 动 播 。 但 随 独 
经 验 的 积累 ， 我 们 学 会 了 对 目标 进行 调整 ， 试 着 让 目标 适合 于 现状 ， 


当然 ， 这 有 时 需要 多 次 微调 才能 达成 。 在 我 来 看 ， 唯 有 通过 这 种 做 
法 ， 我 们 才能 开明 出 创意 生长 所 必需 的 土壤 : 一 种 保护 新 生 事物 的 文 
化 氛围 。 


很 多 年 来 ， 我 一 直 是 一 个 委员 会 的 成 员 ， 阅 读 和 筛选 一 些 会 在 计 
算 机 图 形 图 像 特别 兴趣 小 组 会 议 一 一 我 在 第 2 章 里 提 到 的 一 年 一 度 的 计 
算 机 图 形 会 议 一 一 上 发 表 的 论文 ， 确 保 获 选 论文 的 理念 能 够 对 行业 发 
展 起 到 推动 作用 。 这 个 委员 会 的 成 员 都 是 计算 机 图 像 领域 最 杰出 的 人 
才 ， 每 一 位 成 员 我 都 认识 。 委 员 会 对 论文 的 筛选 非常 严格 。 有 一 点 让 
觉得 很 有 趣 ， 每 次 评选 会 议 上 都 会 出 现 两 种 评选 人 : 一 种 人 专门 挑 
拣 论文 中 的 不 足 ， 像 是 在 伺机 捕杀 猎物 ， 另 一 种 人 则 喜欢 寻找 闪光 
点 ， 把 好 的 理念 发 扬 光 大 。“ 创 意 守护 者 ”看 到 不 足 时 ， 会 小 必 温 和 
地 指出 来 ， 意 在 改进 论文 ， 而 不 是 把 论文 批 得 体 无 完 肤 。 有 趣 的 是 ， 
“论文 杀手 们 ”在 评选 论文 时 心中 虽然 男 有 算盘 〈 依 我 估计 ， 他 们 是 
想 让 自己 的 同事 们 看 一 看 他 们 的 标准 有 多 高 )， 却 并 不 自 知 。 两 种 人 
都 认为 自己 是 在 如 循 会 议 议 程 ， 但 是 只 有 一 种 人 真正 理解 ， 通 过 挖掘 
新 疾 巧 妙 的 闪光 点 ， 才 能 最 大 限度 地 将 会 议 向 理想 的 方向 推进 。 给 出 
负面 的 反 包 或 许 挺 过 瘾 ， 但 是 ， 文 持 那 些 疝 未 得 到 公认 的 构思 ， 为 新 
生 创意 提供 成 长 空间 ， 这 样 的 做 法 更 需要 勇气 和 昨 力 。 


我 希望 大 家 能 理解 ， 我 说 的 保护 新 生 事物 绝 不 是 指 让 它们 处 于 真 
空 状 态 。 虽 然 虫 香里 毛毛 虫 的 生长 速度 让 我 惊叹 ， 但 我 并 不 认为 创意 
产品 应 在 真空 环境 下 产生 〈 这 可 以 说 是 我 们 在 制作 那 部 有 关 将 脚 蝶 晨 
的 电影 时 犯 下 的 错误 ) 。 我 认识 的 一 些 人 习惯 把 上 自己 隅 绝 起 来 ， 悄 悄 
地 为 自己 的 宝石 磨 光 润 色 ， 但 是 这 样 的 做 法 并 不 是 保护 ， 反 而 会 起 到 
相反 的 作用 ， 无 法 让 你 的 员工 学 会 自我 保护 。 如 果 我 们 借鉴 历史 就 会 
发 现 ， 一 些 人 勤 勤 居 县 ， 但 到 头 来 打磨 的 不 过 是 一 块 砖头 罢了 。 


在 皮克斯 ， 我 们 的 保护 措施 就 是 在 剧本 讨论 会 上 将 异 得 捍卫 创意 
的 人 召集 在 一 起 。 这 些 人 明白 ,发 展 新 构思 的 过 程 是 举步维艰 且 稍 纵 


即 逝 的 。 我 们 的 任务 就 是 为 我 们 的 人 员 提 供 支持 ， 因 为 我 们 明白 ， 只 
有 让 我 们 的 员工 平安 手 过 难关 ， 最 棒 的 构 品 才能 应 运 而 生 ( 切 记 : 人 
员 要 比 构思 重要 ) 。 最 后 要 提 一 点 ， 我 们 的 保护 措施 并 不 意味 痢 永 远 
都 要 为 新 生 事物 这 风挡 雨 。 事 情 进展 到 一 定 程 度 时 ， 新 生 构 思 便 需要 
与 企业 的 需求 及 各 团队 的 利益 联系 起 来 ， 竖 儿 总 有 见 野兽 的 那 一 天 。 
只 要 控制 住 野兽 , 不 让 它 凑 加 于 所 有 人 之 上 ， 保 持 我 们 的 价值 观 不 家 捏 
曲 ， 那 么 ， 野 兽 的 存在 便 会 成 为 企业 发 展 的 助 推 器 。 


到 了 某 一 个 时 刻 ， 我 们 必须 将 新 生 构 思 从 保护 套 中 取出 来 ， 交 到 
其 他 人 人 手中。 通常 来 说 ， 想 要 摊 过 这 个 过 渡 期 是 非常 困难 和 痛 藻 的 。 
我 们 的 一 位 特效 软件 开发 人 员 辞 职 后 ， 给 我 写 了 一 封 电子 邮件 ， 里 面 
提出 了 两 点 不 满 。 第 一 ， 新 开发 的 软件 存在 许多 小 漏洞 ， 他 不 得 不 跟 
着 做 善后 处 理 ， 这 让 他 很 头疼 ;第 二 ， 他 觉得 我 们 在 制作 电影 时 不 愿 
意 承 担 更 多 风险 ， 以 实现 更 大 的 科技 上 的 突破 ， 这 让 他 鼎 感 失望 。 讽 
刺 的 是 ， 这 些 漏 洞 之 所 以 出 现 ， 正 是 因为 我 们 运用 了 新 软件 以 求实 现 
技术 上 的 重大 突破 ， 而 他 的 工作 内 容 束 是 去 解决 这 些 随 之 出 现 的 问 
题 。 他 所 面 对 的 烂摊子 导致 他 选择 离开 ,但 这 烂摊子 正 古 尝试 新 事物 
的 后 果 。 想 要 冒险 ， 束 必须 甘愿 面 对 风 险 导 致 的 后 果 ， 他 居然 没 能 理 
解 这 一 点 ， 真 让 我 感到 吃惊 。 


那么 ， 何 时 才 是 我 们 应 该 从 细心 呵护 转 为 让 页 儿 融 入 外 界 的 关键 
时 刻 呢 ? 这 就 好 像 在 问 乌 妈妈 ， 知 不 知道 何 时 应 该 把 纵 乌 从 乌 虽 中 推 
出 去 一 样 : 锥 乌有 没有 力量 独立 飞行 呢 ? 懂 不 慌 在 下 落 时 如 何 运 用 上 自 
己 的 翅膀 呢 ? 会 不 会 险 地 而 死 呢 ? 


说 实话 ， 我 们 在 制作 每 一 部 电影 时 都 会 遇 到 这 样 的 问题 。 很 多 人 
都 知道 ， 好 莱 坞 喜欢 用 “开绿灯 ”一 词 来 指 代 一 个 项 目 正式 受到 制 片 
三 认可 的 时 刻 。 在 皮克斯 的 历史 上 ， 我 们 只 有 过 一 部 中 途 流产 的 片 
可 


各 说 到 我 们 的 项 目 是 如 何 由 “ 砚 儿 ”长 大 为 “成 人 ”的 ， 我 最 喜 
欢 举 的 例子 并 非 上 元 斯 的 影片 制作 工作 ， 而 是 我 们 的 实习 项 目 。1998 
年 ， 我 为 公司 的 利益 着 想 ， 想 要 效仿 许多 创意 公司 开展 一 项 夏令 营 课 
程 ， 把 有 头脑 的 年 轻 人 召集 到 皮克斯 ， 花 几 个 月 的 时 间 跟 随 资深 制 片 
人 员 积 斤 些 经 验 。 但 当 我 把 这 个 构想 告诉 制 片 经 理 们 时 ， 他 们 并 不 移 
同 ， 他 们 表示 对 融 实 习 生 没什么 兴趣 。 一 开始 的 时 候 ， 我 还 以 为 这 是 
因为 他 们 太 忙 ， 没 有 时 间 照 顾 没 经 验 的 大 学 生 ， 也 没 时 间 向 他 们 传授 
电影 行业 的 知识 。 经 过 再 三 试探 我 才 发 现 ， 大 家 之 所 以 不 愿 吸纳 实习 
生 ， 问 题 不 是 出 在 时 间 上 ， 而 是 费用 上 。 他 们 不 希望 为 了 实习 生 而 增 
加 经 费 。 每 部 电影 的 预算 都 是 固定 的 ， 因 此 他 们 只 想 把 这 笔 钱 花 在 资 
深 员 工 遇 上 。 大 家 的 时 间 和 资源 都 是 有 限 的 ， 而 野 央 早 就 开始 虎视 虑 
上 腕 了 。 我 觉得 ， 制 片 经 理 们 的 反应 可 以 视 为 保护 的 一 种 形式 ， 他 们 项 
望 保护 影片 ， 想 把 每 一 分 钱 都 花 在 刀 为 上 ， 以 求 电影 的 成 功 。 但是， 
这 样 的 立场 对 公司 整体 而 言 是 不 利 的 。 实 习 生 培训 是 一 条 发 掘 新 人 的 
途径 ， 也 是 寻找 合适 人 选 的 机 会 。 不 仅 如 此 ， 新 人 还 能 为 企业 注入 活 
力 与 生机 。 在 我 看 来 ， 这 是 能 双 启 的 好 事 。 


我 想 ， 我 本 可 以 把 招 努 实习 生 的 费用 算 作 制 片 团队 的 制作 成 本 。 
但 如 果 这 样 做 ， 我 的 这 个 新 构想 就 成 了 大 家 一 致 的 政和 人 。 因 此 ， 我 决 
定 把 实习 生 项 目的 经 费 算 作 公司 的 开 文 ， 也 就 是 说 ， 感 兴趣 的 部 门 不 
出 一 分 钱 束 可 以 开展 这 个 项 目 。 项 目 启动 的 第 一 年 ， 皮 克 斯 招 努 了 8 名 
实习 生 ， 分 别 安排 在 动画 和 技术 部 门 。 他 们 个 个 干劲 十 是、 任 劳 任 
忽 ， 吸 收 知识 的 速度 也 让 人 赞叹 ， 培 训 临 近 结 束 时 ， 每 个 人 都 已 经 在 
真正 的 影片 制作 工作 中 大 展映 手 了 。 其 中 7 个 人 在 毕业 后 选择 加 入 皮 克 
斯 ， 担 任 起 全 职工 作 。 从 那 以 后 ， 这 个 培训 诬 程 每 年 部 有 进步 ， 每 一 
年 都 有 越 来 越 多 的 管理 者 为 手下 的 年 轻 俊才 折服 。 这 些 实习 生 的 到 来 
不 仅 减 轻 了 我 们 的 工作 量 ， 在 培训 他 们 的 同时 ， 也 让 我 们 的 员工 得 以 
检验 目 己 的 做 事 方法 ， 从 而 让 每 个 人 都 从 中 获得 提升 。 几 年 之 后 ， 这 
个 培训 项 目 不 再 需要 公司 拿 钱 资助 了 。 因 为 这 个 项 目 已 向 大 家 证 明了 
自己 的 价值 ， 也 引得 众人 自愿 将 实习 生 项 目 经 费 归 入 自己 的 制作 经 费 


中 。 换 句 话说 ， 我 们 的 实习 生 项 目 在 起 步 阶 段 需要 他 人 搭 一 把 手 ， 但 
此 后 便 可 以 独立 友 展 了 。 去 年 ， 多 达 一 万 名 申请 者 踊跃 报名 ， 争 抢 我 
们 的 一 百名 实习 生 席 位 。 


无 论 是 电影 创意 的 人 花色， 还 是 实习 生 项 目的 稚 形 ， 新 生 事物 总 是 
需要 他 人 的 呵护 。 但 日 常 工作 束 不 需要 这 样 的 保护 了 ， 管 理 者 们 无 须 
全 力 去 保护 那些 得 到 批准 的 构思 或 公认 的 工作 方式 。 企 业 制 度 俩 问 于 
在 职 者 的 利益 ， 想 要 跻身 入 行 的 挑战 者 需要 有 人 协助 才能 站 稳 脚 跟 。 
因此 ， 我 们 必须 有 意识 地 做 出 努力 ， 保 护 新 生 事 物 ， 者 眼 未 来 ， 而 非 


留恋 过 去 。 


我 忆 会 情不自禁 地 回想 起 皮克斯 的 电影 中 对 我 触动 最 大 的 一 送 
戏 。《 美 食 总 动员 》 中 不 敬 言 笑 、 令 人 绷 惧 的 美食 评论 家 柯 博 先 生 ， 
对 由 我 们 的 主人 公 老 鼠 雷 米 经 营 的 古 士 图 餐厅 做 出 了 评价 。 由 伟大 的 
演员 彼得 。 奥 图 尔 配 音 的 柯 博 先 生 评价 说 ， 雷 米 “ 冲 击 了 我 对 美食 就 
饪 的 俩 见 …… 也 着 实 震 撼 了 我 的 内 心 ”。 这 些 由 布 拉 德 。 伯 德 创 作 的 
台词 ， 让 我 深 感 震撼 。 从 那天 起 ， 只 要 想到 我 的 工作 ， 这 些 话语 便 会 
浮现 在 我 的 脑海 中 。 


柯 博 先 生 说 : “从 很 多 方面 来 说 ， 评 论 家 的 工作 都 是 坚 不 费 力 
的 。 我 们 只 需 冒 很 小 的 风险 ， 和 攒 借 独 高 高 在 上 的 优越 感 ， 就 可 以 对 他 
人 的 厨 世 和 风格 评 头 论 足 。 我 们 总 是 从 我 们 所 写 的 负面 评论 文章 中 说 
得 荣誉 ， 因 为 这 种 东西 写 起 来 容易 ， 读 起 来 有 趣 。 然 而 ， 有 一 个 我 们 
不 得 不 承认 的 残酷 现实 : 从 大 局 来 看 ， 就 连 一道 最 普通 的 菜 丰 仆 怕 都 
比 我 们 的 一 纸 空谈 要 有 意义 得 多 。 可 是 ， 当 一 个 评论 家 发 现 新 生 事 物 
并 决心 美 言 几 句 的 时 候 ， 却 着 实 需 要 一 番 男 气 。 这 世界 对 年 轻 的 天 才 
和 新 壬 的 创举 往往 充满 了 敌意 ， 他 们 需要 伯乐 。” 


1. 《海底 总 动员 》 是 当时 票房 最 高 的 影片 ， 这 一 纪录 保持 数 年 才 被 打破 。 一 一 编者 注 


第 8 章 变化 是 必然 ， 也 是 机 会 


变化 和 不 确定 因素 恬 是 人 生 的 组 成 部 分 。 我 们 对 此 不 应 抗 
拒 ， 而 应 该 磨炼 在 意外 发 生 时 迅速 恢复 的 能 力 。 如 果 你 不 能 时 刻 
准备 着 揭露 和 探索 那些 不 可 见 的 因素 ， 那 么 你 就 不 配 当 一 名 合格 
的 领导 者 。 


1 站 在 公司 全 体 员 工 面 前 ， 准 备 告诉 大 家 一 些 你 明知 会 让 
他 们 泄气 的 消息 时 ， 你 心中 的 感受 真是 五 味 陈 杂 、 难 以 言 
喻 。 当 我 、 乔 布 斯 和 约翰 准备 向 大 家 宣布 将 于 2006 年 把 皮克斯 出 售 给 
迪士尼 的 消 旦 时 ， 心 中 正 是 这 种 感受 。 我 们 明白 ， 一 家 像 我 们 这 么 小 
规模 的 工作 室 补 一 家 如 此 大 规模 的 企业 并 购 ， 必 定 会 令 许 多 员工 悍 处 
不 安 。 昌 然 我 们 已 经 尽力 为 保持 皮克斯 的 独立 性 做 了 防备 措施 ， 但 员 
工 们 对 合并 会 给 企业 文化 带 来 负面 影响 的 担 忱 也 是 无 可 厚 非 的 。 我 会 
在 后 面 一 半 里 具体 谈 到 我 们 对 皮克斯 采取 的 防护 措施 ， 在 这 里 ， 我 想 
先 和 大 家 分 享 一 个 插曲 : 当时， 我 满心 急切 ， 想 要 安抚 大 家 心中 的 志 
心 ， 于 是 便 疝 大 家 保证 皮 殉 斯 是 不 会 因此 而 改变 的 。 


可 谁 知 这 却 成 了 我 说 过 的 最 是 幼 的 话 。 


在 接 下 来 的 大 约 一 年 时 间 里 ， 每 当 我 们 想 要 做 些 新 的 尝试 ， 或 是 
想 采 取 一 种 新 的 工作 方式 时 ， 都 会 有 人 忧心 虱 昼 、 心 烦 意 乱 地 来 到 我 
的 办 公 室 ， 对 我 说 : “你 承诺 过 的 ， 合 并 是 不 会 影响 到 我 们 的 工作 方 
式 的 。 你 说 过 扩 克 斯 是 绝 不 会 改变 的 。” 


这 种 事 经 第 出 现 ， 我 只 得 又 召集 公司 上 下 ， 在 会 上 癌 大 家 解释 : 
“我 当时 的 意思 是 说 ， 被 大 公司 并 购 不 会 成 为 我 们 改变 的 原因 ， 但 这 
不 代表 我 们 连 必 要 的 改变 也 不 需要 了 。 我 们 公司 变 章 的 脚步 从 未 停 
止 ， 因 为 改变 是 件 好 事 。” 


做 出 了 澄清 ， 我 党 得 很 欣 感 。 但 我 的 这 次 澄清 并 没有 得 到 预期 的 
效果 ， 到 最 后 ， 我 一 共 做 了 三 次 “皮克斯 会 一 直 改 变 下 去 ”的 演讲 ， 
才 得 到 了 大 家 的 理解 。 


然而 ， 令 大 家 辫 刺 在 背 的 公司 变革 实际 上 与 并 购 一 事 坚 无 关系 ， 
这 一 点 让 我 觉得 很 有 趣 。 这 些 改变 全 都 是 企业 扩张 和 成 长 过 程 中 必须 
做 出 的 正 第 调整 ， 无 论 你 对 改变 有 多 么 抵制 ， 想 要 规避 改变 都 无 异 于 
痴心 委 想 。 在 我 看 来 ， 这 样 的 想法 是 不 应 该 出 现 的。 没有 了 改变 ， 成 
长 或 成 功 义 从 何 谈 起 呢 ? 


举例 来 说 ， 在 并 购 期 间 ， 我 们 大 家 一 起 丙 椎 该 如 何在 原创 影片 和 
续集 影片 之 间 找 到 平衡 点 。 我 们 知道 ， 热 爱 皮 元 斯 影片 的 观众 们 都 很 
泡 望 看 到 这 些 影片 衍生 出 更 多 的 故事 《当然 ， 负 责 市 场 营销 和 周边 产 
品 销售 的 人 员 也 希望 影片 能 够 轻松 赚钱 ， 续 集 电影 都 很 有 卖点 ) 。 但 
是 ， 如 果 我 们 一 心 想 着 制作 续集 ， 那 么 皮克斯 便 会 渐渐 消亡 没落 。 我 
觉得 ， 续 集 影片 相当 于 创意 上 的 破产 。 里 然 原 创 影 片 要 承担 更 大 的 风 
险 ， 但 我 们 仍 需要 跟 上 不 断 奔腾 的 创意 大 测 。 我 们 也 发 现 ， 制 作 续 集 
影片 的 确 比较 容易 赚 取 利润 ， 让 我 们 有 财力 承担 新 厂 的 风险 。 因 此 我 
们 商定 ， 每 年 推出 一 部 原创 影片 ， 隅 年 推出 一 部 续集 影片 ， 也 就 是 每 
两 年 出 三 部 影片 ， 这 种 混合 招式 是 比较 合理 的 ， 既 能 保证 公司 的 利 
调 ， 双 有 助 于 创意 的 可 持续 发 展 。 


当时 ， 皮 克 斯 只 制作 过 《玩具 总 动员 2》 这 一 部 续集 影片 ， 而 我 们 
制定 这 个 诀 策 的 时 机 又 与 并 购 一 事 相 隔 不 入 ， 因 此 ， 不 少 人 都 认为 是 
迪士尼 在 背后 逼迫 色 死 斯 制作 更 多 的 续集 。 事 实 并 非 如 此 ， 巡 士 尼 给 


我 们 留 出 了 很 大 的 空间 。 虽 然 我 们 试图 把 实情 传递 给 员工 ， 但 仍 招致 
大 家 的 质疑 。 


类 似 的 质疑 ， 我们 在 处 理 办 公 场 所 问题 时 也 遇见 过 。 随 着 皮克斯 
制作 任务 的 加 重 ， 我 们 对 员工 数量 进行 了 扩充 ， 很 快 ， 原 来 的 主办 公 
楼 便 显 得 空间 不 够 了 。 为 了 扩大 办 公 空 间 ， 我 们 在 离 主 楼 几 条 街 远 的 
地 方 租 了 一 座 副 楼 ， 不 仅 为 正在 制作 下 一 部 作品 《勇敢 传说 》 的 工作 
人 员 提 供 了 办 公 场 所 ， 也 安置 了 正在 研发 新 一 代 动 画 软 件 的 软件 工程 
师 。 谁 知 随即 就 有 人 来 到 我 的 办 公 室 控诉 了 。 他 们 想 知道 为 什么 我 们 
把 软件 工程 师 及 《勇敢 传 资 》 制 作 团队 和 所 有 其 他 制作 人 员 分 隔 开 
来 ， 为 什么 要 让 早已 习惯 于 打成一片 的 故事 团队 和 艺术 团队 分 隔 两 
地 。 


总 而 言 之 ， 在 那个 阶段 ， 皮 死 斯 大 大 小 小 的 问题 都 被 归咎 于 两 家 
公司 的 合并 。 我 必须 说 明 ， 在 合并 之 后 ， 我 们 所 采取 的 保护 措施 不 仅 
维护 了 皮克斯 的 文化 ， 还 为 被 并 购 企业 提供 了 一 个 保护 企业 文化 独立 
健全 的 范例 。 即 便 如 此 ， 抗 议 声 仍 此 起 彼 伏 : “你 说 过 的 ， 皮 克 斯 是 
不 会 改变 的 ! 你 这 是 在 出 尔 反 尔 ! 我 们 不 想 让 以 前 的 皮克斯 就 这 么 消 
失 啊 ! ”在 这 种 情势 下 ， 大 家 缺乏 安全 感 ， 质 疑 便 是 由 此 产生 的 。 我 
渐渐 发 觉 ， 在 不 少 员工 的 眼中 ， 任 何 形式 的 改变 都 是 对 皮克斯 企业 根 
基 的 挫 毁 。 


人 们 习惯 抓 住 行 之 有 效 的 事物 不 放 : 引信 共鸣 的 故事 ， 约 定 俗 成 
的 方法 ， 成 效 显著 的 末 略 ， 都 是 如 此 。 你 的 构思 有 了 实效 ， 你 便 一 直 
沿袭 这 种 想法 ， 任 何 懂得 借鉴 经 验 的 企业 都 会 这 样 做 。 随 着 企业 发 展 
壮大 ， 这 些 方法 不 断 得 到 巩固 ， 我 们 对 改变 就 会 更 加 抵触 。 


而 改变 毕 葛 是 不 可 避免 的 ， 正 是 因为 如 此 ， 人 们 才 会 更 加 死守 着 
目 己 的 经 验 不 放 。 在 区 分 什么 东西 是 蛙 有 成 效 的 ， 什 么 东西 是 值得 坚 
守 的 ， 什 么 东西 是 应 当 握 弃 的 诸如 此 类 的 事情 上 ， 我 们 的 洞察 力 往 往 
还 存在 着 很 大 的 欠缺 。 如 果 你 选择 任何 一 家 创意 公司 的 员工 做 一 次 调 


查 ， 那 么 我 猜测 绝 大 多 数 的 人 都 会 表示 他 们 文 持 改变 。 然 而 ， 合 并 之 
后 的 经 验 却 让 我 看 到 了 事情 的 另 一 面 : 对 改变 的 恐惧 一 一 根深 蒂 回 、 
时 硕 不 化 、 不 容 置 辩 的 铠 惧 ， 其 力量 真是 不 容 小 遍 。 从 许多 方面 来 
讲 ， 这 与 “ 抢 座位 游戏 ”有 着 共通 之 处 : 我 们 尽 可 能 长 时 间 地 霸占 着 
那些 自 认 为 “安全 ”的 位 置 ， 只 有 看 到 其 他 “安全 ”的 位 置 被 腾 出 来 
时 ， 才 肯 离 开 之 前 的 座位 。 


在 一 家 像 皮 克 斯 这 样 的 企业 中 ， 每 位 成 员 的 工作 都 与 其 他 人 紧密 
地 联系 在 一 起 ， 想 要 让 每 个 人 以 同样 的 方式 和 步调 同时 做 出 改变 ， 几 
乎 是 不 可 能 的 。 而 且 ， 强 迫 大 家 同步 做 出 改变 的 效果 往往 并 不 理想 。 
那么 ， 身 为 管理 者 的 我 们 怎样 才能 判断 何 时 应 该 沿用 那些 屡试不爽 的 
方法 ， 何 时 又 该 尝试 那些 效果 未 知 的 新 方法 呢 ? 


虽然 大 家 可 能 不 大 愿意 承认 ， 但 每 个 人 心中 都 知道 ， 无 论 我 们 愿 
不 愿意 ， 改 变 必 定 会 有 发生。 一 些 人 为 突如其来 且 措 不 着 规律 的 事情 而 
悍 八 不 安 ， 我 却 不 会 如 此 。 在 我 看 来 ， 无 闻 不 仅 是 不 可 避免 的 ， 更 是 
生命 的 神奇 之 处 。 承 认 无 第 、 拥 抱 无 常 ， 能 让 我 们 在 面 对 突 友 事 件 时 
积极 应 对 。 代 ′ 惧 感 促 使 人 寻求 确定 与 安稳 ， 而 实际 上 ， 后 两 者 都 不 能 
像 其 字面 意义 那样 给 我 们 带 来 真正 的 安全 感 。 对 此 ， 我 目 有 一 和 套 方 
法 。 我 不 会 因 无 常 而 心 生 改 惧 ， 因 为 我 相信 我 们 可 以 主动 出 击 ， 洞 悉 
无 常 的 真面目 ， 让 无 常 为 我 们 所 用 。 无 第 的 不 可 预测 ， 正 是 创意 诞生 
的 土壤 。 


《 尺 屋 环 游记 》 是 皮克斯 的 第 10 部 力作 ， 堪 称 我 们 公司 情感 最 丰 
富 、 创 意 最 奇特 的 一 部 电影 ， 除 此 之 外 ， 我 们 亦 可 以 拿 这 部 片子 来 研 
完 无 第 与 随机 的 意义 。 这 部 片子 的 构思 和 导演 工作 都 由 彼 特 。 道 格 特 
一 屑 承担 ， 在 影评 人 看 来 ， 这 部 有 关 冒 险 的 影片 不 仅 机 智 风 趣 、 意 义 
深刻 ， 且 制作 精 民 、 感 人 肺脏。 可 是 ， 你 们 知道 这 部 片子 在 创意 和 制 
作 过 程 中 是 怎样 一 步 步 取 得 成 功 的 吗 ? 


在 影片 的 初版 小 样 中 出 现 的 是 一 座 基 浮 在 空中 的 城堡 。 城 堡 里 住 
独 一 位 国王 和 他 的 两 个 儿子 ， 兄 弟 俩 为 了 王位 的 继承 权 你 争 我 竺 ， 水 
火 不 容 ， 视 对 方 为 眼中 钉 。 一 天 ， 两 位 王子 跌落 到 了 地 面 上 ， 两 人 都 
试图 寻找 回去 的 道路 ， 历 经 险阻 之 后 ， 在 一 只 大 乌 的 帮助 下 ， 两 人 冰 
释 前 嫌 。 


这 个 版 本 的 故事 构 品 的 确 有 趣 ， 但 最 终 却 未 被 采用。 因为 ， 这 两 
个 被 宠 坏 的 王子 无 法 引起 观众 的 共鸣 ， 这 座 奇 纠 的 天 空 之 城 所 遵循 的 
法 则 也 令 人 困惑 。 彼 特 回 忆 说 ， 当 时 他 为 了 把 想 表 达 的 东西 呈现 出 
来 ， 可 谓 笋 费 知 心 : “我 想 表 达 的 感觉 是 一 种 对 人 生 的 体验 。 对 我 而 
言 ， 这 世界 有 时 会 让 我 不 知 所 措 ， 在 我 指导 一 个 三 百人 的 团队 时 无 其 
如 此 。 因 而 ， 我 常 第 想 要 逃避 ， 或 出 在 一 座 热 带 孤 驴 上 ， 或 独自 一 人 
徒步 横 跨 美国 。 我 觉得 ， 大 家 都 能 对 这 个 通 世 的 梦想 产生 共鸣 。 明 了 
我 想 表达 的 意思 后 ， 我 们 重新 修改 了 剧情 ， 以 求 更 好 地 彰显 电影 的 中 
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心思 想 。 


从 影片 第 一 版 中 华 免 下 来 的 东西 只 有 两 样 : 一 是 那 只 大 乌 ， 二 是 
影片 的 名 称 一 一 《 飞 屋 环 游记 》。 


在 新 的 一 版 中 ， 彼 特 和 他 的 团队 将 主人 公设 定 为 一 位 名 叫 卡 尔 。 
弗 德 里 克 森 的 老人 人。 影片 用 精彩 的 厅 兢 问 大 家 呈现 了 老人 与 青梅 竹 瑟 
的 老伴 艾 丽 相知 相伴 一 生 的 缩影 ， 也 为 这 部 感人 肺 及 的 影片 设 下 了 情 
感 基调 。 艾 丽 过 世 之 后 ， 翡 痛 欲 绝 的 卡尔 把 他 的 房子 绑 在 一 大 堆 气 球 
上 ， 让 房子 徐徐 升 上 了 天 。 他 很 快 发 现 ， 自 己 还 带 上 了 一 位 名 叫 罗 系 
的 8 岁 “ 偷 渡 者 ”一 名 热心 肠 的 童子 军 ) 。 最 后 ， 房 子 降落 在 一 盘 苏 
联 的 间谍 飞船 上 ， 这 艘 已 经 废弃 的 飞船 被 人 伪装 成 一 大 片 云彩 的 模 
样 。 在 这 个 版 本 的 影片 中 ， 大 部 分 剧情 都 是 在 飞船 上 展开 的 。 虽然 这 
一 版 的 剧本 没有 什么 问题 ,但 有 人 指出 ， 这 个 构思 与 皮克斯 选 定 的 男 
一 个 有 关 云 彩 的 影片 故事 构思 有 重复 。 虽 然 彼 特 的 创意 完全 没有 参照 
后 者 ， 但 二 者 的 确 太 过 相似 。 因 此 ， 大 家 只 得 从 头 再 来 。 


在 第 三 个 版 本 里 ， 彼 特 和 团队 放弃 了 云彩 的 构思 ， 但 78 风 的 卡 
尔 、 他 的 小 帮手 罗素 、 那 只 大 马 以 及 用 气球 带 看 房屋 升 空 的 构思 都 保 
留 了 下 来 。 卡 尔 和 罗素 一 起 飞 到 了 委内瑞拉 一 座 名 叫 特 普 伊 的 平顶山 
上 ， 在 那里 遇 到 了 一 位 名 叫 碍 尔 斯 。 称 效 的 著名 探险 家 。 在 弗 德 里 死 
森 还 是 个 孩子 的 时 候 ， 就 读 过 但 尔 斯 的 事迹 ， 且 深 受 勤 舞 。 查 尔 斯 
称 效 之 所 以 还 没有 终老 ， 是 因为 上 文中 介绍 的 大 马 产 下 的 蛋 有 一 种 长 
生 不 老 的 奇效 。 然 而 ， 这 个 有 关 马 集 的 传奇 既 太 过 复杂 又 有 些 离 题 ， 
干扰 了 核心 剧情 的 发 展 ， 于 是 ， 彼 特 又 一 次 进行 了 修改 。 


在 第 四 版 中 ， 彼 特 把 永保 青春 的 乌 便 从 剧情 中 剔除 ， 但 这 却 给 我 
们 造成 了 一 个 时 间 上 的 问题 : 虽然 整 部 影片 的 剧情 及 展 流畅 ， 但 按照 
称 兹 与 卡尔 之 间 的 年 龄 差异 (卡尔 打 小 就 仰 蔡 穆 兹 ) 估算 ， 称 效应 该 
快 满 百 区 了 。 我 们 最 后 决定 ， 不 提 年 龄 。 多 年 的 经 验 告 诉 我 们 ， 如 宋 
观众 能 在 你 创造 的 世界 里 开怀 笠 律 ， 那 么 即便 是 有 一 些小 的 丝 漏 ， 他 
们 也 不 会 太 在 意 的 。 在 这 部 影片 中 ， 这 个 瑕 狂 并 没有 引起 观众 的 注 
意 ， 束 算 观 众 注 意 到 了 ， 他 们 也 不 会 放 在 心 上 。 


这 些 改变 对 于 《 飞 屋 环 游记 》 而 言 是 必要 的 ， 这 些 长 达 数 年 而 非 
数 月 的 修改 赋予 了 这 部 影片 灵 瑰 。 也 就 是 说 ，《 飞 屋 环 游记 》 的 制作 
人 员 必 须 一 面 适 应 影片 的 变化 ， 一 面 做 到 不 臣 忆 、 不 泄气 、 不 掉 链 
子 。 彼 特 对 员工 心情 的 理解 ， 也 起 到 了 很 大 作用 。 


彼 特 告诉 我 ，“ 直 到 做 完 《 怪 兽 电 力 公司 》 之 后 我 才 意识 到 ， 失 
败 是 制作 过 程 中 有 益 的 一 环 。 在 制作 这 部 电影 的 时 候 ， 我 一 直 把 电影 
的 失败 归咎 于 自己 。 我 觉得 这 些 漏洞 都 出 在 我 身上 ， 如 果 我 能 够 变 成 
一 名 更 称职 的 导演 ， 这 些 失 误 就 可 以 避免 了 。” 直 到 今天 ， 彼 特 仍然 
说 : “如 果 压 力 过 大 ， 我 要 么 会 变 得 不 能 控制 自己 的 情绪 ， 要 么 整个 
人 全 在 那儿 。 我 学 到 的 一 个 应 对 技巧 ， 就 是 把 真正 出 了 问题 的 地 方 一 
- 记 下 来 。 一 般 来 说 ， 只 要 把 事项 列 出 来 ， 我 就 会 发 现 这 些 问题 大 部 
分 都 可 以 归结 为 两 到 三 类 比较 概括 的 问题 。 这 么 一 来 ， 问 题 就 显得 不 


那么 可 怕 了 。 列 一 张 问题 清单 ， 要 比 坚 无 逻辑 地 睹 想 “ 什 么 都 不 对 ” 
好 得 多 。 


彼 特 想 要 通过 《 飞 屋 环 游记 》 来 挖掘 出 自己 内 心 深 处 的 情感 ， 并 
围绕 这 一 情感 来 展开 故事 ， 这 古 彼 特制 作 这 部 影片 的 目的 ， 他 从 未 在 
这 一 点 上 有 过 动 播 ， 这 对 影片 的 制作 起 到 了 很 大 作用 。 彼 特 团 队 的 成 
员 们 告诉 我 ， 只 要 能 和 役 特 一 起 工作 ， 他 们 对 倒 世 圾 这 样 的 兰 事 也 会 
甘 之 如 馈 。 彼 特 是 大 家 敬重 的 对 象 ， 但 他 在 《 飞 屋 环 游记 》 中 所 选择 
的 站 路 却 是 艰险 而 难以 预测 的 ， 没 有 人 能 在 影片 制作 之 初 推测 出 它 的 
成 败 。 制 作 这 部 电影 并 不 是 在 一 点 点 地 揭 开 一 则 隐藏 的 故事 ， 故 事 在 
一 开始 根本 束 不 存在 。 


彼 特 说 过 这 样 的 话 : “如 果 我 一 开始 制作 一 部 片子 束 能 猜 出 大 概 
的 框架 ， 比 如 影片 的 脉络 和 剧情 ， 那 么 我 是 不 会 对 这 样 的 片子 产生 信 
心 的 。 我 觉得 ， 这 些 巧 妙 的 构思 、 独 特 的 角色 以 及 跌宕 的 剧情 ， 正 是 
通过 我 们 的 探索 得 来 的 。“ 探 索 ” 一 词 意 在 指出 ， 我 们 一 开始 并 不 能 
看 出 最 终 的 答案 。 之 所 以 有 这 样 的 理念 ， 可 能 是 因为 我 是 在 斯 堪 的 纳 
维 亚 半 岛 的 路 德 教派 家 寿 长 大 的 ， 我 认为 ， 生 活 不 该 是 顺风 顺水 的 。 
我 们 应 该 相互 或 舞 ， 淮 试 新 的 东西 ， 诚 然 ， 这 样 的 做 法 必定 会 为 我 们 
融 来 不 适 感 ， 但 经 历 过 几 次 大 风 大 滔 之 后 我 们 就 会 习惯 了 。 在 我 们 的 
团队 完成 了 《 虫 虫 危机 》 和 《玩具 总 动员 2》 的 制作 工作 后 ， 大 家 发 现 
这 些 压 力 竟 成 为 不 少 奇 思 妙 想 的 源 果 。” 


彼 特 有 几 个 妙招 ， 可 以 克服 混 乱 的 前 期 制作 工作 给 入 们 带 来 的 恐 
惧 感 。 他 表示 : “有 时 候 在 开会 时 ， 我 能 感觉 到 与 会 人 员 之 中 萌生 出 
股 紧张 的 气氛 ， 大 家 甚至 连 有 关 改 变 的 话题 都 不 愿 提 起 。 这 时 候 ， 
我 会 试 着 引导 大 家 : “如 果真 要 把 改变 付 诸 实 践 ， 工 程 的 确 很 大 。 但 
是 ， 我 们 可 以 先 在 大 脑 里 预想 一 下 效果 如 何 ， 权 当 练 习 ……” 或 者 
说 ; “我 并 不 是 在 建议 大 家 这 样 做 ,但 麻烦 大 家 先 跟 大 我 的 思路 走 一 
趟 ……”” 如 果 大 家 预感 到 制作 工作 将 会 市 来 重 压 ， 他 们 就 不 会 光 开 


心胸 接纳 新 的 想法 了 。 因 此 ， 你 必须 装 作 一 切 只 是 演练 的 样子 ， 我 们 
只 是 聊 聊 天 ， 只 是 在 做 尝试 。 在 此 过 程 中 ， 如 果 恰 巧 有 了 看 上 去 有 可 
能 立竿见影 的 新 点 子 ， 那 么 大 家 都 会 干劲 十 足 、 心 甘 情 愿 地 为 它 出 
网 2 


还 有 一 个 决 守 ， 束 是 或 励 大 家 去 嫌 戏 玩乐 。 彼 特 是 这 么 说 的 : 
“一 些 最 绝妙 的 构思 就 是 在 玩乐 的 过 程 中 诞生 的 ， 只 有 你 《或 企业 的 
老板 ) 给 予 大 家 玩乐 的 目 由 ， 才 能 达到 这 种 效果 。 上 网 看 视频 或 是 朵 
聊 上 周末 的 经 历 ， 这 些 活动 看 似 古 在 浪费 时 间 ， 但 从 长 远 来 看 却 收 效 
很 好 。 我 曾 听 有 人 把 创意 形容 为 “看 似 罕 无 干系 的 概念 和 构 忠 之 间 产 
生 的 出 人 意料 的 联系 ”。 如 果 这 种 说 法 有 道理 的 话 ， 那 么 我 们 必须 调 
整 思考 模式 ， 才 能 捕捉 到 这 些 联系 。 因 此 ， 只 要 我 觉得 自己 钼 进 了 死 
胡同 ， 我 就 会 停 下 手中 的 工作 ， 让 大 家 去 做 些 别 的 事情 。 等 大 家 调整 
好 思路 后 ， 我 才 会 再 次 尝试 解决 问题 。” 


只 有 经 历 挣扎 ， 方 能 辨 清 方向 ， 因 此 ， 我 们 应 该 将 变化 视 为 目 己 
的 朋友 。 这 样 的 理念 会 让 很 多 人 感到 难以 接受 ， 其 中 的 原因 我 可 以 理 
解 。 无 论 你 构思 的 是 时 装 、 广 告 还 是 汽车 设计 ， 创 意 的 过 程 都 需要 大 
量 的 金钱 投入 ， 而 不 可 避免 又 无 法 预知 的 弯路 和 陷阱 则 会 进一步 增加 
你 的 经 济 负 担 。 风 险 如 此 之 高 ， 突 如 其 来 的 危机 也 令 人 措手不及 ， 这 
些 都 会 让 我 们 想 要 把 局 势 紧 紧 控制 在 手中 。 许 多 人 和 觉得， 束 手 束 脚 的 
管理 方式 远 没 有 失败 造成 的 潜在 损失 可 怕 。 如 果 我 们 因为 害怕 失败 而 
管 探 过度， 就 会 连 必 要 的 投资 也 想 要 规避 ， 成 为 阻碍 创意 的 死 脑筋 和 
冥 顽 不 化 的 管理 者 。 


当 人 们 声称 不 喜欢 改变 时 ， 他 们 真正 惧怕 的 是 什么 呢 ? 改变 会 给 
人 造成 困惑 ， 也 会 增加 工作 量 和 压力 ， 这 些 都 会 让 人 们 产生 不 适 感 。 
对 于 不 少 人 而 言 ， 改 变 是 软弱 的 一 个 象征 ， 就 相当 于 承认 你 不 知道 目 
己 在 做 什么 。 这 个 想法 在 我 看 来 很 难 理解 ， 思 想 不 知 变通 的 人 是 很 危 


险 的 。 众 所 周知 ， 史 带 夫 。 乔布斯 的 想法 总 是 随 着 新 信息 的 出 现 不 断 
改变 ， 但 是 ， 我 不 认为 有 人 会 觉得 他 是 个 软弱 的 人 。 


管理 者 们 多 把 改变 视 为 对 既 有 商业 模式 的 威胁 和 冲击 ， 事 实 的 确 
如 此 。 在 我 的 人 生 道路 上 ， 计 算 机 行业 的 产品 从 大 型 机 、 小 型 机 、 工 
作 站 、 台 式 机 ， 一 直 友 展 到 今天 的 平板 电脑 。 每 种 机 型 都 有 围绕 其 建 
芯 的 一 套 零 售 、 营 销 以 及 工程 体系 ， 因 此 ， 每 一 代 机 型 的 转变 都 意味 
着 这 些 体 系 要 经 受 脱胎 换 骨 的 剧变 。 在 硅谷 ， 我 目睹 了 许多 计算 机 生 
产 商 的 销售 部 门 拼 尽 全 力 想 要 维持 原来 的 经 营 模 式 ， 即 使 他 们 对 改变 
的 抗拒 使 得 目 家 产品 的 市 场 份 额 被 竞争 企业 瓜分 得 食 也 在 所 不 异 。 这 
种 因 目 光 短 浅 而 造成 企业 倒闭 的 案例 不 胜 枚 举 ， 硅 谷 岁 形 公司 算 一 个 
很 好 的 例子 ， 这 家 公司 的 销售 团队 习惯 于 销售 昂贵 的 大 型 机 融 ， 因 此 
他 们 宁愿 拼死 挣扎 ， 也 不 愿 向 经 济 机 型 转变 。 硅 谷 图 形 公 司 至 今 虽 然 
还 存在 ， 但 在 我 看 来 它 已 经 销声匿迹 了 。 


“宁愿 与 熟悉 的 魔鬼 打交道 ， 也 不 愿 和 未 知 的 麻风 一 起 冒险 ”， 
这 句 话 反映 了 许多 人 对 生活 的 态度 。 为 了 当选 ， 政 客 们 会 全 力 以 赴 地 
为 体制 改革 出 为 ， 而 当选 后 却 没 有 什么 动力 去 改善 既 有 体系 了 。 各 行 
各 业 的 企业 都 会 雇用 说 客 ， 游 说 政府 不 要 做 出 任何 会 对 商业 模式 造成 
冲击 的 改变 。 好 羔 塌 大 批 的 经 纪 公 司 、 律 师 以 及 自 良 的 天 才 〈 演 员 和 
其 他 表演 者 〉 都 明白 ， 他 们 里 处 的 体系 存在 着 不 容 忽 视 的 漏洞 ， 但 即 
便 如 此 ， 他 们 也 不 愿意 做 出 改变 ， 因 为 打破 利 规 可 能 会 对 他 们 的 收入 
造成 负面 影响 ， 至 少 从 短期 来 看 会 让 他 们 吃亏 。 改 变 体制 甚至 可 能 会 
威胁 体制 中 人 的 饭碗 ， 这 样 的 差事 有 谁 愿意 去 做 呢 ? 


个 人 利益 会 让 人 对 改变 产生 抵触 心态 ， 而 如 果 对 自己 认识 不 清 ， 
这 种 抵触 情绪 会 更 强烈 。 一 旦 掌控 了 菏 个 体系 ， 人 们 往往 会 对 体系 中 
的 漏洞 视而不见 。 即 便 我 们 明 守 秋 蛙 ， 也 会 因为 这 些 瑕 症 太 过 复杂 、 
这 扯 太 多 而 睁 一 眼 闭 一 上 腿 。 但 是 ， 如 果 我 们 拒绝 改变 ， 束 会 重 蹈 唱片 
业 的 覆 办 。 唱 片 业 是 一 个 个 人 利益 《比如 全 力 保护 短期 利润 ) 凌 萄 于 


个 人 意识 〈 很 少 有 人 能 意识 到 老 旧 体制 应 该 被 推翻 ) 之 上 的 行业 ， 业 
界 高 层 紧 担 住 早已 过 时 的 经 营 模 式 不 肯 放 手 ， 一 门 心思 地 售卖 专辑 ， 
直到 文件 下 载 和 苹果 iTunes( 思 的 风靡 将 整个 唱片 行业 颠覆 得 底 朝 天 ， 
他 们 才 后 知 后 觉 。 


我 并 不 是 要 求 大 家 为 了 改变 而 改变 。 保留 原 有 的 精 骨 确实 有 很 多 
好 处 ， 如 果 改 变 的 方法 不 当 ， 我 们 的 项 目的 确 会 蒙受 损失 。 反 对 变化 
的 人 说 他 们 只 是 想 保 护 自 己 效 力 的 公司 ， 这 很 可 能 是 肺腑 之 言 。 当 权 
者 在 改变 面前 且 首 芋 尾 ， 这 往往 是 由 于 他 们 在 坚守 上 自己 的 理念 。 人 们 
眼中 烦琐 元 杂 、 宣 僚 气 严重 的 许多 条 条 框框 之 所 以 存在 ， 古 因为 它们 
有 防止 滥用 权力 ， 解 决 实 际 出 现 的 难题 ， 保 持 工 作 前 后 连贯 、 或 应 对 
复杂 环境 的 作用 。 然 而 ， 虽 然 每 条 规则 都 有 其 存在 的 正当 理由 ， 但 随 
者 时 间 的 推移 而 逐渐 堆 县 起 来 的 规章 制度 ， 从 整体 来 看 却 并 不 一 定 合 
理 。 你 的 企业 有 可 能 会 补 这 些 本 应 起 到 积极 作用 的 规 窍 欧 绊 得 难以 动 
弹 ， 到 头 来 落得 个 创意 之 果 档 竭 的 下 场 。 


我 们 已 经 讨论 了 有 有关“ 世事 无 兽 ” 的 话题 ， 那 么 ，“ 抓 住 机 过 ” 
这 个 主题 该 如 何 切入 呢 ? 一 次 在 马 林 休假 时 ， 我 听 到 了 一 个 有 趣 的 
一 一 有 可 能 是 杜撰 出 来 的 一 一 故事 。 故 事 讲述 的 是 19 世 纪 20 年 代 英 国 
人 将 高 尔 夫 运 动 介 绍 到 印度 的 逸事 。 在 修建 印度 的 第 一 座高 尔 夫 球场 
“ 星 家 加 和 尔 各 答 ” 时 ， 英 国人 遇 到 了 一 个 难题 : 他 们 发 现 ， 这 小 小 的 
日 球 勾 起 了 当地 猴子 们 的 兴趣 ， 这 些 猴子 会 从 树 上 跳 下 来 ， 蹄 到 球道 
上 ， 把 高 尔 夫 球 控 走 。 这 造成 了 不 小 的 困扰 。 为 了 解决 这 个 问题 ， 官 
员 们 尝试 架 起 濡 篇 ， 把 猴子 阻 阳 在 外 ， 却 徒 达 无 功 。 官 员 们 义 试 着 把 
猴子 抓 起 来 安置 到 其 他 地 方 ， 但 猴子 们 仍 能 逃 回来 。 他 们 还 答 试 用 只 
声 恐 吓 猴 子 ， 但 都 无 济 于 事 。 最 后 ， 大 家 商定 了 一 个 办 法 ， 为 高 尔 夫 
游戏 立 下 了 一 个 新 规 窍 : 猴子 把 球 扔 在 哪儿 ， 就 从 哪儿 开始 打 。 


在 历史 典故 和 民间 传说 中 ， 随 机 事件 随处 可 见 。 数 学 家 、 科 学 家 
以 及 统计 学 家 都 对 随机 事件 做 出 了 广泛 的 研究 ， 我 们 的 生活 中 也 随处 


可 见 随机 事件 的 号 影 。 我 们 都 对 随机 事件 有 抽象 的 认识 ， 我 们 使 用 
“天 赐 恨 机 ”“ 走 运 或 倒霉 的 一 天 ”“ 不 可 思议 的 巧合 ”“ 命 运 之 神 
的 微笑 ”“ 天 时 地 利 ” 等 表达 方式 指 代 随 机 事件 ， 也 都 熟悉 “天 有 不 
测 风 云 ” 这 人 句 话 。 即 便 如 此 ， 随 机 事件 仍然 让 许多 人 深 感 难以 捉摸 。 


我 们 大 脑 的 回路 天 生 就 不 适合 捕捉 随机 事件 ， 而 习惯 于 从 视 党 、 
听觉 、 互 动 交 流 以 及 周围 发 生 的 事件 中 寻找 规律 。 这 种 机 制 根深 带 
回 ， 甚 全 能 让 我 们 从 蝇 无 规律 可 循 的 地 方 硬 是 挖掘 出 规律 来 。 这 背后 
的 原因 有 些微 妙 : 我 们 虽然 能 在 大 脑 中 储存 规律 和 定论 ， 却 无 法 把 随 
机 偶然 的 东西 装 进去 。 随 机 事件 古 一 个 不 能 分 门 别 类 的 概念 ， 从 定义 
上 看 ， 这 是 一 种 来 去 无 踩 且 不 可 预知 的 东西 。 虽 然 我 们 能 从 理性 上 承 
认 随 机 事件 的 存在 ， 但 我 们 的 大 脑 却 并 不 能 够 将 其 训 析 透彻 。 因 此 ， 
随机 事件 对 我 们 的 意识 的 影响 并 没有 那些 可 见 、 可 量 、 可 归 类 的 事物 
的 影响 大 。 


我 可 以 给 大 家 举 个 简单 的 例子 : 虽然 你 出 家 门 的 时 间 有 些 晚 ， 但 
还 是 准时 赶 上 了 早晨 9 点 的 会 议 。 你 暗自 庆幸 ， 却 丝毫 没有 察觉 到 ， 在 
高 速 公 路 上 你 里 后 两 分 钟 车 程 的 地 方 ， 有 人 因 汽 车 爆 胎 而 造成 了 半 个 
小 时 的 交通 堵塞 。 或 许 你 会 认定 ， 第 二 天 再 起 晚点 也 无 妨 。 但 是 ， 如 
果 你 不 壮 赶 上 了 这 次 交通 墙 塞 ， 你 的 结论 可 能 会 全 然 相 反 。 你 会 告诉 
自己 ， 绝 对 不 能 再 犯 晚 起 的 错误 。 我 们 天 性 偏向 自己 总 结 出 的 规律 ， 
对 看 不 见 的 事情 置 之 不 顾 ， 在 做 推 关 和 预测 时 也 只 会 依据 我 们 所 知 的 
事物 。 


这 就 是 我 们 在 试图 理解 随机 事件 时 所 产生 的 迷 思 : 实际 存在 的 规 
律 往往 会 与 偶发 事件 冰 ' 合 在 一 起 ， 因 此 ， 想 要 区 分 机 遇 运 气 和 真实 本 
领 ， 可 谓 困 难 重 重 。 你 之 所 以 能 够 准时 上 班 ， 是 因为 你 准时 离 家 、 提 
前 计划 、 专 心 要 驶 吗 ? 或 者 ， 你 只 是 占 了 天 时 地 利之 机 呢 ? 绝 大 多 数 
人 会 坚 不 犹豫 地 把 原因 归 为 前 者 ， 第 二 个 选项 他 们 甚至 完全 没有 考虑 
过 。 前 事 不 筷 ， 后 事 之 师 ， 我 们 的 思考 模式 也 是 从 以 前 的 经 验 中 总 结 


形成 的 。 但 我 们 并 没有 意识 到 ， 业 已 发 生 的 事情 在 我 们 心中 所 占 的 比 
重要 远 远大 于 那些 没有 发 生 的 事 。 换 言 之 ， 如 果 不 是 某 些 机 遇 使 然 ， 
我 们 可 能 早 束 走 上 了 人 生 的 另 一 条 岔路 ， 但 我 们 对 这 些 未 踏 上 的 岔路 
却 一 无 所 知 。 在 遭遇 厄运 时 ， 人 们 会 推断 自己 要 么 是 被 别人 上 暗算， 要 
么 是 遇 到 了 阻力 。 相 反 ， 在 好 事 来 临 的 时 候 ， 人 们 又 会 沾沾自喜 ， 筑 
得 这 是 自己 应 得 的 。 然 而 ， 这 样 的 错误 理解 最 终 会 迟 住 我 们 的 双眼 ， 
对 我 们 的 企业 和 管理 方式 产生 负面 影响 。 


的 结果 ， 领 导 者 也 目 认为 找到 了 将 企业 带 回 康 庄 大 道 的 诀 罕 。 但 实际 
上 上， 机遇 和 运气 在 成 功 中 扮演 的 角色 是 不 容 小 靓 的 。 


如 果 你 的 企业 要 面 对 任 何 形式 的 媒体 上 曝光， 那么 你 恐怕 还 要 应 对 
另 一 个 挑 成 。 媒 体 记 者 喜欢 挖掘 那些 可 以 用 寒 究 数 语 归 纳 总 结 的 规 
律 ， 如 果 你 没有 下 功夫 把 随机 事件 与 你 计划 要 做 的 事情 区 分 开 ， 那 
么 ， 你 或 许 会 被 外 界 那些 往往 过 于 简单 的 分 析 牵 着 走 。 通 常 ， 在 管理 
像 皮 元 斯 这 样 经 常 要 在 各 大 媒体 上 抛 头 露面 的 企业 时 ， 我 们 必须 谨防 
被 游 美 之 词 冲 昏 涉 脑 。 话 虽 如 此 ， 我 也 深 知 想 要 抵制 诱惑 谈何容易 ， 
特别 是 在 我 们 全 情 振 盏 、 以 为 工作 已 经 做 得 尽善尽美 的 时 候 。 实 际 
上 ， 我 无 法 将 所 有 有 助 于 成 功 的 因 系 一 一 细 数 出 来 ， 随 着 经 验 的 积 
索 ， 我 之 前 既得 的 观点 也 在 一 次 次 被 改写 。 这 并 非 软 弱 ， 亦 非 缺 陷 ， 
而 是 现实 。 


物理 学 家 们 致力 于 寻找 这 个 世界 背后 的 运行 原理 。 物 理学 中 有 一 
个 影响 深远 的 原理 ， 名 叫 “ 奥 卡 姆 着 刀 定 律 ”， 提 出 者 是 14 世 纪 的 英 
国 逻 辑 学 家 奥 卡 姆 的 威廉 。 这 条 定律 指出 ， 如 果 同 一 现象 有 儿 种 不 同 
的 解释 ， 我 们 应 选择 其 中 假设 条 件 最 少 ， 也 束 是 最 为 简单 的 一 条 。 比 
如 说 ， 文 艺 复 兴 时 期 的 天 文学 家 在 试图 寻找 行星 运动 的 规律 时 ， 总 结 
出 了 许多 复杂 的 理论 。 当 时 盛行 的 假说 是 ， 行 星 都 是 治 着 完美 的 圆 形 
轨道 一 一 又 叫 作 本 轮 一 一 运行 的 。 而 随 着 观 星 技术 的 进步 ， 这 种 以 本 


轮 为 基础 的 假说 不 得 不 堆 登 上 极其 复杂 的 信息 ， 才 得 以 上 自圆其说。 后 
来 ， 约 畸 尼 斯 。 开 普 勒 提出 了 一 条 较为 简单 的 原理 ， 指 出 所 有 行星 的 
都 是 沿 椭圆 形 轨道 运行 的 ， 太 阳 处 于 椭圆 形 的 一 个 焦点 上 。 这 一 原理 
的 简单 性 似乎 已 经 是 其 正确 性 的 明证 ， 而 且 简 单 的 背后 温 藏 着 强大 的 
力量 。 


与 其 他 理论 不 同 ， 奥 卡 姆 剃刀 理论 很 符合 人 的 天 性 。 一 般 人 都 会 
认为 ， 越 简单 的 事物 越 真 实 。 因 此 ， 在 人 生 的 旅途 中 ， 我 们 大 多 会 去 
寻找 那些 看 似 简单 的 解释 。 然 而 在 面 对 随 机 事件 时 ， 我 们 对 简单 的 光 
望 却 会 对 我 们 造成 误导 。 并 非 事 事 都 能 让 人 一 目 了 然 ， 一 味 强求 简单 
就 是 在 扭曲 现实 。 


我 认为 ， 将 简单 的 规律 和 模式 强加 于 复杂 的 机 制 上 ， 对 于 项 目 本 
号 甚至 企业 整体 都 无 异 于 削 足 适 履 。 简 单 的 理论 对 人 的 诱惑 力 很 大 ， 
因此 ， 有 些 人 宁愿 生 搬 便 套 也 要 强求 简单 。 


那么 ， 如 果 我 们 非 要 通过 过 分 简化 来 让 日 子 好 过 些 ， 会 发 生 什么 
呢 ? 如 果 偏 要 抓 住 那些 曾经 为 我 们 解决 了 问题 的 老 方法 不 放 ， 义 会 造 
成 什么 后 果 呢 ?在 我 看 来 ， 后 末 很 严重 。 在 创意 行业 ， 我 们 必须 学 会 
面 对 未 知事 物 。 如 果 我 们 为 了 追求 简单 而 对 现实 充 耳 不 周 、 视 而 不 
见 ， 无 异 于 蒙 上 了 目 己 的 双眼 ， 那 么 成 功 又 从 何 谈 起 呢 ? 早 在 我 们 的 
祖先 执 棍 打 跑 剑齿虎 之 前 ， 我 们 的 大 脑残 已 经 懂得 让 我 们 远离 未 知 的 
威胁 自 保 了 。 然 而 在 创意 领域 ,未知 的 事物 并 不 是 我 们 的 天 人。 如 果 
我 们 能 够 对 未 知 抱 持 接纳 而 非 排 斥 的 态度 ， 未 知 就 会 为 我 们 带 来 灵感 
和 创意 。 然 而 ， 我 们 又 该 如 何 与 随机 和 未 知 的 事物 共处 呢 ? 如 何 才 能 
在 无 法 控制 的 环境 中 表现 得 更 加 从 容 呢 ? 如 采 我 们 能 认识 到 随机 事件 
无 处 不 在 ， 束 更 能 泰然 处 之 。 


数学 中 的 线性 ， 是 个 人 人 都 理解 《但 有 的 人 可 能 不 知道 名 称 ) 的 
概念 。 这 个 概念 是 指 ， 事 物 沿 着 同一 轨道 癌 前 有 发展 ， 或 是 按照 茶 一 规 
律 不 断 重 复 。 日 期 和 月 份 的 市 舌 是 稳定 不 变 的 ， 因 此 二 者 是 按 一 定 周 


期 循环 往复 的 。 日 出 日 落 ， 周 一 之 后 是 周二 ， 二 月 寒冷 ， 八 月 炎热 。 
所 有 这 一 切 在 我 们 看 来 都 算 不 上 变化 ， 或 者 至 少 有 规律 可 循 。 线 性 给 
人 们 带 来 安全 感 。 


钟 形 曲线 的 概念 虽然 不 像 线性 概念 这 么 令 人 一 目 了 然 ， 但 绝 大 多 
数 人 攒 借 直 党 也 能 捕 换 其 背后 的 意义 。 学 校 有 时 会 用 钟 形 曲 线 表 示 成 
绩 情 况 : 成 绩 很 赤 和 优异 的 人 各 后 一 小 部 分 ， 大 部 分 人 都 落 在 中 间 地 
市 。 如 果 把 考试 成 绩 制 成 图 表 ， 用 横 轴 表示 考试 分 数 ， 用 纵 轴 表 示 每 
个 分 数 所 对 应 的 人 数 ， 你 融会 得 出 一 个 近似 钟 状 的 图 形 。 人 关 的 身高 
亦 是 如 此 ， 绝 大 部 分 成 年 人 的 号 高 都 在 1.5 1. 8 米 ， 过 高 或 过 矮 的 人 都 
占 少 数 。 医 生 或 水 管 工 等 职业 的 能 力 分 布 也 呈现 钟 形 ， 少 数 人 能 力 过 
人 ， 有 些 人 则 连 最 简单 的 任务 也 完 不 成 ， 而 绝 大 多 数 人 都 处 于 中 间 地 
带 。 

我 们 善于 处 理 重 复 性 事件 ， 也 很 容易 理解 钟 形 曲线 的 概念 。 然 
而 ， 我 们 并 不 擅长 为 随机 事件 建 模 ， 因 此 便 选 择 用 我 们 熟悉 的 思考 方 
式 理解 世界 ， 而 有 时 ， 这 样 的 做 法 非常 不 可 取 ， 比 如 在 涉及 不 依照 线 
性 发 展 的 随机 事件 时 。 首 先 ， 随 机 事件 并 不 仅仅 沿 铸 一 条 轨道 演进 
其 次 ， 从 定义 上 来 看 ， 随 机 事件 是 不 确定 的 。 那 么 ， 我 们 该 用 什么 样 
的 方式 去 理解 随机 事件 呢 ? 或 者 ， 当 我 们 遇 到 潜伏 着 的 ， 超 出 我 们 思 
考 模 式 之 外 的 不 可 预测 的 事件 时 ， 我 们 该 如 何 保持 头脑 清醒 呢 ? 


还 有 另 一 个 数学 概念 或 许可 以 帮 到 大 家 ， 即 “随机 自 相似 性 ”。 
随机 一 词 ， 意 指 偶然 或 机 遇 ， 自 相似 性 则 描述 了 一 种 从 股市 震荡 到 地 
震 下 雨 等 各 种 活动 中 无 所 不 在 的 现象 ， 即 某 种 模式 从 不 同 的 空间 尺度 
来 看 都 是 相似 的 。 人 党 加 果 你 折断 一 根 树枝 ， 坚 直 握 在 手中 ， 那 么 这 根 
树枝 看 上 去 就 像 一 棵 小 树 。 无 论 是 从 滑翔 机 还 是 外 太空 俯 欧 一 段 海岸 
线 ， 你 都 会 看 到 同样 蚁 旦 曲折 的 形状 。 在 显微镜 下 看 一 片 雪花 的 一 小 
部 分 ， 这 一 部 分 就 像 是 整 片 雪花 的 缩小 版 。 这 种 现象 在 大 自然 中 比比 


篆 是 ， 云 彩 的 形状 、 人 体循环 系统 、 山 将 的 排列 ， 以 及 蕨 类 植物 的 形 
状 ， 都 共有 目 相 似 性 。 


然而 ， 这 种 随机 目 相似 性 与 我 们 的 实际 生活 又 有 什么 关系 呢 ? 


我 们 生命 中 的 每 一 天 都 要 面 对 挑战 。 其 中 绝 大 多 数 小 得 连 挑 战 都 
算 不 上 ， 比 如 我 们 的 一 只 鞋 找 不 到 了 ， 牙 宵 没 了 ， 或 是 冰箱 里 的 灯 不 
亮 了 。 有 一 小 部 分 问题 虽然 要 严重 很 多 ， 但 仍 不 算是 大 灾难 ， 比 如 你 
在 跑步 时 扭伤 了 脚 踩 ， 或 是 闹钟 没有 啊 导 致 你 上 班 迟 到 了 。 而 一 些 发 
生机 率 很 小 的 问题 ， 却 能 引起 更 大 的 波澜， 比如 你 与 本 以 为 十 拿 九 稳 
的 升 职 机 会 失 之 交 恬 ， 或 是 与 爱人 大 吵 了 一 架 。 还 有 比 这 些 更 少见 的 
问题 ， 比 如 你 遭遇 了 一 场 交 通 事 故 ， 水 管 爆 裂 ， 或 是 你 的 孩子 腹 膊 骨 
折 了 。 最 后 ， 还 有 像 战 争 、 疾 病 、 恺 怖 袭击 等 更 为 罕见 的 重大 灾难 。 
值得 我 们 注意 的 是 ， 事 情 到 底 能 发 展 得 多 严重 是 不 可 预测 的 。 从 总 体 
来 说， 事情 的 神 击 力 越 大 ， 发 生 的 概率 也 就 越 小 ， 这 不 得 不 说 是 万 
幸 。 但 是 ， 束 像 树枝 看 上 去 好 像 一 株 给 小 的 树 一 样 ， 这 些 挑战 虽然 难 
易 程 度 各 不 相同 ， 但 共通 点 却 比 我 们 想象 的 多 。 


虽然 我 们 在 事后 很 容易 归纳 出 事情 的 规律 和 原因 ， 但 在 事情 发 生 
之 前 ， 我 们 都 是 一 无 所 知 的 。 换 句 话 说 ， 我 们 虽然 可 以 在 事情 发 生 后 
归纳 出 规律 ， 但 随机 事件 并 非 按时 或 按 计 划 发 生 的 。 不 同 的 人 也 各 上 自 
面 对 着 不 同性 质 和 数量 的 问题 ， 我 的 问题 看 似 和 你 的 问题 相同 ， 实 则 
不 同 。 男 外 ， 随 机 事件 并 非 赁 空 及 生 ， 而 是 由 我 们 循环 往复 的 日 常生 
活 登 加 而 成 ， 并 且 通 常 都 是 深 藏 不 器 的。 


有 的 时 候 ， 石 破 天 惊 的 大 事 会 为 我 们 市 来 天 翻 地 和 窗 的 剧变 。 在 这 
种 情况 下 ， 和 人 人们 就 更 容易 将 大 事件 与 小 事情 完全 区 别 对 街 。 在 企业 
中 ， 这 样 的 理念 会 引发 一 些 问题 。 如 果 我 们 把 挫折 分 装 在 两 种 桶 里 ， 
一 种 是 六 “经 营 中 的 平常 事 ” 的 桶 ， 一 种 是 装 “ 弥 天 大 祸 ” 的 桶 ， 并 
采取 不 同 的 处 理 方式 ， 这 样 是 会 埋 下 祸根 的 。 我 们 一 门 心 思 地 解决 大 
问题 ， 却 忽视 了 小 漏洞 。 我 们 没有 意识 到 ， 这 些小 漏洞 也 会 遗留 下 影 


啊 长 远 的 后 果 ， 因 此 ， 也 可 以 说 小 漏洞 是 大 问题 的 锥 形 。 在 我 看 来 ， 
我 们 应 该 对 大 小 问题 “一 视 同仁 ”， 因 为 二 者 其 实 是 具有 自 相 似 性 
的 。 也 就 是 说 ， 即 便 在 “大 难当 头 ” 时 一 一 也 就 是 我 前 面 所 指 的 “ 弥 
天 大 祸 ” 及 生 时 ， 我 们 也 不 要 惊 惰 失 措 或 者 埋怨 别人 。 我 们 需要 放 平 
心态 ， 因 为 无 法 预料 的 事情 突如其来 ， 并 不 是 任何 人 的 错 。 


在 制作 《玩具 总 动员 2》 的 时 候 发 生 了 一 件 事 ， 用 来 举例 正 合适 。 
在 前 文中 描述 这 部 片子 的 演变 过 程 时 ， 我 曾 告诉 大 家 ， 将 影片 推翻 重 
来 的 决定 下 得 太 晚 ， 把 我 们 的 工作 人 员 搞 得 精疲力竭 。 这 是 一 件 我 们 
意料 之 外 的 大 事 ， 我 们 对 此 事 的 解决 方法 也 成 了 皮克斯 “传奇 ”的 一 
部 分 。1998 年 冬季 ， 也 就 是 制作 工作 重新 局 动 前 大 约 10 个 月 ， 公 司 经 
历 了 3 件 较 小 的 突 肥 事件 的 一 连 串 珍 击 ， 其 中 的 第 一 件 事 甚至 威胁 到 反 
克 斯 的 未 来 及 展 。 


想 要 理解 第 一 件 突 发 事件 ， 大 家 需要 明白 ， 皮 元 斯 使 用 Unix 和 
Linux 系 统 机 来 储存 包含 每 部 电影 中 所 有 镜头 的 成 千 上 万 的 电脑 文件 。 
在 使 用 这 些 机 器 时 ， 我 们 可 以 用 “bin/rmrr-f” 这 道 指 令 以 最 快速 度 
清除 档案 系统 中 的 所 有 文件 。 这 么 一 说 ， 大 家 估计 就 能 猜 到 接 下 来 会 
发 生 什 么 了 : 有 人 不 小 心 对 存 有 《玩具 总 动员 2》 文 件 的 驱动 器 使 用 了 
这 一 指令 。 此 人 删除 的 并 不 是 一 部 分 文件 ， 而 是 影片 的 所 有 数据 ， 从 
人 物 到 背景 ， 从 照明 到 阴影 。 最 先 消 失 的 是 胡 迪 的 帽子 ， 紧 接着 是 他 
的 就 子 ， 很 快 ， 他 从 头 到 脚 都 消失 得 无 影 无 踪 。 其 他 的 角色 也 一 个 接 
一 个 地 消失 : 巴 斯 光 年 、 蓝 头 先 生 、 小 猪 存 钱 鳃 、 抱 抱 龙 …… 咱 的 一 
声 ， 所 有 的 镜头 都 荡然 无 存 。 


此 片 的 技术 总 指导 奥 伦 。 雅 各 布 斯 犹 记 得 他 杀 眼 所 见 的 情景 。 刚 
开始 的 时 候 ， 他 完全 不 能 相信 自己 的 双眼 ， 不 一 会 儿 ， 他 便 开始 发 了 
状 似 的 拨 电 话 通 知 系统 部 人 员 ， 大 喊 ;: “把 《玩具 总 动员 2》 主 机 的 电 
源 拔 控 ，” 接 电话 的 人 自然 要 询问 原因 ， 奥 伦 叫 哮 的 声 首 又 提升 了 一 
档 : “天 哪 ， 求 求 你 赶快 把 电源 拔 挥 ! ”虽然 系统 维护 人 员 行 动 火 


速 ， 但 整整 两 年 的 省 水， 也 吏 是 整 部 片子 90% 的 内 容 在 几 秒 钟 内 被 抹 得 
干 干净 津 。 


一 小 时 之 后 ， 奥 伦 和 他 的 上 司 加 林 。 萨 斯 曼 来 到 我 的 办 公 室 ， 跟 
我 一 起 商讨 接 下 来 该 采取 的 行动 。“ 别 担心 ，” 我 们 互相 安慰，“ 我 
们 今 晚 可 以 从 备份 系统 里 恢复 文件 ， 这 样 ， 我 们 只 用 损失 半天 的 工作 
时 间 就 行 了 。” 谁 知 ， 我 们 又 遭遇 了 第 二 件 突 发 事件 : 我 们 发 现 ， 皮 
克 斯 的 备份 系统 出 了 问题 。 为 了 应 对 数据 故障 ， 我 们 专门 设置 了 一 去 
解决 机 制 ， 但 眼下 这 套 机 制 目 己 却 出 了 问题 。《 玩 具 总 动员 2》 没 有 
了 ， 事 情 发 展 至 此 ， 我 们 真 的 被 逼 到 了 骨 温 边缘 ， 想 要 把 电影 重新 拼 
次 起 来 ， 我 们 需要 30 名 员工 投入 整整 一 年 的 精力 。 


记得 ， 当 大 家 得 知 这 个 残酷 的 事实 后 ， 皮 殉 斯 的 高 层 聚 集 在 会 议 
室 里 共同 商检 解决 方案 一 一 实际 上 ， 看 起 来 根本 就 没有 任何 方案 ! 商 
谈 进 行 了 大 约 一 个 小 时 ， 此 片 的 技术 总 监 加 林 。 院 斯 曼 忽 然 记 起 了 些 
什么 : “等 等 ， 我 家 的 电脑 里 好 像 有 备份 。” 大 约 6 个 月 前 ， 加 林 生 下 
了 她 的 第 二 个 孩子 ， 因 此 她 必须 延长 在 家 工作 的 时 间 。 为 了 方便 起 
见 ， 她 设立 了 一 个 程序 ， 每 周 定 期 把 整 部 片子 的 数据 拷贝 到 家 中 的 电 
脑 里 。 这 就 是 我 们 遇 到 的 第 三 个 随机 事件 ， 它 成 了 我 们 的 救命 稻草 。 


说 完 ， 加 林 就 带 着 奥 伦 坐 上 了 她 的 沃尔沃 汽车 ， 袁 着 她 位 于 羊 安 
喜 尔 更 的 家 飞驰 而 去 。 两 人 把 电脑 用 毯子 包 起 来 ， 小 心地 放 在 车 子 的 
后 座 上 ， 然 后 一 路 顺 看 慢车 道 开 了 回来 。 借 用 奥 伦 的 话说 ， 两 人 束 像 
“ 抬 着 木乃伊 似 的 把 电脑 “请 ” 进 了 皮克斯 ”， 放 到 了 公司 储存 数据 
的 机 器 所 在 的 办 公 室 里 。 多 亏 了 加 林 保 存 的 文件 ， 明 迪 和 影片 中 的 其 
他 角色 终于 起 死 回 生 。 


两 次 打击 和 一 次 羊 运 以 电光 火石 之 速 连 续 降 临 在 我 们 号 上， 每 一 
次 都 是 事 发 突然， 每 一 次 都 坚 无 预兆 。 这 次 经 历 让 我 们 最 受益 匪 浅 
的 ， 就 是 教会 了 我 们 如 何 处 理 灾难 过 后 的 余波 。 简 言 之 ， 我 们 并 没有 
在 推 旋 责 任 和 相互 指摘 上 浪费 时 间 。 在 文件 丢失 之 后 ， 我 们 的 优先 事 


项 清单 依次 为 : 第 一 ， 恢 复 电影 文件 ， 第 二 ， 修 理 备 份 系统 ， 第 三 ， 
设置 预防 措施 ， 增 加 直接 施行 删除 指令 的 难度 。 


再 要 指出 的 是 ， 我 们 的 清单 上 并 没有 “ 找 出 那个 发 出 错误 指令 的 
人 并 了 予以 惩戒 ”这 一 项 。 


有 的 人 或 许 会 对 这 样 的 决定 有 所 质疑 ， 因 为 虽然 建立 相互 信任 的 
企业 环境 不 容 忽 视 ， 但 是 不 谈 “ 承 担 ” 而 只 谈 “ 责 任 ” 有 可 能 会 阻碍 
我 们 对 日 越 的 退 求 。 我 对 合理 退守 贡 任 完全 赞同 ， 但 在 这 件 事 上 ， 我 
坚信 : 我 们 的 员工 都 没 抱 坏 心 。 想 想 看 ， 你 怎么 能 拿 一 个 缺乏 经 验 、 
一 时 失手 的 人 开刀 ， 以 求 控制 和 防范 坚 无 征兆 的 偶然 呢 ? 另外 ， 如 宁 
你 希望 与 你 共事 的 人 能 在 遇 到 问题 时 自行 处 理 ， 那 么 你 就 要 用 行动 来 
贯彻 这 一 理念 。 诚 然 ， 你 需要 就 此 事 进行 探讨 ， 让 大 家 切实 认识 到 ， 
今后 一 定 要 尽力 杜绝 此 类 过 失 。 但 同时 也 别 和 了， 你 一 定 要 言行 一 
致 。 


那么 ， 上 述 内 容 和 随机 自 相 似 性 有 什么 关联 呢 ? 简单 来 说 ， 我 们 
一 且 理 解 了 大 小 问题 具有 相似 结构 的 道理 ， 就 更 能 保持 处 变 不 惊 的 心 
态 。 为 外 ， 这 样 的 理念 也 能 帮 你 以 开放 的 心态 接纳 一 个 不 容 忽 视 的 现 
实 : 如 果 无 论 多 么 周密 的 计划 都 无 法 避免 问题 的 出 现 ， 那 么 我 们 最 好 
的 解决 方法 ， 就 是 让 企业 各 级 人 员 痢 对 问题 承担 起 责任 ， 同 时 具备 解 
决 问题 的 自信 。 我 们 希望 让 员工 们 感觉 ， 他 们 不 必得 到 别人 的 批准 ， 
就 可 以 主动 采取 行动 去 解决 问题 。 在 上 述 事 例 中 ， 加 林 因 为 需要 照顾 
新 生 儿 而 在 家 办 公 ， 所 以 临时 采取 了 每 周 更 新 一 次 影片 文件 的 方法 。 
要 不 是 她 ， 皮 殉 斯 就 赶不上 《玩具 总 动员 2》 的 进度 ， 这 对 于 一 家 小 规 
模 的 上 市 企业 而 言 无 异 于 灭顶 之 灾 。 我 们 不 应 为 没有 事先 得 到 批准 就 
采取 行动 的 人 扣 上 “ 胡 阐 ”的 罪名 。 如 果 你 的 企业 文化 赋予 所 有 成 员 
暂 集注 水 线 的 权力 ， 那 么 无 论 从 字面 意义 上 还 是 实际 意义 上 ， 所 有 愿 
意 为 企业 做 出 页 献 的 人 ， 其 创意 积极 性 都 将 被 最 大 限度 地 激发 出 来 。 
换 句 话说 ， 面 对 突如其来 的 挑战 ， 我 们 得 出 奇 制 胜 才 行 。 


我 们 从 中 汲取 的 第 二 条 经 验 ， 涉 及 我 们 对 大 与 小 、 好 与 坏 、 重 与 
轻 的 理解 。 很 多 人 认为 ， 意 料 之 中 的 小 漏洞 与 不 可 预测 的 大 灾难 之 间 
有 一 条 清晰 的 界线 。 这 样 的 理念 导致 我 们 错误 地 认为 ， 我 们 应 该 采取 
不 同 的 方式 一 一 也 就 是 我 在 前 文中 所 说 的 两 只 桶 的 概念 一 一 去 分 别 对 
待 这 两 种 问题 。 但 是 ， 这 所 谓 的 界线 是 子虚乌有 的 。 在 本 质 上 ， 大 小 


问题 是 没有 区 别 的 。 


这 是 一 个 至 关 重 要 却 难以 消化 的 概念 。 绝 大 多 数 人 喜欢 给 事情 排 
序 ， 把 大 的 问题 排 在 前 面 ， 把 较 小 的 漏洞 放 在 后 面 。 然 而 ， 小 的 问题 
太 多 ， 无 法 一 一 考虑 ， 因 此 ， 人 们 会 在 大 小 问题 之 间 划 出 一 条 分 明 的 
“三 八 线 ”， 把 全 部 精力 放 在 大 的 问题 上 。 但 我 认为 ， 这 并 不 是 唯一 
的 做 法 : 如 果 我 们 给 更 多 人 上 自行 解决 问题 的 自由 ， 如 果 我 们 能 容 妨 他 
人 的 错误 而 非 拿 这 贬低 别人 〉， 我 们 就 能 把 精力 用 来 解决 更 大 的 问 
题 。 在 这 种 情况 下 ， 即 便 草 到 突 必 事件 的 认 击 ， 我 们 也 不 会 尺 居 失 
措 ， 因 为 我 们 已 经 摆脱 了 疏 惧 失败 的 阴影 。 这 样 一 来 ， 企 业 和 个 人 都 
能 用 最 清醒 的 头脑 去 应 对 问题 。 这 样 的 方法 虽然 不 能 彻 砍 根除 错误 ， 
但 攒 我 的 经 验 ， 会 让 错误 的 数量 越 来 越 少 ， 出 现 的 时 间 间 陋 越 来 越 
长 ， 且 能 证 我 们 及 早 地 发 现 问题 和 处 理 问 题 。 


在 刚 轴 到 问题 时 ， 我 们 往往 并 不 知道 问题 的 严重 性 。 有 的 问题 看 
似 不 起 眼 ， 实 则 是 企业 成 败 之 间 的 那 道 界 线 。 你 可 能 习惯 对 问题 进行 
分 类 ， 但 对 于 如 何 分 类 的 判断 或 许 是 错误 的 。 难 点 在 于 ， 我 们 总 喜欢 
给 各 种 问题 分 出 讨 大 误 小 、 熟 轻 误 重 ， 并 且 因 为 小 问题 的 数量 太 多 而 
懒得 理 皮 。 但 是 ， 如 果 你 能 将 处 理 问题 的 权力 下 放 到 企业 各 个 层级 ， 
那么 无 论 眼前 的 问题 是 大 是 小 ， 人 人 都 会 敢于 《〈 且 乐意 ) 和 演 试 着 自己 
动手 解决 。 我 无 法 预测 员工 的 一 举 一 动 ， 也 不 知道 他 们 将 采取 怎样 的 
解决 方式 ， 但 这 未 尝 不 是 好 事 。 设 立 与 问题 性 质 相 匹配 的 解决 机 制 ， 
这 才 是 关键 。 


重大 挫折 背后 隐藏 着 一 线 光 明 ， 能 给 管理 者 们 提供 一 次 同 企业 成 
员 明 确 传达 企业 价值 观 的 机 会 ， 让 员工 们 明日 自己 应 当 扮 演 的 角色 。 
面 对 有 影片 开 发 过 程 中 的 缺憾 ， 扩 克 斯 选择 从 尖 再 来 ， 这 让 员工 们 看 
到 ， 影 片 的 质量 是 我 们 企业 的 珍宝 。 


除 此 之 外 ， 人 类 的 潜能 也 有 其 随机 性 。 我 认识 儿 位 极 具 天 赋 的 人 
才 ， 却 因 实 在 无 法 与 人 共处 而 不 得 不 让 其 离开 皮克斯 男 谋 高 束 。 但 
是 ， 男 一 些 人 在 之 前 的 必 主 那里 只 古 一 般 员 工 ， 说 解 座 后 来 到 皮克斯 
却 成 为 人 缘 最 好 、 效 率 最 高 的 人 才 。 如 果真 有 什么 妙招 能 把 性 格 乖 张 
之 人 变 得 人 见 人 爱 该 有 多 好 ， 但 现实 并 不 遂 人 愿 。 人 的 喘 上 有 太 多 不 
可 预知 也 难以 衡量 的 特质 ， 我 们 无 法 自 欺 其 人 地 装 作 可 以 随心 所 欲 地 
改变 他 人 。 人 人 部 说 想 要 雇用 旱 越 之 才 ， 但 实际 上 ， 我 们 无 法 从 一 开 
全 就 判断 出 到 底 谁 才 会 脱 疾 而 出 。 我 们 应 当 设 置 一 套 挖掘 潜能 的 机 
制 ， 培 育 有 天 赋 与 才能 的 人 。 虽 然 并 非 人 人 部 能 展翅 高 飞 ， 但 我 们 应 
该 抱 有 美好 的 期 望 。 


华 特 。 迪 士 尼 在 世 时 ， 他 的 旷世 奇才 让 任何 人 都 无 法 想象 迪士尼 
离 了 他 会 变 成 什么 样 。 有 果不其然 ， 在 他 谢世 之 后 ， 谁 也 没有 能 力 代 著 
他 。 多 年 以 来 ， 迪士尼 的 员工 为 了 让 华 特 的 精神 长 存 ， 经 常 问 目 己 : 
“ 华 特 会 怎么 做 ? ”也 许 他 们 觉得 这 样 的 提问 能 引出 新 颖 的 奇 思 ， 让 
他 们 坚持 华 特 的 开拓 精神 。 而 实际 上 ， 这 样 的 思维 方式 只 会 适 得 其 
反 ， 因 为 这 是 在 候 思 大 家 向 后 看 ， 而 非 各 前 看 。 这 样 的 方法 让 整个 公 
司 都 轿 于 成 见 ， 使 得 一 股 八 惧 变化 的 风潮 渐渐 在 公司 中 生根 发 车 。 史 
带 夫 。 乔 布 斯 对 这 种 作风 非 第 警惕 ， 他 几 次 三 看 地 叮嘱 和 提醒 苹果 的 
员工 ， 他 绝 不 希望 大 家 提出 “乔布斯 会 怎么 做 ”的 问题 。 华 特 和 乔 布 
斯 也 好 ， 上 皮克斯 也 轻 ， 没 有 谁 能 单 凭 沿 认 过 去 的 老 套 路 而 获得 创意 上 
的 突破 。 


回 望 皮克斯 的 历史 ， 我 不 得 不 承认 ， 我 们 辉煌 历史 的 许多 篇 章 都 
可 以 被 轻易 地 改写 。 乔 布 斯 或 许 会 把 皮克斯 卖 挥 ， 因 为 他 毕竟 做 过 多 


次 答 试 ，《 玩 具 总 动员 2》 说 不 定 就 那样 被 永久 删除 了 ， 皮 殉 斯 也 随 之 
倒闭 ;多 年 以 来 ， 迪士尼 一 直 在 争取 把 约翰 挖角 回去 ， 他 们 说 不 定 真 
能 达成 所 愿 呢 。 我 非常 清楚 地 认识 到 ， 多 亏 了 迪士尼 动画 在 20 世 纪 90 
年 代 的 成 功 ， 皮 克 斯 才 有 制作 《玩具 总 动员 》 这 个 良机 ， 也 正 是 因为 
之 后 迪士尼 遭遇 的 困境 ， 才 让 两 家 公司 得 以 合作 ， 并 最 终 合 并 。 


我 明白 ， 皮 克 斯 的 成 功 ， 很 大 程度 上 要 归功 于 我 们 的 才能 和 用 
心 ， 以 及 我 们 做 出 的 许多 正确 选择 。 但 我 同时 也 认为 ， 如 果 我 们 把 皮 
克 斯 的 成 功 完全 归 因 于 自己 的 才思 ， 而 不 去 正确 认识 随机 事件 在 其 中 
扮演 的 角色 ， 那 么 我 们 就 是 在 拆 自 己 的 台 。 我 们 必须 要 对 那些 曾 助 过 
我 们 一 辟 之 力 的 随机 事件 有 所 觉察 ， 不 要 有 笋 自 认 为 所 有 的 成 功 都 是 靠 
自己 的 聪明 才智 取得 的 ， 只 有 承认 幸运 之 神 的 着 顾 ， 才 能 让 我 们 做 出 
更 加 符合 实际 的 评估 和 决策 。 随 机 事件 的 存在 同时 也 提醒 我 们 ， 老 方 
法 并 不 是 屡试不爽 的 。 既 然 改 变 不 可 避免 ， 那 么 我 们 应 该 试图 回避 改 
变 ， 还 是 接受 和 拥抱 改变 ， 让 改变 为 我 们 所 用 呢 ? 在 我 看 来 ， 与 改变 
和 谐 共存 才 是 打开 创意 之 门 的 金 钥匙 。 


1 iTunes， 苹 果 公 司 推出 的 在 线 首 乐 商店 。 一 一 编者 注 
2 简单 来 说 ， 一 个 物体 具有 自 相 似 性 ， 就 是 说 这 个 物体 与 它 本 身 的 一 部 分 相同 或 相 
似 。 一 一 译 者 注 


第 9 章 认 清 “上 暗藏 势力 ” 


惊喜 有 时 会 从 天 而 降 ， 但 在 这 些 惊喜 之 中 也 潜伏 着 上 暗藏 执 
力 ， 任 何 重 大 事件 的 发 生 ， 都 离 不 开 这 些 暗藏 势力 的 推动 。 并 非 
所 有 的 重大 事件 都 能 被 我 们 捕捉 到 ， 因 此 我 们 不 能 意识 到 这 些 事 
件 所 起 到 的 作用 是 多 么 至 关 重 要 。 


< 间 神 话 中 ， 诗 歌 与 预言 之 神 阿 波多 爱 上 了 特洛伊 国王 和 

人 ”王后 的 美貌 女儿 卡 珊 德 拉 。 卡 珊 德 拉 以 其 白玉 般 的 肌肤 和 如 
火 的 红 发 闻名 四 方 ， 为 博美 人 和 芳心， 阿波 罗 将 预知 未 来 这 种 珍贵 而 独 
特 的 天 赋 赐 予 了 她 。 作 为 回报 ， 卡 珊 德 拉 人 允 话 巡 给 阿 流风。 之 后 ， 卡 
珊 德 拉 与 阿波 多 发 生 了 纠 允 ， 没 有 兑现 斋 言 ， 恼 狂 成 仍 的 阿波 罗 以 吻 
诅 元 卡 珊 德 拉 ， 让 她 的 占 政 无 法 局 得 别人 的 信任 。 从 那天 起 ， 卡 珊 德 
拉 沦 为 无 人 相信 的 预言 者 ， 大 家 者 党 得 她 疡 了 。 卡 珊 德 拉 虽 然 预 见 到 
希腊 军队 会 藏 在 一 死 巨 型 木马 中 潜入 城内 并 将 特洛伊 王国 毁灭 ， 却 无 
人 相信 。 


在 历史 上 ， 卡 珊 德 拉 的 恶 剧 党 被 用 来 指 代 人 们 对 必要 的 提醒 置 大 
浆 邮 。 但 我 却 对 这 个 恶 剧 有 着 不 同 的 见解 ， 我 心中 纳 问 ， 人 们 为 什么 
要 把 卡 珊 德 拉 视 为 阿波 罗 诅 于 的 受害 者 呢 ? 在 我 看 来 ， 所 有 那些 不 相 
信 卡 丙 德 拉 预 言 的 人 ， 才 是 诅 序 的 受害 者 。 


我 第 第 会 想到 洞察 力 的 局 限 性 问题 ， 尤 其 在 管理 方面 ， 我 们 更 应 
常 第 自省; 我 们 真正 能 够 洞 肾 到 的 事情 有 多 少 ? 义 有 多 少 东 西 挡住 了 


我 们 的 双眼 ? 我 们 的 生活 中 是 否 也 有 一 个 不 被 人 理解 的 卡 珊 德 拉 呢 ? 
或 者 说 ， 尽 管 我 们 都 希望 洞察 一 切 ， 但 是 否 仍然 无 法 摆脱 诅 马 呢 ? 


这 些 问题 让 我 们 触及 本 书 的 核心 ， 因 为 这 些 问题 的 答案 正 是 创意 
型 企业 文化 时 刻 保持 活力 所 不 可 或 缺 的 东西 。 在 本 书 的 序言 部 分 我 写 
到 ， 我 困惑 于 为 何 那么 多 正在 发 展 壮大 之 中 的 硅谷 企业 的 领导 者 会 做 
出 如 此 粳 糙 的 决策 ， 那 些 决 策 即便 在 当时 来 看 也 是 漏洞 百出 的 。 这 些 
领导 者 具有 足够 的 管理 和 实际 操作 能 力 ， 也 有 雄心 壮志 ， 但 他 们 并 没 
意识 到 自己 决策 上 的 失误 ， 对 自己 目 空 一 切 的 态度 也 不 自 知 。 受 了 
妥 想 的 串 惑 ， 这 些 头脑 精明 的 领导 者 错失 了 将 成 功 维持 下 去 必需 的 利 
器 。 我 从 这 件 事 中 得 出 的 经 验 是 ， 如 宋 我 们 认识 不 到 目 己 调 穴 力 方 面 
的 缺陷 ， 我 们 有 朝 一 日 也 会 因 同样 的 错 党 而 跌倒 。 这 被 我 称 为 “暗藏 
势力 ”的 因素 ， 是 我 们 必须 予以 重视 的 。 


1995 年 ， 弄 布 斯 想 说 服 我 们 让 公司 上 市 ， 他 提出 的 一 个 关键 论点 
就 是 ， 我 们 终 乞 难 逃 票房 失利 这 一 过 ， 因 此 应 当 在 资金 上 未 雨 绸 引 。 
公司 上 市 会 为 我 们 带 来 独立 制作 项 目 所 需 的 资金 ， 让 我 们 对 公司 拥有 
更 多 的 主导 权 ， 同 时 也 能 对 企业 的 损失 起 到 缓冲 作用 。 弄 布 斯 认为 ， 
皮 殉 斯 的 生存 与 否 绝 不 能 只 靠 每 部 电影 的 票房 来 决定 。 


乔布斯 的 理论 背后 蕴含 的 逻辑 让 我 深 受 震 动 : 他 认为 我 们 的 失利 
在 所 难免 ， 但 这 个 灾难 何 时 降临 、 如 何 降临 ， 我 们 却 无 从 知晓 。 面 对 
不 可 预知 的 上 暗藏 势力 ， 我 们 所 能 做 的 只 有 防范 。 从 那天 开始 ， 我 决心 
尽 全 力 将 藏 在 暗 处 的 问题 找 出 来 ， 因 此 ， 我 必须 坚持 以 异 于 第 人 的 严 
谨 态 度 对 皮克斯 进行 评估 。 乔 布 斯 的 看 法 是 正确 的 ， 资 金 方面 的 保护 
伞 的 确 能 帮 我 们 在 遭受 损失 后 恢复 元 气 。 但 对 我 而 言 ， 比 搭建 保护 伞 
更 为 重要 的 任务 是 保持 警惕 ， 时 刻 调 见 关于 漏洞 的 蛛丝马迹 。 当 然 ， 
没有 人 知道 我 们 何 时 会 跌 跟头 ， 也 没 人 知道 这 些 漏 洞 会 以 怎样 的 方式 
“现形 ”。 


在 听 我 提 及 硅谷 图 形 公 司 或 丰田 等 企业 的 失误 案例 时 ， 有 人 会 把 
原因 归结 为 傲慢 : “他 们 觉得 自己 才 是 王道 ， 自 命 不 几 让 他 们 失败 
了 。” 而 有 人 则 认为 ， 这 些 企业 是 因为 对 发 展 速 度 和 利润 有 着 不 切实 
际 的 预期 ， 才 导致 他 们 在 决策 过 程 中 变 得 目光 短 浅 。 但 我 认为 ， 更 根 
本 的 问题 在 于 ， 这 些 企业 的 领导 者 并 没有 意识 到 他 们 的 洞 肾 力 是 有 限 
的 。 由 于 意识 不 到 上 自己 的 盲点 ， 他 们 便 以 为 问题 并 不 存在 。 


这 引出 了 我 的 一 条 重要 的 管理 理念 : 如 条 你 不 去 挖掘 那些 看 不 到 
的 问题 ， 不 去 试图 并 全 这 些 问 题 ， 你 就 没有 做 好 当 一 位 优秀 领导 者 的 
准备 。 


对 自己 缺乏 认识 的 人 ， 大 家 可 能 都 遇 到 过 。 我 们 之 所 以 这 样 判 定 
某 些 人 ， 是 因为 这 些 人 对 自 里 一 些 明 显 的 特征 视而不见 ， 而 且 对 自己 
缺乏 “ 自 知之 明 ” 这 一 点 全 然 不 知 。 那 么 ， 我 们 是 否 对 自己 有 清楚 的 
认识 昵 ?” 如 果 我 们 能 够 承认 自己 的 所 见 和 所 知 不 可 避免 地 存在 瑕 六 ， 
我 们 就 会 努力 寻找 认 清 目 己 的 方法 ， 或 者 说 努力 “扫除 育 点 ”。 我 不 
敢 目 称 “ 明 察 秋 坚 ”， 但 我 已 在 脑 中 为 那些 盲点 腾 出 了 空间 。 我 相 
信 ， 未 雨 绸 纱 让 我 成 为 一 名 更 称职 的 管理 者 。 


绝 大 多 数 人 都 愿意 承认 目 己 对 茶 些 专业 领域 并 不 精通 。 比 如 次 ， 
我 束 不 知道 该 如 何 安装 管道 。 如 果 谁 让 我 帮 病 人 做 个 肾脏 移植 手术 ， 
给 汽车 换个 变速 器 ， 或 是 在 最 高 法 院 进 行 辩护 ， 我 当然 只 有 拒绝 的 份 
了 。 除 非 经 过 专业 训练 ， 一 般 人 对 物理 、 数 学 、 医 药 和 法 律 等 许多 领 
域 都 知之 其 少 。 但 是 ， 即 便 我 们 学 会 了 所 有 学 科 知 识 ， 掌 握 了 所 有 职 
业 技 能 ， 育 点 仍然 会 存在 。 因 为 人 类 在 交流 互动 等 方面 都 具有 局 限 
性 ， 而 这 种 局 限 性 干扰 独 我 们 对 周围 世界 的 感知 。 


请 想象 一 忆 门 ， 当 你 把 门 打开 ， 会 看 到 未 知 也 无 法 理解 的 茫 范 宇 
宙 。 这 上 请 时 空 的 广 论 ， 是 我 们 连 想 都 没 想 过 的 。 俗 话说 “无 知 是 
福 ”， 其 实 并 不 尽 然 。 这 个 未 知 的 宇宙 会 对 我 们 的 生活 造成 干扰 ， 因 
此 我 们 必须 予以 应 对 。 其 中 一 个 应 对 方法 ， 就 是 试 着 去 理解 造成 有 些 


东西 难以 或 无 法 被 我 们 捕捉 到 的 原因 。 想 要 悟 出 其 中 真 诺 ， 我 们 需要 
对 这 些 暗藏 势力 的 各 个 层面 加 以 认识 。 


首 藏 势力 的 第 一 个 层面 ， 让 我 想起 刚刚 在 纽约 理工 学 院 担任 管理 
者 一 职 的 情形 。 那 是 1974 年 ， 我 刚 从 研究 生 院 毕 业 几 个 月 ， 从 来 没 把 
管理 团队 视 为 自己 的 目标 。 坦诚 来 说 ， 当 时 我 一 心 只 想 默 默 做 研究 。 
我 的 团队 规模 不 大 ， 大 家 精诚 团结 ， 都 在 朝 着 共同 的 目标 而 盏 斗 。 


但 随 着 时 间 的 推移 ， 我 先是 到 了 户 卡 斯 影 业 ， 之 后 义 任职 于 皮 现 
斯 ， 我 管理 的 员工 数量 也 随 之 增长 。 我 渐渐 发 现 ， 员 工 们 在 我 身边 时 
的 表现 有 了 有 异样。 这 些 员 工 把 我 视 为 “ 牛 公司 ” 中 的 “ 牛 上 司 ”， 但 
在 和 我 一 同 白 手 起 家 的 纽约 理工 学 院 的 同事 眼中 ， 我 还 是 从 前 的 那个 
艾 德 。 随 大 我 的 升迁 ， 大 家 在 我 面前 的 谈吐 和 举动 越发 变 得 束 手 束 肢 
了 。 我 认为 ， 造 成 大 家 放 不 开 手 脚 的 原因 并 不 是 我 的 行为 ， 而 是 我 的 
头衔 。 这 也 巧 味 着 ， 那 些 我 一 度 能 够 轻松 掌握 的 信息 ， 现 在 离 我 越 来 
越 远 了。 渐渐 地 ， 展 枪 舌 剑 、 牢 又 抱怨 以 及 粗俗 无 礼 不 见 了 踩 迹 ， 或 
者 说 从 我 的 视线 里 消失 了 。 不 展 行为 很 少 会 在 我 面前 出 现 ， 我 不 再 与 
大 家 融 为 一 体 ， 而 这 个 现象 是 我 绝对 不 能 忽视 的 。 如 果 我 在 保持 警惕 
和 自我 审视 上 掉以轻心 ， 就 很 容易 做 出 错误 的 判断 。 


这 种 现象 其 实 并 不 罕见 ， 因 为 这 是 根植 于 人 类 自我 保护 的 本 能 
的 。 大 家 都 希望 在 与 上 司 交 流 的 过 程 中 展示 出 上 自己 最 好 的 一 面 ， 而 用 
比较 放松 的 一 面 来 面 对 同 事 、 配 偶 或 治疗 师 等 人 。 但 是 ， 许 多 管理 者 
并 没有 意识 到 这 一 点 《或 许 是 因为 他 们 喜欢 受 人 敬重 的 感觉 吧 ) 。 他 
们 完全 没有 想到 ， 在 升任 管理 者 时 ， 不 会 有 人 专门 站 出 来 提醒 他 们 
说 ;: “你 现在 当 官 了 ， 我 也 就 不 能 再 跟 你 推 心 置 腹 了 。 ”许多 新 上 任 
的 管理 者 错误 地 以 为 ， 他 们 获取 信息 的 渠道 并 没有 发 生 任何 变化 。 其 
实 ， 提 到 暗藏 势力 对 管理 者 领导 力 的 影响 ， 以 上 的 例子 只 能 算 冰 山 一 
角 。 


让 我 们 看 看 暗藏 势力 的 下 一 个 层面 吧 。 


层级 划分 和 组 织 结构 ， 原 本 是 为 了 促进 团队 成 员 协 作 共 事 而 设置 
的 。 但 是 ， 人 们 对 信息 的 隐瞒 又 在 多 大 程度 上 是 层级 和 组 织 导 致 的 
呢 ? 大 家 对 层级 常常 是 谈 虎 色 变 ， 好 像 层 级 是 什么 本 质 恶 劣 的 东西 似 
的 。“ 层 级 ”被 当 作 一 个 贬义 词 ， 用 来 指 代 过 于 注重 级 别 高 低 的 职场 
环境 。 这 样 的 理念 未 免 有 些 偏激 。 我 本 人 就 曾 在 一 些 组 织 结构 分 明 、 
层级 划分 严格 的 职场 中 工作 ， 层 级 不 仅 催生 了 出 色 的 绩效 ， 也 在 同事 
之 间 建 起 了 沟通 的 桥梁 。 


但 同时 ， 也 有 一 些 层级 划分 严格 的 职场 环境 ， 只 能 用 “上 梦 厦 ”二 
字 来 形容 。 


当 太 多 的 员工 把 自己 和 他 人 的 价值 与 所 处 的 级 询 画 上 等 号 却 不 目 
知 时 ， 原 本 有 助 于 企业 成 功 的 层级 制度 便 成 了 发 展 的 绊脚石 。 也 就 是 
说 ， 这 些 人 只 肯 花 精力 讨 上 司 开 心 ， 对 层级 位 于 自己 之 下 的 人 却 态度 
恶劣 。 我 见 过 的 这 一 类 人 ， 都 是 在 按 上 自己 的 动物 本 能 行事 ， 对 目 己 的 
行为 缺乏 认识 。 这 个 问题 并 不 是 层级 制度 带 来 的 ， 而 是 个 人 或 集体 对 
层级 制度 的 误解 ， 特 别 是 那 种 按 层 级 判定 个 人 价值 的 理念 造成 的 。 如 
果 不 去 思考 我 们 为 何 重 视 人 才 ， 应 该 如 何 重 视 人 才 ， 那 么 我 们 几乎 注 
定 要 跌 入 层级 观念 的 陷阱 。 


让 我 们 暂且 换 一 种 方法 ， 从 一 位 作为 讨好 对 象 的 管理 者 的 视角 来 
看 待 这 个 问题 。 在 受 人 奉承 时 ， 管 理 者 会 作 何 感 想 呢 ? 他 们 看 到 的 ， 
是 一 位 既 想 把 工作 做 好 又 想 讨 领导 欢心 的 员工 。 这 是 无 伤 大 雅 的 。 那 
么 ， 面 对 一 位 真正 具有 团队 意识 的 员工 和 一 位 只 会 阿 误 逢 迎 的 员工 ， 
管理 者 该 如 何 做 呢 ? 这 时 ， 管 理 者 可 能 需要 他 人 的 提醒 来 揭 罕 条 位 诡 
媚 的 员工 ， 但 人 们 大 都 不 愿 在 别人 背后 吐血 根 儿 ， 也 不 愿 让 别人 误解 
目 己 是 在 妒 贰 嫉 能 。 因 此 ， 管 理 者 就 会 受到 那些 专 说 漂亮 话 的 人 的 蒙 
向。 站 在 管理 者 的 角度 ， 团 队 的 全 狐 驶 好 似 沉 量 在 云 委 之 中 。 我 们 对 
此 并 不 陌生 ， 因 为 我 们 都 有 所 目睹 。 但 是 ， 绝 大 多 数 人 并 不 知道 ， 正 


是 因为 我 们 高 估 了 自己 的 洞察 力 ， 才 导致 我 们 对 外 和 界 的 认识 受到 了 扭 
曲 。 


在 我 们 视线 之 外 的 东西 还 不 只 这 些 ， 暗 藏 势力 还 有 第 三 个 层面 。 
工作 在 第 一 线 、 为 电影 制作 而 辛 藻 付 出 的 员工 们 需要 遵循 一 僚 极 其 复 
杂 的 工作 流程 ， 每 一 道 工序 部 有 其 附带 的 挑战 和 特质 。 除 此 之 外 ， 大 
家 还 需要 翻越 管理 的 障碍 ， 解 决 日 程 安排 的 难题 ， 消 除 个 人 和 团队 的 
顾虑 。 如 果 有 人 把 这 些 问 题 一 一 报告 给 我 ， 并 为 我 一 一 解释 ， 我 想 我 
是 有 能 力 领 会 的 。 但 直接 的 当事人 因为 置 喘 其 中 ， 能 掌握 到 我 接触 不 
到 的 信息 ， 因 此 对 问题 本 质 的 把 握 是 最 准确 的 。 在 危机 蕊 臣 欲 动 之 
时 ， 他 们 能 比 我 更 早 察 党 ， 如 果 一 有 风吹草动 就 有 员工 报告 ， 那 么 你 
就 不 必 为 潜伏 的 危机 而 担心 了 。 然 而 ， 这 并 不 现实 。 即 便 是 那些 最 忠 
心 耿耿 的 员工 ， 也 有 可 能 在 察觉 到 问题 时 不 敢 和 直言。 他 们 或 许 党 得 还 
不 到 高 层 出 面 的 时 机 ， 或 许 党 得 管理 者 们 早已 对 问题 有 所 察觉 。 我 们 
从 字面 定义 束 能 看 出 ， 复 杂 环 境 本 就 复 休 ， 任 何人 都 不 可 能 赁 一 己 之 
力 把 控 大 局 。 但 许多 管理 者 想 时 时 表现 出 掌控 大 局 的 一 面 ， 因 此 认定 
自己 应 该 对 事 事 都 了 如 指 掌 ， 或 者 至 少 要 装 出 一 副 对 万 事 知 根 知 底 的 
样子 。 


所 以 ， 对 于 任何 一 个 部 门 在 任何 一 个 时 间 操 的 情况 ， 我 的 同事 们 
都 比 我 更 有 发 言 权 。 但 从 男 一 方面 来 讲 ， 在 日 期 限制 、 资 源 冲突 、 营 
销 问题 ， 或 是 那些 不 方便 也 不 适合 公之于众 的 人 事 问 题 等 方面 ， 我 的 
了 解 要 比 那些 负责 影片 制作 的 员工 更 加 全 面 深刻 。 所以， 我 们 每 一 个 
人 部 是 以 不 完整 的 信息 为 依据 来 做 判断 的 。 我 们 每 个 人 的 洞察 力 都 是 
有 局 限 性 的 ， 因 此 ， 我 们 不 应 觉得 自己 能 比 别 人 看 得 更 清楚 。 


想 对 任何 一 家 公司 在 任何 一 个 时 间 扣 的 情况 有 全 面 的 了 解剖 是 困 
难 重重 ， 其 至 根本 不 可 能 。 这 个 事实 不 容易 被 接受 ， 尤 其 对 于 成 功 企 
业 来 说 。 因 为 成 功 让 我 们 相信 自己 的 做 事 方式 是 正确 的 ， 而 这 种 自信 
最 容易 把 人 引 上 固执 己见 的 卜 途 。 


面 对 纷 党 复杂 的 环境 ， 告 诉 目 己 ， 只 要 肯 下 功夫 ， 我 们 惑 能 揭 开 
并 理解 每 个 问题 的 每 一 面 ， 这 的 确 能 鼓舞 目 己 。 但 它 其 实 只 是 请 见 。 
我 认为 我 们 应 该 接受 现实 ， 承 认 自 己 没有 能 力 把 复杂 环境 的 每 一 面部 
剖析 清楚 ， 然 后 集中 精力 去 寻找 方法 ， 把 各 方 的 不 同 观点 统筹 在 一 
起 。 如 果 我 们 一 开始 就 将 不 同 观 点 看 作 互 补 而 非 对 立 的 ， 那 么 ， 我 们 
的 构思 或 决断 就 会 经 过 这 种 理念 的 打磨 ， 我 们 的 工作 束 会 更 有 效率 。 
在 一 个 充满 活力 和 创意 的 企业 环境 中 ， 第 一 线 的 工作 人 员 不 但 可 以 至 
无 顾虑 地 提出 上 自己 的 观点 ， 而 且 可 以 畅所欲言 地 表达 反对 意见 ， 让 大 
家 从 更 全 面 的 角度 去 看 问题 。 


我 们 可 以 看 看 这 个 例子 : 在 《 飞 屋 环 游 记 》 制 作 期 间 ， 为 了 对 预 
算 和 截止 日 期 间 题 进行 表决 ， 我 们 召开 了 一 次 “执行 官 审核 会 ”。 会 
上 ， 有 一 位 名 叫 丹 妮 丝 。 里 姆 的 视觉 特效 制作 人 ， 提 出 了 一 个 较为 油 
进 的 建议 : 想 要 减少 制作 成 本 和 缩短 工期 (我 们 用 周 工作 量 来 衡 
量 ) ， 我 们 束 得 采取 一 项 昕 起 来 与 此 目标 完全 背道而驰 的 措施 ， 即 把 
动画 师 开 始 工作 的 时 间 延 后 。 在 加 入 皮克斯 之 前 ， 坟 妮 丝 曾 在 工业 光 
魔 公司 工作 过 几 年 ， 因 此 看 问题 也 较为 深远 。 为 了 给 别人 留 下 局 效 的 
印象 ， 人 们 往往 急于 投入 工作 。 然 而 事与愿违 ， 动 画师 们 虽然 心急 ， 
但 随 着 改动 的 出 现 ， 他 们 经 常 要 把 之 前 的 工作 推翻 重 来 。 因 此 ， 动 画 
师 们 往往 只 能 无 所 事 事 地 干 坐 着 ， 等 每 别人 把 任务 布置 下 来 ， 成 本 也 
就 随 之 提高 了 。 知 妮 丝 对 这 个 现象 的 认识 比 我 们 所 有 人 都 要 透彻 ， 在 
她 看 来 ， 如 果 我 们 能 在 制作 过 程 开始 一 段 时 间 后 ， 再 为 动画 师 们 布置 
更 大 块 、 更 确定 的 工作 任务 ， 那 么 工作 时 间 上 自然 就 会 缩短 。 


丹 妮 丝 说 : “如 果 动 画师 们 手边 的 材料 从 一 开始 就 很 充足 ， 那 么 
他 们 的 工作 效率 应 该 比 我 们 期 望 的 还 要 高 。” 真 是 一 语 中 的 。 虽 然 
《 飞 屋 环 游记 》 的 制作 过 程 经 历 了 没完 没 了 的 剧本 修改 ， 也 在 最 后 关 
头 为 主要 角色 重新 做 了 骨骼 设 定 ， 该 出 现 的 干扰 都 出 现 了 ， 但 影片 的 
制作 时 间 仍 然 比 我 们 预期 的 要 短 。 


回忆 起 自己 在 会 议 上 直 抒 己 见 的 情景 ， 丹 妮 丝 对 我 说 : “我 党 
得 ， 他 们 给 我 们 规定 的 交 片 日 期 简直 早 得 让 人 抓 狂 ， 因 此 我 发 言 
说 : “我 真 不 理解 交 片 的 时 间 为 什么 规定 得 这 么 紧 ， 大 家 都 知道 ， 我 
们 总 是 要 碰 上 一 些 死胡同 的 。 还 没有 谁 在 规定 日 期 之 前 完成 过 制作 
呢 ， 反 正 现 在 离 截 止 日 期 还 有 两 年 时 间 ， 趁 现在 把 话说 明白 。 ”我 明 
日 你 希望 留 出 充足 的 时 间 来 打磨 出 好 的 剧本 ， 而 我 的 目标 束 是 尽量 把 
截止 日 期 往 后 推 。 事 实证 明 ， 这 种 做 法 的 确 是 行 之 有 效 的 。” 


如 果 影 片 的 制 片 人 以 及 皮克斯 的 定理 层 不 能 接受 这 种 有 违 于 老 方 
法 的 新 观点 ， 那 么 丹 妮 丝 的 提议 只 能 化 作 泡 影 。 只 有 在 一 个 接受 目 身 
育 点 的 企业 文化 中 ， 只 有 在 管理 者 明白 别人 可 能 会 挖掘 到 目 己 没有 奈 
党 的 问题 和 处 理 方式 时 ， 员 工 才 能 有 如 此 开放 的 心态 。 


我 们 都 知道 ,惊喜 有 时 会 从 天 而 降 ， 但 在 这 些 尺 豆 之 中 也 潜伏 着 
首 藏 势力 ， 任 何 重大 事件 的 发 生 ， 痢 离 不 开 这 些 上 暗藏 势力 的 推动 。 并 
非 所 有 的 重大 事件 都 能 被 我 们 捕捉 到 ， 因 此 我 们 不 能 意识 到 这 些 事 件 
的 作用 有 多 么 至 关 重 要 。 想 想 皮 元 斯 日 托 部 里 的 那些 孩子 吧 ， 其 中 许 
多 孩子 的 父母 部 是 在 皮克斯 相知 相爱 的 。 约翰 和 我 经 第 会 不 无 骄傲 
地 点 数 因 皮克斯 而 结 成 的 婚姻 以 及 这 些 婚姻 的 结晶 。) 如 果皮 死期 从 
未 出 现 ， 这 些 孩子 可 能 就 无 缘 降生 了 。 


如 果 约 翰 当 初 没 有 加 入 《 安 德 烈 和 威 利 的 冒险 》， 如 果 华 特 。 迪 
士 尼 这 个 人 不 存在 ， 如 果 我 无 福 在 犹他 大 学 跟随 伊 万 。 萨 瑟 兰 学 习 ， 
那么 这 些 夫 妻 可 能 就 不 会 相遇 。 或 者 ， 让 我 们 回 到 我 与 家 人 在 黄石 公 
园 度 完 假 后 一 起 回 家 的 那天 。 那 是 1957 年 ， 我 12 岁 ， 父 杀 驾 驶 着 我 们 
家 的 黄色 福特 57 年 款 旅 行车 ， 母 亲 坐 在 副 轨 驶 位 上 ， 我 们 几 个 孩子 则 
挤 在 车 后 面 。 我 们 在 一 条 沿 着 峡谷 的 虹 晓 公路 上 往 高 处 行驶 ， 右 边 是 
陡峭 的 悬崖 ， 并 无 任何 围 挡 。 突 然 ， 前 方 扎 弯 处 出 现 一 辆 汽车 ， 驶 入 
了 我 们 所 在 的 车 道 。 我 记得 当时 母亲 失声 大 叫 ， 右 边 离 我 们 一 米 的 地 
方 就 是 悬 岩 ， 因 此 父亲 不 能 拐 弯 ， 只 得 狠 狠 踩 下 油门 。 记 忆 中 ， 时 间 


仿佛 慢 了 下 来 ， 一 时 间 四 周一 片 沉 往 ， 只 听 “ 梧 ”的 一 声 ， 对 面 的 车 
撞 上 了 我 家 的 车 。 刹 车 后 ， 车 里 的 成 年 人 从 车 上 下 来 ， 相 互 对 喷 起 
来 。 而 我 只 是 呆 站 在 那儿 ， 性 尾 地 盯 着 我 家 车 子 损坏 的 部 位 。 如 果 对 
方 的 车 往 我 们 的 车 道 再 多 切 两 丙 寸 ， 丈 会 碰撞 到 我 家 车 的 保险 杠 ， 把 
我 们 撞 下 山崖 。 这 个 死 里 逃生 的 危难 时 刻 深 深 地 铭刻 在 了 我 的 记忆 
中 ;再 多 两 瑞 寸 ， 皮 元 斯 就 不 会 存在 了 。 


诚然 ， 许 多 人 在 漫漫 人 生 中 都 经 历 过 这 样 关乎 生死 存亡 的 时 刻 ， 
但 我 的 重点 是 想 要 告诉 大 家 : 在 我 写作 本 书 的 过 程 中 ， 所 有 那些 让 我 
引 以 为 做 的 皮克斯 夫妻 们 还 全 然 不 知 ， 就 是 那 区 区 两 英寸 的 距离 有 可 
能 会 让 他 们 无 缘 相 见 ， 让 他 们 的 孩子 无 缘 降生 。 


有 人 人 说， 皮克斯 的 成 功 是 必然 的 ， 这 是 由 皮克斯 创立 者 的 特质 所 
决定 的 。 人 的 特质 固然 重要 ， 但 我 同时 也 很 肯定 ， 除 了 我 自己 时 上 发 
生 的 事情 外 ， 还 有 不 计 其 数 的 “两 英寸 ”事件 才 造 束 了 今天 的 皮 苑 
斯 。 这 些 事 件 发 生 在 其 他 皮克斯 重要 人 物 的 生命 中 ， 因 此 我 无 从 知 
晓 。 任 何 时 间 点 、 任 何事 件 的 所 有 可 能 性 加 在 一 起 ， 其 规模 是 人 类 根 
本 想象 不 出 来 的 。 因 此 ， 我 们 的 大 脑 会 将 事实 简化 ， 好 让 我 们 能 够 正 
第 地 生活 。 我 并 没有 特意 去 想 如 果 约 朝 没 空 来 参与 《 安 德 烈 和 威 利 的 
冒险 》 的 制作 ， 或 是 乔布斯 如 愿 以 偿 地 把 皮 死 斯 卖 给 了 微软 ， 将 会 是 
什么 样子 。 但 实际 上 上， 如 果 二 者 之 中 有 一 件 事 成 了 现实 ， 那 么 皮克斯 
的 历史 将 被 改写 得 面目 全 非 。 任 何 组 织 以 及 组 织 中 的 个 人 都 是 相互 联 
系 且 相互 依 靠 的 ， 我 的 这 个 说 法 听 起 来 像 是 老生 第 谈 ， 实 际 并 非 如 
此 。 男 外 ， 无 论 你 多 么 努力 地 钻研 ， 无 论 你 投入 多 少时 间 ， 想 要 把 构 
成 我 们 生活 的 所 有 关系 尽 收 眼 感 ， 都 是 疾 心 妥 想 。 


如 果 我 们 不 认 清 暗藏 势力 的 强大 ， 那 么 从 长 远 来 看 ， 吃 亏 的 还 是 
我 们 。 在 我 们 的 视线 之 外 ， 无 数 “ 两 英寸 ”事件 正在 发 生 ， 并 以 不 同 
的 方式 对 我 们 的 生活 施加 痢 或 好 或 坏 的 影响 。 如 果 我 们 能 接受 这 个 事 
实 ， 接 受 我 们 调 察 力 的 局 限 性 ， 我 们 就 会 变 得 更 加 灵活 ， 更 善于 变 


通 。 大 家 可 能 认为 我 是 在 提倡 管理 者 拥抱 谦逊 的 美德 ， 但 想 要 真正 做 
到 不 和 荫 不 做 ， 这 些 管理 者 们 必须 首先 认识 到 ， 那 些 为 他 们 构建 起 人 生 
和 事业 的 诸多 因 系 ， 有 许多 是 他 们 一 幸子 都 无 法 捕 换 到 的 。 


在 思考 本 章 内 容 以 及 铜 色 力 的 局 限 性 时 ， 我 的 头脑 中 总 会 浮现 一 
句 大 家 耳熟能详 的 俗语 : “后 见 之 明 最 通 透 。” 听 到 这 句 话 ， 我 们 大 
多 会 点 头 认同 。 事 后 看 发 生 过 的 事 ， 我 们 大 都 能 够 把 事情 看 得 透彻 ， 
并 从 中 汲取 教训 ， 得 出 正确 的 结论 。 


但 问题 是 ， 这 人 句 话 并 不 正确 ， 事 后 之 明 离 真知 灼 见 还 差 得 远 呢 。 
我 们 对 往事 的 回顾 ， 并 不 比 我 们 对 未 来 的 预测 清晰 。 虽 然 我 们 对 往事 
的 了 解 要 多 过 未 来 ， 但 我 们 对 往事 构成 因素 的 理解 却 极为 有 限 。 除 此 
之 外 ， 由 于 我 们 自 认为 对 往事 洞天 观 火 ， 因 此 往往 不 愿 接受 别 的 见 
解 。 号 殉 。， 吐 温 曾 经 说 过 : “我 们 要 注意 从 经 验 中 汲取 智 意 ， 但 仅 此 
而 已 。 要 不 我 们 就 会 像 坐 上 热 炉 音 的 猎 ， 它 以 后 不 仅 不 会 坐 在 热 炉 章 
上 了 ， 连 冷 炉 日 上 也 绝 不 会 再 坐 了 。” 换 言 之 ， 这 只 猫 的 后 见 之 明 扭 
曲 了 她 的 观点 。 往 事 应 成 为 我 们 的 老师 ， 而 不 是 我 们 的 主 罕 。 


脆 前 与 顾 后 其 实 是 对 称 的 ， 但 我 们 却 很 少 这 样 看 。 我 们 知道 ， 在 
规划 下 一 步 时 ， 我 们 其 实 是 在 选择 通 往 未 来 的 路 。 我 们 尽 可 能 全 面 地 
搜集 信息 并 加 以 分 析 ， 从 而 选择 正确 的 路 。 然 而 多 数 人 却 没 有 意识 
到 ， 在 回顾 过 往 的 同时 ， 我 们 喜爱 寻找 规律 的 倾 问 会 让 我 们 只 选择 为 
某 些 回忆 赋予 意义 ， 而 我 们 的 选择 却 并 非 次 次 正确 。 我 们 会 极力 美化 
我 们 过 往 的 经 历 ， 或 许 会 从 他 人 的 回忆 以 及 上 自己 有 限 的 信息 库 中 寻找 
资源 ， 来 优化 我 们 为 往事 搭建 起 来 的 模型 。 即 便 如 此 ， 模 型 也 仅仅 是 
模型 ， 与 现实 是 有 出 入 的 。 


我 在 第 5 章 中 带领 大 家 体验 了 一 次 智囊 团 会 议 ， 会 议 上 探讨 的 影片 
名 叫 “ 皮 死期 未 命名 : 带 你 进入 大 脑 内 部 的 电影 ”。 这 部 影片 是 彼 特 
* 道 格 特 的 一 部 富有 挑战 性 的 作品 ， 也 是 《大 脑 内 外 》 的 前 号 。 在 为 
影片 收集 资料 的 过 程 中 ， 彼 特 从 一 位 神经 学 家 那里 听 到 ， 我 们 目 认为 


“看 见 ” 的 东西 只 有 40% 左 右 是 真正 通过 视觉 进入 大 脑 的 。 他 不 无 惊异 
地 告诉 我 : “其 他 60% 都 来 目 回忆 或 我 们 从 往事 中 总 结 出 来 的 规律 。” 


动画 师 们 需要 通过 训练 来 磨 烁 目 己 的 观察 力 。 他 们 知道 ， 即 便 是 
最 微妙 的 动作 ， 也 会 给 观众 的 潜意识 留 下 印象 ， 而 这 印象 会 进一步 触 
发 观众 的 认 知 。 如 果 动 画师 想 让 角色 伸手 去 够 左边 的 东西 ， 他 们 会 让 
这 个 角色 在 动作 发 起 前 的 一 刹那 向 右边 微微 移动 。 虽 然 绝 大 多 数 人 意 
识 不 到 这 一 点 ， 但 我 们 的 大 脑 却 会 预见 这 样 的 画面 。 我 们 可 以 说 ， 这 
个 动作 是 一 个 信号 ， 预 示 着 接 下 来 要 发 生 的 事情 。 我 们 可 以 利用 这 个 
言 号 ， 把 观众 的 目光 引导 到 任何 一 个 我 们 希望 他 们 看 的 东西 上 。 或 者 
我 们 也 可 以 反 其 道 而 行 之 ， 在 想 要 给 观众 制造 惊喜 的 时 候 ， 我 们 可 以 
故意 忽略 预示 信号 ， 让 动作 更 加 出 其 不 意 。 举 例 来 说 ， 在 《玩具 总 动 
员 2》 中 ， 和 牛仔 娃娃 人 淮 丝 在 谈 到 目 己 的 忧 夸 时 ， 用 一 根 手 指 卷 乔 着 目 己 
的 一 条 发 辩 。 看 到 这 个 动作 ， 即 使 不 清楚 其 中 的 缘由 ， 大 家 也 都 能 体 
会 到 角色 当时 的 心情 。 这 个 简单 动作 背后 的 意义 ， 由 于 观众 自身 的 体 
验 和 情商 而 变 得 丰富 了 。 在 绝 大 多 数 人 的 眼中 ， 动 画 的 内 容 只 是 动画 
角色 一 边 以 幽默 的 方式 四 处 活动 一 边 念 台词 喷 了。 但 是 ， 优 秀 的 动画 
大 师 们 会 对 角色 的 动作 进行 精心 设置 ， 以 此 引发 观众 情感 上 的 共鸣 ， 
让 观众 们 觉得 这 些 动画 角色 个 个 都 是 有 血 有 肉 、 有 感情 的 。 


动画 人 物 的 动作 是 以 人 类 的 动作 为 原型 制作 出 来 的 ， 而 我 们 的 实 
际 运动 方式 与 大 脑 的 预测 是 有 出 入 的 。 我 们 的 大 脑 有 一 项 很 艰难 的 任 
务 : 我 们 眼前 实际 存在 的 视觉 信息 是 海量 的 ， 而 我 们 的 双眼 只 能 通过 
眼球 后 的 一 个 小 孔 ， 即 视网膜 中 央 凹 ， 吸 收 其 中 很 片面 的 一 丁点 儿 信 
恩 。 忌 的 来 说 ,我们 要 么 看 不 到 ， 要 么 必须 放弃 绝 大 多 数 的 周边 信 
恩 。 无 论 如 何 ， 我 们 需要 正常 地 进行 活动 ， 因 此 ， 在 看 到 周围 环境 的 
同时 ， 我 们 的 大 脑 会 自动 填补 我 们 漏 挥 的 信息 。 我 们 通过 填补 或 编造 
而 获得 的 信息 要 比 我 们 以 为 的 多 出 许多 ， 这 实际 上 就 是 我 们 的 思维 模 
式 ， 它 对 我 们 感知 世界 起 着 至 关 重 要 的 作用 。 


我 们 的 思维 模式 以 惊人 的 速度 运转 ， 让 我 们 得 以 在 现实 环境 中 生 
存 。 吴 处 任何 环境 ， 我 们 都 能 区 分 出 对 我 们 有 利和 造成 威胁 的 因素 。 
这 一 过 程 园 瞬 即 逝 ， 并 且 不 受 意 识 的 控制 ， 因 此 我 们 无 法 用 意识 捕捉 
其 存在 。 一 声 短促 的 声 啊 或 是 匆匆 一 和 营 ， 都 足以 激活 我 们 的 思维 模 
式 。 面 部 的 一 个 表情 ， 丈 能 让 我 们 看 到 朋友 在 为 什么 事情 吾 恼 ， 光线 
的 微妙 变化 ， 就 能 让 我 们 知道 暴风 雨 将 要 来 临 。 我 们 只 需要 微量 的 信 
恩 ， 就 能 借助 思维 模式 做 出 推 上 新 ， 这 就 是 我 在 上 文中 所 说 的 “填补 衬 
缺 ”。 我 们 是 一 群 会 为 事物 附加 意义 的 生物 ， 役 此 解读 着 对 方 发 出 的 


微妙 信号 。 


想 要 理解 我 们 思维 模式 的 运作 方式 到 底 有 什么 特点 ， 我 们 可 以 来 
看 看 魔术 师 的 戏法 。 举 例 来 说 ， 在 欣赏 魔术 师 让 硬币 或 卡 牌 等 物件 消 
失 的 时 候 ， 我 们 虽然 知道 被 如 了 ， 但 依然 觉得 乐趣 无 穷 。 我 们 的 双眼 
四 处 寻找 线索 ， 想 要 把 谜底 揭穿 。 魔 术 师 的 双手 四 处 移动 ， 嘴 里 念 念 
有 词 ， 动 作 只 是 “ 旁 敲 侧 击 ”， 想 要 以 此 来 转移 大 家 的 注意 力 。 魔 术 
想 要 成 功 ， 必 须 具备 两 个 条 件 : 第 一 ， 磨 术 师 必须 把 观众 的 视线 从 上 暗 
中 变 戏 法 的 地 方 转 移 开 来 ; 第 二 ， 我 们 的 大 脑 必 须 把 空缺 的 信息 填补 
上 上 ， 把 我 们 储备 的 知识 与 看 到 的 动作 结合 在 一 起 。 这 就 很 好 地 证 实 了 
彼 特 援引 的 “40% 法 则 ”: 我 们 并 不 知道 ， 在 我 们 自 认为 看 到 的 东西 
中 ， 一 大 部 分 都 是 大 脑 填 补 空缺 得 来 的 产物 。 我 们 误 认 为 自己 看 到 了 
事物 的 全 貌 ， 旦 这 个 错觉 极其 令 人 人 信服。 可是， 制造 出 错觉 的 人 并 非 
魔术 师 ， 而 是 我 们 自己 。 我 们 笃信 自己 透彻 地 看 到 了 事实 ， 而 没有 意 
识 到 我 们 所 见 的 只 是 事实 的 一 小 部 分 轩 了 。 也 就 是 说 ， 我 们 虽 能 意识 
到 经 大 脑 处 理 后 得 出 的 结果 ， 却 无 法 意识 到 大 脑 的 处 理 过 程 。 


人 们 一 般 认为 意识 是 在 大 脑 内 部 生成 的 ， 但 加 州 伯克利 大 学 感知 
理论 专业 的 阿尔 岂 。 诺 埃 教 授 却 对 意识 有 着 不 一 样 的 见解 。 他 认为 ， 
意识 是 我 们 通过 行动 或 参与 与 周围 环境 产生 的 互动 。 也 就 是 说 ， 意 识 
是 在 一 定 背景 下 出 现 的 。 他 这 样 写 道 : “我 们 的 一 生 ， 都 需要 通过 他 
人 来 体现 ， 都 离 不 开 环 境 的 映衬 。 我 们 不 仅 会 受到 外 界 施加 的 影 啊 ， 


并 且 天 生 就 会 受到 自 和 号 发 起 的 影响 的 左右 。 我 们 与 世界 是 一 种 互动 、 
联结 的 关系 ， 而 非 相 互 分 离 的 。” 他 用 金钱 举例 ， 说 明 金 钱 只 有 在 处 
于 一 个 相互 联系 的 庞大 体制 中 时 才 有 价值 和 意义 。 在 日 常生 活 中 接触 
到 金钱 时 ， 我 们 往往 只 会 看 到 金属 片 或 高 韧性 的 长 方形 纸张 上 印 着 的 
数字 ， 但 实际 上 ， 我 们 对 金钱 的 思考 要 复杂 得 多 。 对 金钱 的 看 法 塑造 
了 我 们 对 生活 方式 的 解读 ， 对 应 得 利益 的 思量 ， 对 里 份 地 位 的 解读 ， 
以 及 对 自己 和 他 人 的 评价 。 


我 们 对 职场 关系 、 朋 友 关 系 、 家 性 关系 以 及 社会 关系 的 思考 ， 要 
比 我 们 看 到 的 更 复杂 。 这 些 概念 一 一 我 们 可 以 称 之 为 自我 模式 一 一 塑 
造 了 我 们 的 感知 。 然 而 ， 这 些 概念 都 是 我 们 每 个 人 独 有 的 ， 没 有 人 对 
各 种 关系 的 看 法 是 与 你 一 模 一 样 的 。 要 是 大 家 都 能 记 住 这 一 点 ， 那 该 
有 多 好 ! 绝 大 多 数 人 游 走 于 世间 ， 总 认为 目 己 的 观点 才 是 绝对 真理 ， 
其 实 或 许 只 是 因为 这 是 我 们 唯一 了 解 的 观点 村 了。 我 们 时 不 时 会 对 别 
人 产生 误解 ， 因 为 对 彼此 的 话 和 话 中 的 高 意 理解 偏差 而 大 动 干戈 。 这 
么 多 的 经 验 ， 应 该 足以 让 我 们 顺藤摸瓜 地 发 现 我 们 对 现实 的 感 扼 有 多 
么 片面 了 吧 ? 但 答案 并 非 如 此 。 我 们 必须 要 经 历 一 次 又 一 次 的 历练 ， 
才能 懂得 他 人 的 感知 和 体验 与 我 们 目 己 的 相去 其 远 。 在 富有 创意 的 环 
境 中 ， 人 与 人 之 间 的 不 同 能 够 成 为 可 利用 的 资本 。 但 如 果 我 们 不 能 认 
识 和 珍惜 这 些 不 同 ， 那 么 这 些 分 歧 不 但 不 能 丰富 我 们 的 创意 ， 反 而 会 
侵蚀 创意 。 


尊重 他 人 的 观点 ， 这 听 起 来 非常 简单 ， 但 想 要 在 你 的 企业 中 普及 
这 个 理念 ， 却 是 异常 艰难 的 。 这 是 因为 在 我 们 的 思维 模式 受到 挑战 
时 ， 我 们 不 仅 会 竖 起 心理 防线 ， 还 会 选择 视而不见 。 这 一 点 在 科学 上 
亦 有 论证 。 所 谓 “ 确 认 俩 见 ”， 是 指 人 们 偶 加 于 接受 那些 对 目 己 的 既 
成 理念 有 着 确定 作用 的 信息 ， 而 不 看 这 些 信 息 的 真 假 。 这 个 概念 最 早 
是 由 英国 的 心理 学 家 彼得 ， 沃 森 于 20 志 纪 60 年 代 提 出 的 ， 沃 森 做 了 一 
系列 实验 ， 证 实 了 人 们 对 与 自己 所 持 理念 相悖 的 信息 会 采取 不 予 重视 


的 态度 ， 并 引起 了 不 小 的 反响 。【〔 暗 藏 势力 会 导致 我 们 做 出 错误 的 判 
断 ， 这 么 明显 的 违 理 还 需要 更 多 的 证 据 来 证 实 吗 ? ) 


如 果 说 我 们 的 思维 模式 只 是 对 现实 的 粗略 模拟 ， 那 么 我 们 得 出 的 
结论 目 然 也 束 很 容易 出 现 错 误 。 我 们 会 将 某 个 杀 近 的 人 所 说 的 室 罕 数 
语 放 在 心头 ， 而 从 一 位 陌生 人 路 里 说 出 的 同样 的 话 却 无 法 引起 我 们 的 
共鸣 。 在 职场 上 ， 如 有 宁 没 有 和 被 邀请 参加 某 次 会 议 ， 我 们 或 许 会 认为 目 
己 的 饭碗 难保 或 是 所 做 的 项 目 不 受 待 见 ， 而 实际 上 我 们 可 能 只 是 在 杞 
人 忧 天 。 但 是 ， 我 们 往往 察觉 不 到 自己 推断 中 存在 的 漏洞 一 一 或 者 说 
我 们 的 偏见 一 一 所 以 就 很 容易 产生 错觉 ， 认 为 “举世 浑浊 我 独 消 ”。 


我 给 大 家 讲 一 讲 扩 克 斯 成 立 初 期 所 犯 的 一 个 错误 ， 说 明 错 觉 有 多 
么 容易 在 职场 生根 有 发芽。 我 们 曾经 从 企业 外 招聘 过 编剧 ， 协 助 影片 的 
制作 ， 但 效果 不 尽 人 意 。 因 此 ， 我 们 决定 启用 男 一 位 编剧 ， 并 取得 了 
满意 的 效果 。 然 和 而， 我们 却 因 牙 忽 把 之 前 几 位 编剧 的 名 字 保 留 到 了 下 
一 版 的 剧本 中 。 如 此 一 来 ， 影 片面 世 后 ， 按 照 行 规 ， 那 些 之 前 没 能 把 
工作 做 好 的 编剧 却 享 受到 了 赞誉 。 如 此 张冠李戴 的 情况 ， 让 皮克斯 的 
许多 人 心里 不 是 滋味 。 于 是 ， 我 们 痛 下 决心 要 让 每 一 份 采 誉 都 实 至 名 
J 


没 想 到 ， 这 段 插 曲 竞 让 皮克斯 的 导演 们 决定 ， 电 影 剧 本 初稿 应 由 
导演 本 人 来 写 ， 作 者 蜀 名 亦 为 导演 本 人 。 这 个 理念 为 皮克斯 市 来 了 一 
种 新 的 工作 模式 ， 进 而 影响 到 一 些 导演 对 目 身 职责 的 定位 。 但 问题 
征 ， 这 些 结论 全 都 是 错误 的 ， 其 架构 的 基础 是 一 次 惨痛 的 经 历 ， 并 连 
珊 出 更 多 的 问题 。 举 例 来 说 ， 我 们 突然 发 现 这 种 近乎 消极 抵抗 的 方 
法 ， 的 确 可 以 在 制作 过 程 的 初期 用 来 抵制 外 聘 编 剧 ， 虽 然 我 们 曾经 宣 
布 ， 不 让 从 未 写 过 电影 剧本 的 导演 来 执笔 剧本 的 初稿 。 这 种 做 法 ， 在 
一 部 分 片子 的 制作 工作 上 造成 了 时 间 的 大 量 浪费 。 写 剧本 是 一 件 非 常 
耗 时 的 工程 ， 编 剧 可 以 在 电影 的 开发 阶段 对 影片 的 架构 出 诬 献 俩 ， 这 


正 是 绝 大 多 数 导演 所 急需 的 。 但 是 ， 我 们 的 不 少 导 演 因 尝试 自己 写 剧 
本 而 伏案 ， 没 有 时 间 尽 导演 的 职责 ， 造 成 了 影片 制作 工作 的 延期 。 


我 们 现在 已 经 从 这 个 错误 的 模式 中 醒悟 了 ， 但 着 实 伦 了 些 时 间 。 
这 一 切 都 源 于 一 个 错误 的 思维 模式 ， 是 为 解决 一 次 偶发 的 问题 而 造成 
的 。 一 旦 某 种 工作 模式 被 固化 ， 再 想 改 变 可 就 难 上 加 难 了 。 


经 历 了 相同 事件 的 人 ， 对 事件 的 回忆 却 有 所 不 同 ， 这 样 的 经 历 我 
们 都 有 过 。 《我 们 往往 都 会 认定 上 自己 的 观点 才 是 正确 的 。) 回忆 之 所 
以 不 同 ， 是 因为 不 同 的 人 思维 模式 也 不 尽 相 同 ， 从 而 造成 了 视角 上 的 
分 收 。 我 要 再 次 重申 : 我 们 的 思维 模式 并 不 是 现实 ， 思 维 模式 只 是 工 
有 具 ， 就 像 天 气 预 报 员 用 来 预测 阴 晴 冷 暧 的 模型 一 样 。 但 是 大 家 都 知 
道 ， 天 气 预报 有 时 预报 的 是 雨天 ， 实 际 却 太阳 当头 照 。 因 此 ， 模 式 并 
不 等 同 于 现实 。 


我 们 开始 制作 一 部 电影 时 ， 这 部 电影 实际 是 不 存在 的 。 我 们 并 不 
是 在 挖掘 或 发 现 一 部 影片， 而 是 通过 一 个 接 一 个 的 诀 定 创作 出 影 亡 。 
从 根本 上 来 说 ， 这 部 电影 是 隐藏 在 蜡 处 的 。 (我 把 它 称 为 “未 经 创造 
的 未 来 ”， 我 会 在 接 下 来 用 一 整 章 的 篇 幅 阐述 其 在 创造 力 中 起 到 的 天 
键 作用 。) 我 明白 ， 和 人 们 通常 难以 接受 这 个 事实 。 难 怪 作 家 们 会 对 空 
稿 纸 产 生 慌 惧 ， 也 难怪 画家 会 对 空 无 一 物 的 画布 感到 不 安 。 想 要 凭空 
创作 谈何容易 ， 何 况 你 想 要 展现 的 大 部 分 元 素 在 初始 阶段 其 全 之 后 的 
阶段 部 在 和 你 “捉迷藏 ”。 但 是 ,希望 并 不 渺 藻 。 我 们 可 以 通过 一 些 
方法 ， 帮 助 自己 打开 心 尾 、 擦 腕 双眼 。 


我 在 前 文中 提 到 ， 平 衡 是 一 个 动态 的 过 程 ， 这 个 状态 是 没有 尽头 
的 。 我 不 会 因为 天 平 的 茶 一 器 让 人 感觉 更 加 安稳 就 选择 俩 癌 于 此 ， 其 
中 的 原因 我 在 前 文中 也 说 到 了 。 那 么 ， 在 面 对 己 知 和 未 知 世界 时 ， 我 
建议 读者 们 也 像 我 一 样 找到 二 者 之 间 的 一 个 平衡 点 。 虽 然 许 多 人 退 求 
平衡 的 目的 都 是 为 了 得 到 安全 感 和 确定 性 ， 但 在 真正 平衡 的 环境 中 ， 


我 们 的 付出 所 能 带 来 的 成 果 和 回报 可 能 并 不 是 显而易见 的 。 而 最 富有 
创造 力 的 人 ， 是 乐于 在 不 确定 的 环境 中 展开 工作 的 人 。 


让 我 们 稍 作 停 顿 ， 回 忆 一 下 我 在 本 章 开 头 所 提出 的 有 关 “ 门 ”的 
比喻 。 门 的 一 侧 是 所 有 我 们 可 见 和 已 知 的 东西 ， 也 就 是 我 们 所 能 理解 
的 世界 。 而 门 的 另 一 侧 则 是 一 切 我 们 看 不 到 或 不 知道 的 东西 ， 包 括 巧 
而 未 决 的 问题 、 没 有 展现 出 来 的 情绪 以 及 数量 庞大 到 我 们 无 法 想象 的 
未 知 的 可 能 性 。 后 一 种 世界 并 非 我 们 现实 的 男 一 个 版 本 ， 而 是 一 种 比 
现实 更 加 难以 捕捉 的 东西 ， 也 就 是 还 未 被 创造 出 来 的 世界 。 


我 们 要 做 的 束 是 一 脚 放 在 门 内 ， 一 脚 跨 出 门 外 。 脚 踏实 地 于 我 们 
既 有 的 知识 、 我 们 的 信念 ， 我 们 的 专业 领域 以 及 值得 信赖 的 人 员 与 工 
作 方 法 ， 一 只 脚 则 要 迈 入 至 混沌 、 隐 秘 或 未 经 开创 的 未 知 世 界 之 中 。 


许多 人 都 对 未 知 的 世界 感到 心 生 恐惧 。 我 们 淘 求 安稳 和 确定 ， 想 
要 双 脚 稳 稳 地 站 在 已 知 世 界 中 。 我 们 认为 ， 只 要 对 自己 的 经 验 或 已 被 
证 实 有 效 的 方法 加 以 重复 ， 我 们 束 能 够 安然 无 着 。 这 种 观点 看 起 来 的 
确 在 理 。 我 们 都 知道 法 律 的 管制 有 助 于 社会 健康 高 效 的 发 展 ， 也 知道 
熟 能 生 巧 和 行星 围绕 恒星 运转 的 定律 。 每 个 人 都 需要 找到 稳定 的 依 
靠 ， 然 而 ， 不 管 我 们 如 何 淘 求 确定 性 ， 都 要 认识 到 一 个 问题 : 无论 是 
由 于 我 们 的 能 力 有 限 ， 还 是 由 于 随机 事件 的 存在 ， 抑 或 由 于 未 来 事件 
不 可 预知 的 因缘 际会 ， 一 定 会 有 什么 东西 从 门 的 另 一 侧 不 请 上 自 来 。 其 
中 的 一 些 事件 会 让 我 们 欢呼 雀跃 ， 另 一 些 则 会 让 我 们 妖 然 神伤 。 


大 家 都 认识 那些 积极 应 对 未 知 的 人 ， 他 们 为 那些 看 似 无 法 驾驭 的 
科学 、 工 程 学 以 及 社会 难题 而 倾 尽 全 力 ， 他 们 张开双 手 去 拥抱 视 党 或 
文字 表达 的 错综复杂 ， 他 们 因为 事物 的 不 确定 性 而 神 振奋 。 这 是 因 
为 ， 在 他 们 看 来 ， 通 过 不 停 地 提问 ， 他 们 的 所 得 要 比 仅 仅 隔 门 观望 未 
知 世 界 要 丰盛 得 多 。 他 们 敢于 踏 过 门槛 ， 走 到 未 知 的 世界 里 去 。 


另外 还 有 一 些 人 也 摸索 到 了 未 知 世 界 并 且 获 得 了 巨大 的 成 功 ， 但 
这 些 人 对 自己 的 成 功 却 并 没有 真正 的 理解 。 他 们 深信 自己 拥有 过 人 的 
智慧 ， 且 受 着 才华 为 他 们 带 来 的 光环 ， 还 癌 他 人 宣扬 冒险 的 重要 性 。 
但 是 ， 误 打 误 播 地 符 到 了 成 功 的 甜头 后 ， 他 们 却 失 去 了 继续 探索 未 知 
的 动力 。 这 是 因为 ， 成 功 让 他 们 更 加 害怕 失败 ， 因 此 他 们 固步自封 ， 
满足 于 重复 自己 的 老路 。 如 此 ， 他 们 便 牢 牢 守 在 了 已 知 这 一 侧 。 


不 知 读者 们 是 否 注意 到 ， 在 谈 到 构成 健康 的 创意 环境 的 因素 时 ， 
我 并 没有 尝试 为 “创意 ”一 词 下 定义 ， 我 之 所 以 这 样 做 ， 是 因为 下 定 
义 并 没有 什么 用 处 。 我 们 都 拥有 创造 性 地 解决 问题 和 表达 自我 的 潜 
力 ， 而 妨碍 我 们 支撑 这 一 潜力 的 是 一 些 隐 形 的 障碍 ， 也 就 是 那些 在 无 
意 间 阻 清 我 们 道路 的 误解 和 推断 。 因 此 ， 对 于 暗藏 势力 的 讨论 也 就 不 
应 仅仅 停留 在 思辩 层面， 而 应 该 让 大 家 作为 一 种 思维 模式 来 加 以 尝 
试 。 对 既 存 模式 紧 抓 不 放 ， 面 对 改变 手足 无 措 ， 错 误 估计 自己 在 成 功 
中 所 扮演 的 角色 …… 想 要 剔除 这 些 我 们 前 进 路 上 的 障碍 物 ， 我 们 就 绝 
对 不 能 忽视 暗藏 势力 ， 还 应 加 强 对 暗藏 势力 的 认识 。 想 要 迎战 未 知事 
物 ， 想 要 尽量 减少 对 未 知 的 悍 怒 不安， 我 们 就 应 该 将 坦 城 原则 、 保 险 
普 施 、 科 研 调 但、 自我 评价 以 及 保护 新 生 创意 等 方法 利用 起 来 。 这 些 
理念 或 许 不 是 万 能 的 解 药 ， 却 能 够 帮助 我 们 去 探索 那些 隐藏 着 的 问 
题 ， 并 在 我 们 解决 这 些 问 题 的 过 程 中 助 一 臂 之 力 。 
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第 10 章 保持 开放 的 心态 


我 们 都 应 像 孩 童 一 样 ， 敞 开心 靡 去 面 对 未 知 的 事物 。 同 样 ， 
人 不 应 被 自己 所 知 的 东西 束缚 住 ， 这 个 理念 叫 作 “ 初 心 ”。 如 果 
你 压制 了 初学 者 的 心态 ， 那 就 很 容易 重复 自己 的 老路 ， 而 不 是 去 
开拓 新 的 疆土 。 


世纪 70 年 代 末 ， 我 和 妻子 与 男 外 一 对 夫妇 进行 了 一 次 

4 人 自驾 游 ， 以 组 约 市 为 起 点 ， 华 盛 顿 特区 为 目的 地 。 我 们 和 

了 一 辆 巨型 房车 ， 车 的 两 侧 各 配 有 两 个 大 型 后 轮 ， 如 果 其 

中 一 只 轮胎 爆裂 ， 男 一 只 轮胎 仍 能 够 承担 车 里 的 重量 。 原 本 驾驭 这 样 

庞然大物 也 足以 算是 一 个 挑战 ， 偶 俩 和 我 们 同行 的 另 一 位 男士 迪克 一 

扩 儿 驾驶 房车 的 经 验 也 没有 。 或 许 新 泽 西 付费 高 速 公路 才 是 比较 明智 

的 选择 ， 但 我 们 却 为 了 省 钱 而 选择 了 为 一 条 没有 收费 站 的 公路 。 而 这 

条 路 每 隔 几 公里 就 会 出 现 一 个 环岛 。 所 谓 环岛 ， 就 是 那 种 代替 交叉 路 

口 的 环形 枢纽 ， 入 环 咏 的 车 辆 需要 融 汇 成 一 道 车 流 ， 沿 大 环形 统 圈 ， 

然后 从 所 选 道路 对 应 的 出 口 开 出 去 。 这 对 于 普通 汽车 而 言 是 小 沫 一 
供 ， 但 对 于 房车 来 说 束 完 全 不 同 了 。 


我 们 正明 着 一 座 环 马 开 着 ， 迪 死 一 不 小 心 把 轮胎 探 上 了 路 缘 石 ， 
随 之 后 胎 爆 裂 了 。 


“过 殉 ， 你 把 轮胎 弄 爆 了 ! ”迪克 的 妻子 安妮 说 道 。 
过 元 回 应 她 : “我 才 没 有 ! ” 


车 子 继续 顺 着 公路 前 行 ， 迪 克 和 安妮 却 为 迪克 的 驾驶 技术 和 轮胎 
的 情况 吵 得 不 可 开交 。 安 妮 责 备 道 : “你 得 小 心 一 些 ! ”而 迪克 也 一 
边 不 依 不 饶 (“ 我 没 把 轮胎 弄 爆 ! ”)〉， 一 边 为 自己 找 借口 (“要 怪 
就 怪 这 房车 太 难 开 ! ”) 。 我 和 妻子 很 快 看 出 ， 两 人 把 之 前 未 化 解 的 
候 气 也 掺 杂 到 了 这 次 争执 中 。 但 是 无 论 这 些 “ 陈 年 恩 候 ”是 什么 ， 迪 
区 和 安妮 都 没有 意识 到 ， 现 在 最 明智 且 刻 不 容 组 的 事情 ， 就 是 把 车 停 
靠 在 路 边 ， 换 轮胎 。 这 些 经 年 积累 下 来 的 下 盾 以 及 无 关 紧 要 的 琐事 ， 
让 两 人 完全 无 视 摆 在 面前 的 现实 : 我 们 在 高 速 公路 上 症 租 而 行 ， 文 撑 
车 身 的 轮胎 数 比 房车 出 三 时 少 了 一 个 。 我 们 需要 赶紧 停车 ， 但 看 损伤 
情况 。 


儿 分 钟 后 ， 两 人 还 在 争吵 ， 我 觉得 我 必须 站 出 来 告诉 他 们 ， 轮 胎 
的 确 爆 了 。 巡 元 和 安妮 都 觉得 自己 的 话题 没有 离开 轮胎 ， 实 际 却 早已 
跑 了 题 ， 而 劳 观 者 一 眼 束 能 看 出 ， 大 家 的 安全 问题 并 不 是 两 人 考虑 的 
重点 。 他 们 多 年 来 在 彼此 影响 下 形成 的 思维 模式 让 他 们 完全 没 注意 到 
一 个 显而易见 的 情况 : 我 们 与 路 缘 发 生 了 则 路 ， 一 只 轮胎 炮 了， 如 宁 
我 们 不 立马 停车 处 理 问题 ， 大 家 的 安全 将 会 受到 巨大 的 威胁 。 


一 辆 巨型 房车 、 一 对 对 和 危险 坚 无 硅 觉 的 夫妻 、 爆 裂 的 轮胎 以 及 随 
之 而 来 的 蜜月 夫妇 式 的 展 枪 舌 剑 ， 这 个 故事 的 确 有 那么 一 点 儿 黑 色 幽 
默 的 意味 。 而 我 之 所 以 把 这 个 故事 放 在 这 里 ， 是 因为 这 个 故事 代表 了 
贯 罕 我 的 管理 理念 的 四 个 想法 。 第 一 个 想法 我 在 第 9 章 中 提 到 过 : 我 们 
的 思维 模式 严重 地 扭曲 了 我 们 看 社会 的 视角 ， 有 时 让 我 们 看 不 到 摆 在 
面前 的 现实 。 (“思维 模式 ”一 词 在 这 里 的 词义 比较 宽泛 ， 是 指 历经 
时 光 沉 淀 而 成 的 ， 被 我 们 用 来 思考 问题 、 预 测 未 来 以 及 评价 各 种 观点 
的 思考 方式 。) 第 二 ， 我 们 往往 无 法 区 分 由 外 界 而 来 的 新 信息 以 及 我 
们 老 旧 的 既成 观念 ， 而 是 把 二 者 结合 在 一 起 。 第 三 ， 如 果 我 们 在 无 意 
之 间 沉 溺 于 目 己 对 事物 的 解读 ， 束 很 容易 钻 进 固执 已 见 的 死胡同 ， 对 
摆 在 面前 的 问题 的 处 理 能 力也 会 随 之 降低 。 第 四 ， 由 于 距离 的 拉 近 以 
及 共同 经 历 的 增加 ， 像 迪克 和 安妮 这 样 在 一 起 工作 或 生活 的 人 ， 他 们 


的 思维 模式 也 会 彼此 紧密 (或 无 可 救 药 地 ) 交织 在 一 起 。 如 果 与 我 和 
妻子 二 人 共同 出 游 的 只 是 迪 死 和 安妮 之 间 的 一 方 ， 那 么 他 或 她 一 定 会 
采取 恰当 的 方式 来 处 理 眼 前 的 问题 。 但 由 于 两 人 在 一 起 ， 他 们 “ 合 
体 ” 的 思维 模式 便 要 比 其 中 一 人 的 思维 模式 更 加 复 洒 ， 也 更 有 局 限 
Ne 


让 我 们 来 考虑 这 样 一 个 问题 ， 这 次 的 爆 胎 事件 仅仅 军 扯 了 两 个 人 
彼此 融合 的 思维 模式 ， 而 在 职场 中 ， 往 往 会 有 几 十 其 至 儿 百 个 人 聚集 
在 一 起 并 肩 工 作 ， 彼 此 之 间 的 影响 是 以 指数 级 增长 的 。 转 瞬 之 间 ， 这 
些 相 互 冲突 甚至 彼此 对 抗 的 思维 模式 会 形成 一 股 惯 性 ， 让 企业 变 得 难 
以 变通 ， 削 弱 企 业 应 对 挑战 的 能 力 。 在 任何 一 个 集体 中 ， 思 维 模式 的 
合 撞 都 是 无 可 避免 的 。 如 果 不 加 注意 ， 这 些 政 盾 会 让 各 个 团队 甘愿 从 
铀 于 自己 狭 隐 的 框框 之 中 ， 而 实际 上 ， 组 成 团队 的 个 人 往往 是 愿意 接 
纳 更 好 的 想法 的 。 


随 厦 团队 成 员 的 增加 ， 团 队 也 不 可 避免 地 变 得 越 来 越 难 变通 。 从 
原则 上 来 说 ， 一 个 集体 的 确 需 要 具备 灵活 应 对 问题 的 能 力 ， 然 而 ， 将 
这 条 原则 付 诺 实践 却 并 不 容易 。 有 些 “ 固 执 己 见 ” 的 人 一 一 我 指 的 是 
意 认 定 只 有 目 己 的 观点 才 正 确 的 人 一 一 并 不 是 一 眼 就 能 辨识 的 。 人 
们 看 世界 的 方式 具有 扭曲 作用 ， 因 此 每 个 人 都 有 自己 的 偏见 ， 也 会 出 
现 盲 目 做 判断 的 情况 。 同 理 ， 一 个 组 织 或 集体 也 会 透 过 既 有 的 成 见 ， 


在 皮 殉 斯 ， 为 了 避免 不 同 观 点 的 摩擦 阻碍 合作 ， 我 们 特地 采取 了 
相应 的 预防 措施 。 在 本 书 的 第 三 部 分 ， 我 会 为 大 家 展开 论述 。 每 一 个 
事例 ， 都 是 我 们 为 打破 个 人 和 集体 的 既 有 成 见 所 做 的 努力 。 在 本 章 内 
容 中 ， 我 会 为 大 家 介绍 皮克斯 的 一 些 方法 ， 告 诉 大 家 我 们 是 如 何 做 到 
求同存异 的 。 


1. 利用 审 片 会 共同 解决 问题 
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1. 利用 审 厂 会 共同 解决 问题 


2011 年 秋天 ，《 勇 敢 传说 》 公 映 8 个 月 前 的 一 天 ， 十 几 名 动画 师 组 
步 进 入 位 于 皮克斯 大 楼 中 庭 尽 头 的 放映 室 ， 重 重地 次 在 超大 号 的 沙发 
上 ， 参 加 我 们 的 审 片 会 。 此 时 正 是 上 午 9 点 出 头 ， 只 见 不 少 与 会 人 员 都 
在 大 口 喝 着 咖啡 ， 让 上 自己 不 至 于 公公 欲 睡 。 但 是 ， 这 部 影片 的 导演 乌 
克 。 安 德 鲁 斯 可 不 一 点 儿 也 不 睡 眼 悍 愉 。 马 克 是 一 位 狂热 的 击剑 爱好 
者 ， 一 个 小 时 之 前 ， 他 已 经 精神 焕发 地 步 入 放映 室 ， 然 后 便 在 屋外 的 
草坪 上 手 握 一 米 长 的 长 剑 练习 起 来 。 


《田地 传说 》 的 制作 工作 进行 到 一 半 的 时 候 ， 马 殉 应 我 和 约 其 的 
要 求 接手 了 导演 任务 ， 他 是 公认 的 最 会 或 基 人 心 的 领导 者 。 马 死 是 苏 
格 兰 人 ， 而 《勇敢 传阅》 一 片 的 剧情 也 正 是 以 苏格兰 为 背景 设 定 的 ， 
马克 便 建议 他 的 团队 和 他 一 样 ， 每 个 星期 五 都 罕 着 苏格兰 短 蚀 来 上 班 
(用 他 的 话 来 说 ， 罕 着 裙子 的 男人 才 是 真 汉子 ) 。 在 大 家 的 眼中 ， 他 
有 种 不 可 抗拒 的 魅力 。 一 位 动画 师 这 样 形容 马 殴 : “马克 说 话 的 时 
候 ， 就 好 像 要 盖 过 里 后 的 F5 级 龙 苍 风 一 样 ， 而 且 他 的 气势 还 真能 占 上 
风 。 我 真 怀疑 他 古 不 是 嘲 了 什么 放 冉 性 元 素 做 成 的 药 了 。” 马 现在 这 
次 审 片 会 上 的 表现 ， 简 直 是 在 证 实 这 位 动画 师 的 想法 。 


“各 位 早上 好 ! 精神 点 儿 ! ”马克 一 声 大 喊 ， 为 长 达 一 个 小 时 的 
会 议 拉 开 了 序幕 。 会 上 ， 动 画师 们 一 起 观看 了 大 家 携手 创作 出 的 影片 
片段 。 马 死 看 得 非常 仔细 ， 他 就 如 何 为 每 一 个 场景 锅 上 添 伦 给 出 了 详 
细 的 建议 ， 并 鼓励 在 座 的 动画 角色 骨骼 设 定 负责 人 、 电 影 制 片 人 、 剧 
本 负责 人 以 及 其 他 几 位 动画 师 同 心 协力 提高 电影 的 质量 。 和 所 有 的 审 
片 会 一 样 ， 此 次 审 片 会 的 目的 是 让 大 家 一 起 对 影片 镜头 做 出 客观 的 评 


价 。 


审 片 会 是 皮克斯 企业 文化 的 一 个 重要 组 成 部 分 ， 这 不 仅仅 是 由 于 
审 片 会 能 让 大 家 在 制作 过 程 中 给 予 反 馈 评 价 ， 更 主要 的 是 因为 审 片 会 
上 收集 大 家 反馈 评价 的 方式 。 与 会 者 要 将 自己 尚未 完成 的 作品 在 导演 
和 同事 面前 展示 ， 因 此 他 们 需要 在 入 场 之 前 把 自负 之 心 收 起 来 。 各 级 
人 员 都 要 以 谦虚 的 一 面 示人 ， 因 此 ， 我 们 的 导演 需要 营造 出 一 个 让 大 
家 能 安心 甸 下 “自我 ”的 环境 。 在 《勇敢 传说 》 例 会 上 ， 马 殉 。 安 德 
鲁 斯 用 旺盛 的 精力 成 功 做 到 了 这 一 点 : 他 唱 着 20 世 纪 80 年 代 的 老 歌 ， 
用 绰号 活跃 气氛 《比如 关 老 兄 、K 博 士 ) ， 还 一 边 把 大 家 提议 改动 的 地 
方 用 简 笔 画 画 出 来 ， 一 边 嘲 笑 自己 的 绘画 能 力 。 他 去 一 位 昏 借 欲 睡 的 
同事 说 : “你 今天 能 不 能 再 给 我 拿 出 点 儿 精 神 头 ?” ”对 男 一 位 把 工作 
完成 得 无 懈 可 击 的 同事 ， 他 喊 出 了 每 位 动画 师 梦 呈 以 求 的 几 个 字 : 
“ 嘿 ! 就 这 么 定 了 ! ”虽然 可 能 并 非 每 位 动画 师 都 能 得 到 这 样 的 认 
可 ， 但 有 一 点 是 肯定 的 : 只 要 完成 自己 的 演示 和 发 言 ， 就 一 定 能 博得 
全 屋 人 如 雷 的 掌声 。 


然而 ， 这 并 不 是 什么 动员 大 会 。 会 议 上 ， 大 家 所 提出 的 批评 意见 
一 针 见 血 ， 一 点 儿 也 不 糊弄 。 每 个 场景 都 会 引 来 激烈 的 讨论 ， 每 位 动 
画师 看 上 去 也 都 能 欣然 接受 这 些 建议 。 电 影 的 一 个 镜头 中 ， 出 现 了 一 
根 看 上 去 很 不 结实 的 树 梳 ， 马 区 指 肴 这 根本 应 把 一 扇 厚 重 的 大 门 撑 开 
的 树 校 问 : “大 家 觉得 这 根 树 校 够 粗 吗 ? ”一 些 人 表示 树枝 看 起 来 不 
够 粗 ， 于 是 ， 马 克 用 一 文 手 写 笔 在 面前 的 平板 电脑 上 匆匆 画 了 几 笔 ， 
放映 室 前 方 的 大 屏幕 上 随即 出 现 了 一 根 比 较 粗 壮 的 木头 。 画 完 后 ， 马 


殉 再 一 次 征求 大 家 的 意见 : “好 点 儿 了 吗 ? ” 随 着 放映 的 一 幕 幕 推 
进 ， 影 片 的 问题 也 一 个 个 凸显 出 来 。 那 个 刚刚 奔 上 楼 梯 人 台阶 的 老人 
家 ， 不 应 该 气喘 吁 吁 才 对 吗 ? 那个 年 轻 间 恋 脸 上 的 表情 不 是 应 该 更 加 
阴险 才 真 实 吗 ? “把 电影 声 首 关 挥 ! ”马克 催促 道 ，“ 大 家 积极 发 言 
响 ! ” 


里 然 大 家 时 而 大 吵 大 哮 ， 时 而 插 科 打 译 ， 却 始终 都 保持 着 一 种 专 
注 。 所 有 与 会 者 抱 痢 对 有 效 的 意见 虚心 接受 的 态度 ， 一 丝 不 苟 地 审视 
者 影片 的 细节 ， 而 这 正 是 让 一 部 动画 片 “ 从 优秀 到 音 越 ”的 关键 。 马 
克 选 出 了 10 帧 画面 ， 镜 头 中 ， 变 成 了 喇 的 王后 埃 莉 话 脚 踏 在 石头 上 ， 
正在 穿 过 一 条 小 溪 。 马 殉 说 : “看 上 去 她 走 起 来 不 像 一 头 举 重 的 大 
能 ， 倒 是 像 在 走 猫步 呢 。 我 对 她 的 整体 速度 没什么 可 挑剔 的 ， 但 是 我 
感受 不 到 她 的 重量 。 她 的 步子 简直 就 像 恕 者 。” 大 家 纷纷 点 头 表 示 赞 
同 ， 并 把 这 一 问题 记录 下 来 ， 然 后 会 议 继续 进行 。 


审 片 会 就 像 是 大 师 班 ， 教 大 家 学 会 如 何 用 更 宽广 的 视野 去 观察 和 
思考 。 这 上 坚 审 片 会 带 来 的 影响 ， 皮 死期 总 部 人 人 都 有 体会 。 马 融 告 诉 
我 说 : “一 些 人 是 来 展示 自己 的 影片 ， 收 集 各 方 意见 的 ; 一 些 人 想 要 
看 看 大 家 会 给 出 怎样 的 意见 ， 他 们 想 从 同事 和 我 这 里 学 到 些 经 验 ， 看 
看 我 的 风格 是 什么 样 的 ， 顺 便 措 清 我 的 好 恶 。 这 些 审 片 会 让 大 家 保持 
最 佳 状态 。 这 样 的 会 议会 对 与 会 者 造成 压力 ， 因 为 大 家 古 以 创造 出 最 
棒 的 影片 为 目标 而 开会 的 。 我 们 手 拿 一 把 细 齿 梳 ， 不 厌 其 烦 地 反复 梳 
理 每 一 帧 国 面 。 大 家 有 时 甚至 会 争 得 不 可 开交 ， 因 为 并 不 是 事 事 都 有 
答案 的 ， 大 家 得 齐心 协力 ， 一 起 寻找 答案 。” 


审 片 会 把 团队 尚未 制作 完成 的 作品 拿 出 来 与 大 家 分 享 、 供 大 家 分 
析 ， 这 个 我 们 每 天 早上 例 行 的 “ 功 读 ” 目 然 要 算 一 项 团队 活动 。 其 
实 ， 这 个 活动 的 形成 并 不 简单 。 加 入 皮克斯 的 各 位 ， 每 人 都 有 一 套 目 
己 的 价值 观 。 大 家 都 想 要 大 展 身 手 ， 彰 显 上 自己 的 价值 ， 而 不 愿意 厚 着 
脸皮 把 未 完成 的 作品 或 拙劣 的 构思 暴露 在 大 家 面前 ， 也 不 愿 在 导演 面 


前 冒 傻 话 。 我 们 所 要 做 的 第 一 步 ， 就 是 让 这 些 人 明白 ， 在 皮克斯 ， 人 
人 都 要 把 未 完成 的 作品 公之于众 ， 并 且 人 人 都 有 目 由 评论 的 权利 。 意 
识 到 这 一 点 ， 大 家 的 伸 人 欣 就 消除 了 ， 也 更 勇于 发 挥 创造 性 思维 了 。 一 
旦 我 们 把 解决 问题 时 遇 到 的 挣扎 搬 到 人 台面 上 ， 听 大 家 和 畅所欲言， 互相 
学 习 、 互 相 激励 的 大 门 就 打开 了 。 为 了 让 每 天 早上 的 审 片 会 达到 最 佳 
效果 ， 与 会 者 要 做 到 善 解 人 意 、 表 述 清晰 、 胸 襟 大 度 ， 还 要 学 会 聆 
听 。 开 审 片 会 的 目的 ， 束 是 培养 大 家 对 彼此 敞开 心 悍 的 能 力 ， 证 大 家 
认识 到 个 人 的 创造 力 可 以 通过 周围 的 人 得 到 升华 。 


2. 考 穴 旅行 


一 次 ， 我 在 迪士尼 的 会 议 室 听取 两 位 导演 关于 他 们 正在 制作 的 电 
影 的 最 新 构思 。 会 议 室 的 增 上 挂 满 了 大 软木 板 ， 板 子 上 画 满 了 每 一 尹 
戏 中 的 场景 以 及 角色 的 素描 ， 还 贴 上 了 作为 灵感 素材 的 拼 贴 图 。 两 位 
导演 为 了 把 电影 的 整体 感觉 传达 给 大 家 ， 从 几 部 著名 电影 中 选 出 了 几 
十 幅 视 觉 效 果 和 情 市 脉络 与 自己 的 作品 相似 的 图 像 ， 其 中 有 两 人 想 要 
模仿 的 全 景 镜 头 ， 有 让 两 人 为 之 惊叹 的 风景 ， 还 附 有 他 们 想 要 在 片 中 
使 用 的 服装 的 研究 报告 。 这 两 位 导演 本 来 希望 通过 从 其 他 影片 上 搜集 
例子 来 传达 目 己 的 构思 ， 但 每 一 张 展示 板 上 的 内 容 都 是 在 引用 标志 性 
的 图 像 ， 因 此 弄巧成拙， 让 人 感觉 每 幅 图 像 都 是 抄 认 。 从 一 定 意义 上 
来 说 ， 这 的 确 无 可 厚 非 ， 因 为 每 位 导演 都 是 因为 对 电影 情 有 独 钟 才 会 
入 行 的 ， 因 此 在 电影 的 制作 过 程 中 ， 大 家 免不了 经 第 引用 其 他 的 影片 
作为 参考 。 (在 皮克斯 ， 我 们 豆 欢 开 玩 笑 说 ， 每 次 开会 只 限 提 《星球 
大 战 》 一 次 。) 无 论 是 对 优秀 作品 还 是 烂 片 的 引用 ， 都 是 谈论 电影 时 
必然 用 到 的 。 但 是 ， 如 果 你 太 过 注重 旁 征 博 引 而 忽视 了 你 的 电影 作品 
本 号 ， 那 么 你 的 作品 就 会 变 成 缺乏 创意 的 “ 仿 作 ”。 


在 加 州 艺术 学 院 就 读 时 ， 布 拉 德 。 伯 德 也 目睹 过 类 似 的 现象 。 他 
记得 当时 有 那么 一 群 学 生 ， 一 味 拼命 地 模仿 动画 大 师 们 的 作品 ， 他 把 


这 些 人 的 行为 戏称 为 “制造 弗 兰 肯 斯 坦 ” 千 ) 。 他 告诉 我 : “这 些 人 
会 专门 设计 出 一 个 动画 和 角色， 一 味 模仿 米尔 特 。 卡 尔 在 《 救 难 小 英 
雄 》 里 为 美 杜 莎 夫人 设计 的 走路 姿势 ， 还 让 角色 像 弗 兰 克 。 托 马 斯 在 
《 睡 美人 》 中 设计 的 草 愉 仙子 那样 挥手 。 这 种 例子 还 真 不 少 ……” 


如 宁 电 影 制作 人 员 、 产 品 设 计 师 、 软 件 编程 员 等 创意 行业 的 从 业 
人 员 仅 仅 把 既 有 的 东西 拼凑 重组 ， 这 虽然 能 造成 原创 的 假象 ， 但 其 实 
只 是 坚 无 艺术 造 谓 可 言 的 仿制 品 ， 只 古 芝 规制 造 的 工艺 品 。 


单纯 地 模仿 前 人 必定 会 让 作品 流 于 俗套 ， 但 从 表面 看 ， 模 仿 的 确 
是 一 张 安全 的 牌 。 人 人 都 汐 望 安全 ， 者 希望 骨 最 小 的 风险 就 能 获得 成 
功 ， 而 这 种 淘 望 ， 不 仪 会 让 个 人 误 入 叔 途 ， 还 会 搞 垮 整个 企业 。 如 末 
意识 到 组 织 的 结构 刻板 僵化 或 是 官僚 气 严重 ， 我 们 融 必 须 一 边 保护 目 
己 一 边 打破 结构 的 条 条 框框 。 客 观 条 件 与 人 员 本 里 都 在 不 断 的 变化 之 
中 ， 打 破 榨 覆 的 方式 没有 固定 的 答案 ， 所 以 我 们 应 该 时 管 对 这 个 问题 
进行 讨论 。 


如 果 电 影 制 作 人 员 回 约翰 展示 的 东西 带 有 严重 的 模仿 痕迹 ， 约 软 
就 会 让 发 言 者 和 暂停， 告诉 他 们 不 要 急 着 完成 工作 ， 抛 痉 上 自己 熟知 的 东 
西 ， 去 探索 未 知 的 领域 。 他 会 告诉 发 言 者 : “请 你 务必 走出 去 ， 多 做 
一 些 调查 。” 


约 畴 对 研究 调查 极为 重视 。 在 策划 那 部 讲述 一 只 怀揣 主 厨 之 梦 的 
巴黎 老鼠 的 影片 时 ， 正 是 在 他 的 或 励 下 ， 制 作 团队 的 几 位 工作 人 员 特 
地 奔赴 法 国 ， 花 了 两 周 时 间 在 各 家 超一流 的 米其林 星 级 餐厅 里 就 餐 ， 
参观 后 厨 ， 与 主 厨 们 攀谈 〈 他 们 还 去 过 巴黎 的 下 水 管道 ， 切 号 体验 了 
许多 老鼠 的 栖身 之 处 ) 。 当 我 们 确定 在 《发 屋 环 游记 》 中 让 卡尔 绑 独 
气球 的 屋子 飞 到 南美 时 ， 约 参 派 了 一 组 制作 人 员 到 委内瑞拉 的 平顶山 
区 进行 实地 考察 。 不 仅 如 此 ， 他 们 竟然 还 把 一 只 锟 乌 运 到 了 皮克斯 的 
总 部 ， 作 为 动画 师 们 设计 大 乌 的 参考 素材 。 在 《 海 确 总 动员 》 中 ， 认 


为 所 有 下 水 道 都 通 往 大 海 的 尼 莫 ， 为 了 逃 出 牙医 的 办 公 室 而 跳 进 了 水 
槽 中 。 痪 定 了 这 上 段 剧 情 之 后 ， 我 们 专门 安排 制作 人 员 到 旧金山 的 污水 
处 理 三 进行 了 一 次 参观 (制作 人 员 发 现 ， 鱼 儿 是 可 以 活着 从 下 水 道 游 
到 大 海中 的 ) 。 男 外 ，《 海 底 总 动员 》 的 不 少 制作 人 员 都 考取 了 水 肺 
潜水 证 书 。 


这 可 不 仅仅 是 单纯 的 实地 考察 或 娱乐 消遣 。 这 些 研 究 活动 通常 安 
排 在 电影 制作 的 初期 开展 ， 可 以 为 影片 的 发 展 补充 灵感 素材 。 拿 《 怪 
兽 大 学 》 这 部 片子 来 说 ，2009 年 12 月 ， 也 就 是 影片 公映 的 三 年 前 ， 导 
演 、 制 片 人 、 编 剧 以 及 艺术 与 故事 部 门 的 几 位 工作 人 员 飞 赴 美 国 东 音 
的 拱 省 理工 、 哈 佛 以 及 普林斯顿 大 学 。 影 片 艺 术 部 负责 人 尼 元 。， 贝 里 
说 : “怪兽 大 学 是 吓人 行业 最 有 威望 的 学 校 ， 因 此 ， 我 们 应 该 参观 一 
下 那些 赫赫 有 名 、 历 史 悠 久 的 名 有 牌 大 学 。” 这 次 考察 旅行 ， 还 有 赴 加 
州 大 学 伯克利 分 校 和 斯 坦 福 大 学 的 一 日 游 ， 都 是 尼克 帮忙 安排 的 。 大 
家 参观 了 学 校 的 宿舍 、 教 室 、 实 验 室 及 兄弟 会 会 所 ， 他 们 在 校园 的 草 
坪 上 币 律 ， 在 学 生 们 频繁 出 入 的 廉价 酒吧 里 吃 比 萨 ， 还 拍 了 许多 照 
片 ， 记 了 不 少 笔记 。 尼 克 说 : “我 们 把 所 见 所 闻 全 都 记录 下 来 ， 连 校 
园 里 的 各 条 小 道 和 木 桌 上 的 信 手 涂鸦 这 样 的 细节 也 不 错过 。 这 些 细节 
在 完成 的 影片 中 随处 可 见 : 印 有 学 校 名 称 的 大 学 生 夹 克 、 学 生 们 在 学 
校 公 告 板 上 张贴 的 印 有 “ 求 室 友 ” 字 样 的 海报 “上边 还 带 有 可 以 撕 下 
来 的 信息 标签 ) ， 都 给 予 观 众 身 临 其 境 的 真实 感 。 


被 约翰 指派 去 进行 研究 考察 时 ， 电 影 制作 人 员 和 觉得 心里 没 确 ， 因 
为 他 们 并 不 知道 自己 要 寻找 的 是 什么 ， 因 此 也 就 不 确定 会 有 怎样 的 收 
获 。 但 是 ， 请 大 家 想 一 想 ， 如 果 你 只 走 老 路 ， 就 永远 不 会 有 意 想 不 到 
的 惊喜 。 以 我 的 经 验 来 看 ， 参 加 考察 旅行 的 人 总 是 会 有 收获 的 。 


任何 一 个 行业 的 工作 人 员 都 应 该 把 准备 工作 做 好 ， 而 我 在 这 里 所 
说 的 准备 工作 ， 不 仅 指 要 把 事实 乔 清 楚 。 考 罕 旅 行 会 撼动 我 们 既 有 的 


观念 ， 消 除 陈 腐 之 见 ， 为 我 们 输送 灵感 ， 让 我 们 不 致 落 入 模仿 的 俗套 
之 中 。 


考察 旅行 有 一 个 有 趣 的 特点 : 即便 观众 对 影片 所 营造 的 现实 一 无 
所 知 ， 但 考察 研究 赋予 电影 的 真实 感 却 总 能 让 人 感 同 映 受 。 比 如 说 ， 
在 观看 《美食 总 动员 》 的 观众 里 ， 很 少 有 人 去 过 法 国 高 档 餐 厅 的 后 
厨 ， 因 此 你 可 能 会 觉得 ， 黑 白 瓷 砖 地 板 上 主 厨 的 木 底 皮鞋 走路 的 唑 哟 
声 ， 大 厨 们 切 末 时 抬 举 腹 膊 的 姿势 以 及 他 们 摆 放 厨具 的 方式 ， 这 些 细 
节 考 客 的 后 厨 场景 或 许 不 会 引起 观众 太 大 的 反应 。 但 是 我 们 却 发 现 ， 
如 有 果 我 们 制作 的 影片 场 景 能 够 精确 地 还 原 现 实 ， 观 众 便 会 产生 一 种 
“就 是 这 样 ” 的 感觉。 


这 些 细 枝 术 节 真 的 重要 吗 ? 答案 是 肯定 的 。 如 宁 你 对 电影 主题 有 
所 了 解 ， 对 作品 的 背景 设置 有 全 面 的 把 握 ， 这 种 目 信 便 会 渗透 到 影片 
的 每 一 帧 画面 中 。 它 惑 像 一 台 隐 形 的 发 动机 ， 又 像 你 与 观众 立 下 的 无 
言 契 约 : 我 们 会 做 到 极致 ， 为 你 讲述 一 个 震撼 而 真实 的 故事 。 如 果 你 
想 要 部 现 这 个 承 话 ， 那 么 ， 再 怎么 精细 都 不 为 过 。 


3. 设 限 的 力量 


皮克斯 有 一 个 现象 ， 被 我 们 的 制 片 人 叫 作 “看 不 见 的 完美 硬 
币 ”， 这 个 词 指 代 的 是 皮克斯 制作 人 员 对 细 市 的 精 荔 求 精 。 有 时 候 ， 
被 我们 的 制 片 人 顺 瑟 琳 。 陛 拉 菲 安 称 为 “床头柜 上 一 枚 没 人 会 注意 到 
的 硬币 ”这 样 的 细 市 ， 也 会 引得 我 们 的 工作 人 员 花 上 几 天 甚至 数 周 的 
时 间 悉 心 打 磨 。 弛 琶 琳 是 《 怪 骨 电力 公司 》 一 厂 的 制作 人 员 ， 影 片 中 
有 一 医 戏 可 以 形象 地 回 我 们 阐释 到 撒 什 么 是 “看 不 见 的 完美 硬币 ”。 
在 这 幕 戏 中 ， 好 奇 的 小 布 第 一 次 来 到 麦 元 和 陕 里 的 公寓 ， 还 在 蹦 中 学 
步 的 小 竖 儿 四 处 探索 起 来 。 两 个 怪物 想 要 制止 她 ， 而 她 还 是 一 步 步 走 
到 了 两 把 高 高 堆 起 的 CD 旁 ，“ 别 乱 动 ! ”麦克 大 喊 起 来 ， 可 是 小 女孩 


还 是 从 90 多 张 CD 盒 把 成 的 “高 塔 ” 底 部 抽出 一 张 ，CD 全 部 倒塌 散落 在 
了 了 地板 上 。 交 克 抱 候 道 , “ 哎 ， 那 些 CD 都 是 按 字母 顺序 排列 好 的 ! ” 
小 女孩 摇 摇 摆 摆 地 走 开 了 。 这 右 场 景 前 后 不 到 3 秒 钟 ， 观 众 们 只 能 够 看 
到 几 个 CD 盒 而 已 ， 但 皮克斯 的 制作 人 员 不 仪 为 每 一 个 CD 使 制作 了 封 
面 ， 还 使 用 了 可 计算 物体 在 运动 时 演 染 效果 变化 的 着 色 器 。 


“你 能 看 到 所 有 CD 盒 吗 ? 看 不 到 。” 萨 拉 菲 安 接着 说 ，“ 把 所 有 
CD 盒 全 部 设计 一 和 过， 这 工作 有 意思 吗 ? 其 实 插 有 意思 的 。 我 们 还 真有 
几 位 工作 人 员 和 觉得 观众 能 在 近 镜 头 里 把 每 张 CD 都 看 得 一 清二 楚 ， 所 以 
就 任 苑 任 级 地 把 每 张 CD 都 雕琢 了 一 番 。 也 许 ， 这 其 中 的 乐趣 只 有 当 事 
人 才能 体会 吧 。” 


对 细节 的 执着 给 我 们 增加 了 多 少 工作 量 ， 真 是 无 法 想象 。 


很 明显 ， 我 们 的 制作 方式 出 了 问题 ， 我 们 对 局 质量 的 淘 求 已 经 冲 
舍 了 我 们 的 头脑 。 由 于 制作 工作 是 一 层 层 展开 的 ， 我 们 的 工作 人 员 需 
要 在 没有 充分 掌握 背景 信息 的 情况 下 痢 手 制作 场景 。 因 此 ， 为 了 保险 
起 见 ， 他 们 只 好 “过 拔 建 设 ”。 而 更 肤 烦 的 是 ， 皮 克 斯 设 定 的 优秀 标 
准 非常 高 ， 这 束 让 工作 人 员 产 生 了 越 多 吏 一 定 意味 着 越 好 的 理念 。 那 
么 ， 我 们 如 何 能 够 解决 “看 不 见 的 完美 硬币 ”的 问题 ， 同 时 又 不 降低 
大 家 对 质量 的 要 求 、 不 打击 大 家 的 热情 呢 ? 我 知道 ， 没 有 一 位 《怪兽 
电力 公司 》 的 制作 人 员 会 认为 细 术 末节 重要 到 值得 他 们 为 之 浪费 时 间 
的 程度 。 当 然 ， 人 人 都 知道 需要 有 一 个 限度 ， 却 往往 不 知道 具体 该 在 
何 处 设 限 。 这 个 问题 的 出 现 是 管理 层 的 失败 ， 实 际 上 ， 我 们 也 销 党 为 
如 何 设立 合理 的 界限 ， 以 及 如 何 为 大 家 明确 划 出 这 个 “ 度 ” 而 知 恼 。 


许多 界限 的 存在 并 不 是 我 们 内 部 的 工作 方式 导致 的 ， 而 是 因为 受 
制 于 有 限 的 资源 、 截 止 日 期 以 及 经 济 或 商业 格局 的 变动 等 外 部 现实 因 
素 ， 这 些 因素 都 在 我 们 的 掌握 之 外 。 但 是 ， 如 果 我 们 能 从 内 部 正确 地 
部 团 ， 束 可 以 通过 在 公司 内 部 设 定 的 界限 来 推动 人 们 改进 自己 的 工作 
方式 ， 以 及 设计 出 新 的 工作 方式 。 界 限 理念 告诉 大 家 ， 你 不 可 能 将 你 


想 做 的 所 有 事 都 完成 ， 因 此 ， 我 们 必须 设计 出 更 巧妙 的 工作 方式 。 我 
们 不 得 不 承认 ， 许 多 人 非 要 等 到 迫不得已 的 时 候 才 会 意识 到 调整 的 必 
要 性 。 设 定 界限 会 迫使 我 们 重新 考虑 我 们 的 工作 方式 ， 推 动 我 们 在 创 
意 方 面 更 上 一 层 楼 。 


除 此 之 外 ， 设 限 还 可 以 有 效 帮 助 我 们 “控制 骨 口 ”。 以 皮 死 斯 为 
例 ， 有 时 ， 我 们 制作 的 电影 对 投入 的 要 求 就 像 个 无 底 洞 ， 这 时 如 果 你 
不 设 定 界限 ， 工 作 人 员 便 会 抱 着 “我 们 只 是 在 努力 做 出 一 部 更 好 的 电 
影 ” 这 样 的 心态 ， 无 止境 地 投入 时 间 和 经 费 。 出 现 这 样 的 情况 ， 征 因 
为 他 们 对 影片 的 某 个 细 市 非 第 在意， 又 无 法 在 影片 的 整体 背景 之 下 对 
这 个 细节 进行 客观 定位 。 在 他 们 看 来 ， 想 要 成 功 ， 只 能 投入 更 多 资 
源 。 


在 完成 任何 一 项 与 创意 有 关 的 任务 时 ， 要 想 让 作品 更 加 接近 完 
美 ， 你 束 会 有 一 个 长 长 的 清单 写 满 你 想 要 加 入 影片 中 的 特效 和 元 系 。 
你 终 完 会 发 现 ， 想 要 把 清单 上 的 东西 都 添加 进去 是 不 可 能 的 。 因 此 ， 
你 会 定 下 一 个 截止 日 期 ， 然 后 不 得 不 把 清单 上 的 事项 依 重要 性 重新 排 
序 。 你 要 经 过 艰难 的 取舍 来 决定 清单 上 的 哪些 事项 才 是 真正 必要 的 ， 
或 许 还 要 通过 集体 讨论 来 判定 你 的 制作 计划 到 底 有 没有 可 行 性 。 这 些 
取舍 工作 最 好 不 要 做 得 太 早 ， 因 为 制作 工作 刚 开 始 的 时 候 ， 大 家 都 还 
没有 摸 清 自己 究竟 该 干 些 什么 。 但 是 ， 如 果 你 做 出 取舍 的 时 机 太 晚 ， 
你 的 时 间 和 资源 就 可 能 被 耗 尽 。 


更 让 人 头疼 的 是 ， 电 影 制 作 团 队 的 管理 者 和 成 员 往 往 都 不 知道 这 
张 清单 上 的 事项 到 底 要 花费 多 少 资金 。 对 于 修改 条 一 处 剧情 需要 额外 
产生 多 少 工作 量 这 类 问题 ， 导 演 也 只 有 模糊 的 估算 。 同 样 ， 美 工 师 或 
技术 指导 或 许 认 为 目 己 正在 做 的 工作 是 作品 必 不 可 少 的 一 部 分 ， 便 把 
全 部 精力 都 投入 进去 ， 可 是 ， 这 些 工 作 最 终 会 有 多 少 实际 价值 ， 这 一 
扩 他 们 并 不 知道 。 在 上 文中 那个 房车 爆 胎 的 故事 里 ， 迪 克 没 能 把 实 实 
在 在 发 生 的 现实 与 自己 心里 的 愿望 区 分 开 。 而 对 于 电影 制作 这 种 复杂 


的 工程 ， 更 是 很 难 把 自己 的 实际 能 力 所 及 与 心中 的 愿景 区 分 开 来 。 因 
此 ， 找 到 让 我 们 看 问题 更 为 透彻 的 方法 ， 也 就 显得 越发 重要 了 。 


有 关 这 个 难题 ， 布 拉 德 。 伯 德 常 爱 讲 一 个 故事 。 在 《超人 忌 动 
员 》 的 制作 过 程 中 ， 他 曾经 因为 所 请 的 “ 海 市 琶 楼 ”而 浪费 了 不 少 精 
力 。 布 拉 德 口中 的 “ 海 市 古 楼 ”， 指 的 是 那些 让 他 情 有 独 钟 , 却 对 影片 
没什么 意义 的 场景 或 想法 。 比 如 说 ， 很 长 一 段 时 间 里 ， 布 拉 德 都 一 直 
很 想 制作 一 妖 由 一 座 装 有 鱼 儿 的 玻璃 鱼池 当 背 景 的 戏 。 他 想 要 这 些 鱼 
儿 上 自由 币 律 ， 壁 炉 里 的 火焰 也 随 之 揪 奥 。 为 了 把 脑 中 的 这 一 画面 搬 上 
银 秦 ， 他 简直 到 了 奖 迷 的 状态 。 但 是 ， 想 要 以 满意 的 效果 把 这 男 面 呈 
现 出 来 ， 可 真是 难 倒 了 诸位 动画 师 。5 个 月 过 去 了 ， 在 投入 了 数 干 个 小 
时 的 工作 后 ， 布 拉 德 才 矫 然 意 识 到 ， 这 个 场景 并 不 能 给 影片 质量 带 来 
什么 实质 性 的 飞跃 。 


幸运 的 是 ， 布 拉 德 的 团队 里 有 一 位 名 叫 约 朝 。 沃 死 的 制 片 人 《与 
部 门 经 理 苑 拉 。 雷 话 效 一 起 ) 设计 了 一 套 体系 ， 帮 助 制 作 团 队 利用 有 
限 的 资源 设立 下 可 行 的 目标 。 约 翰 用 魔术 贴 将 冰 粒 棍 炸 在场 辟 上 ， 每 
根 冰 料 棍 代表 一 周 的 工作 量 ， 束 像 我 在 上 文中 说 过 的 ， 一 个 周 工作 量 
代表 一 位 动画 师 在 一 周 中 能 够 完成 的 工作 量 。 为 了 方便 得 询 ， 我 们 以 
动画 角色 为 单位 ， 在 下 方 粘贴 数量 不 等 的 冰 糕 棍 。 只 需 往 墙 上 扫 一 
眼 ， 你 就 能 看 出 : 如 果 你 为 弹力 女 超 人 分 配 了 比较 多 的 冰 糕 棍 ， 你 能 
分 配给 小 杰 元 的 冰 料 棍 束 要 有 所 减少 ， 依 此 类 推 。 约 翰 回 忆 道 ， “ 布 
拉 德 会 来 找 我 ， 告 诉 我 说 : “我 们 今天 必须 把 这 项 任务 完成 。” 听 
后 ， 我 便 会 指 着 墙 告 诉 他 : “好 吧 ， 那 你 束 得 再 多 找 一 根 冰 糕 棍 了 。 
问题 是 ， 你 该 从 哪儿 找 呢 ?我们 的 冰 糕 棍 只 有 这 人 么 多 而 已 。”” 我 觉 
得 ， 这 个 例子 很 好 地 说 明了 设立 界限 对 于 创意 工作 的 积极 意义 。 


但 有 时 强行 设立 界限 却 会 适得其反 。2006 年 我 和 约翰 来 到 迪士尼 
动画 时 ， 恰 巧 杀 里 经 历 了 公司 的 一 场 冲突 ， 正 好 可 以 引 作 例证 。 动 画 
的 制作 既 复杂 又 费 钱 ， 因 此 ， 前 任 领导 者 认为 ， 想 要 让 大 家 在 工作 中 


不 途 越 按照 共识 所 定 下 的 界限 ， 最 好 的 方法 就 是 设立 一 个 “监督 小 
组 ”。 简 单 来 说 ， 这 个 小 组 就 是 管理 层 的 耳目 ， 小 组 唯一 的 职责 就 是 
确保 制作 工作 在 预算 内 和 截止 日 期 之 前 完成 。 所 有 影片 的 制作 报告 ， 
都 要 受到 监督 小 组 的 审核 ， 确 保 制 作 工 作 没 有 偶 离 预定 的 轨道 。 之 
后 ， 小 组 成 员 会 将 他 们 碍 到 的 信息 通报 给 工作 室 的 领导 层 。 这 样 一 
来 ， 这 些 领 导 者 便 觉 得 自己 已 在 避免 财务 浪费 上 尺 到 了 最 大 努力 。 


然而 ， 在 所 有 受到 监管 的 电影 制作 人 员 看 来 ， 这 个 监督 小 组 与 其 
说 是 好 帮手 ， 还 不 如 说 是 绊脚石 。 在 遇 到 问题 时 ， 制 作 人 员 觉 得 自己 
备 受 束缚 ， 因 为 即使 是 最 微不足道 的 决策 ， 监 督 小 组 也 会 极 尽 吹 毛 求 
症 之 能 事 。 对 此 ， 制 作 人 员 深 感 无 条 。 在 这 件 事 上 ， 强 制 施加 的 界限 
反而 阻碍 了 工作 的 推进 ， 不 仅 如 此 ， 此 举 还 引起 了 人 事 上 的 波澜 : 监 
督 小 组 与 制作 团队 之 间 的 予 盾 日 渐 升 温 ， 从 而 导致 士气 低落 。 


在 我 和 约翰 看 来 ， 解 决 方 法 很 简单 :只 要 解散 监督 小 组 ， 一 切 囊 
迎刃而解 了 。 我 们 相信 ， 制 片 经 理 都 是 认真 负责 的 管理 人 员 ， 他 们 都 
会 努力 保证 按时 间 按 预算 完成 作品 的 。 在 我 看 来 ， 这 监督 小 组 对 制作 
工作 胎 无 益处 ， 肥 而 使 得 大 家 紧张 不 已 。 忌 预算 和 交 片 日 这 些 限 制 本 
来 就 是 制 片 经 理 用 来 部 普 制 作 工 作 每 一 步 进程 的 依据 ， 在 这 些 条 条 框 
框 的 限制 之 下 ， 大 家 都 需要 最 大 限度 地 和 争取 上 自由 的 空间 ， 因 此 ， 对 过 
程 过 度 控 制 是 至 无 价值 的 。 监 督 小 组 一 撤销 ，“ 成 火 ” 立 即 烛 灭 ， 制 
作 工 作 的 推进 也 变 得 顺利 多 了 。 


这 个 问题 的 解决 方法 或 许 比较 明显 ， 但 大 家 可 能 没有 注意 到 这 个 
问题 : 这 个 解决 方法 虽然 简单 易 见 ， 但 绝对 不 可 能 由 监督 小 组 的 成 员 
目 己 提出 来 ， 因 为 做 这 样 的 决定 就 等 于 承认 他 们 自己 所 在 的 团队 完全 
没有 存在 的 意义 。 也 就 是 说 ， 这 个 小 组 的 成 员 没 有 能 力 去 振动 小 组 得 
以 存在 的 理念 根基 。 这 个 解决 方案 也 绝对 不 可 能 从 那些 后 来 被 我 和 约 
朝 答 换 下 来 的 领导 者 踪 里 说 出 ， 因 为 在 他 们 看 来 ， 这 个 监督 小 组 不 仅 
增加 了 公司 的 透明 度 ， 还 定 立 了 规范 。 但 是 讽刺 的 是 ， 为 了 巩固 界限 


而 设立 监督 小 组 的 举措 ， 实 际 上 却 让 界限 变 得 模糊 不 清 ， 也 削弱 了 界 
限 的 规范 作用 。 


我 们 该 如 何 协助 工作 人 员 解 决 问题 呢 ? 这 个 最 为 根本 的 问题 ， 在 
监督 小 组 设立 之 初 葛 然 没有 任何 人 提出 来 。 大 家 只 是 在 一 门 心思 地 考 
夸 访 如何 避免 我 们 的 人 出 贫 子 ， 这 怎么 能 够 俱 生 出 有 创意 的 解决 方案 
呢 ? 我 的 经 验 之 谈 是 ， 在 设立 界限 或 规定 工序 的 时 候 ， 我 们 应 该 考虑 
的 是 这 些 限制 是 人 否 能 够 帮助 我 们 的 工作 人 员 创 造 性 地 解决 问题 。 如 果 
答案 是 否定 的 ， 那 么 关于 这 些 限制 的 提案 就 不 是 你 所 要 找 的 答案 。 


4. 科技 与 艺术 的 融合 


20 世 纪 80 年 代 ， 加 州 艺术 学 院 最 受 人 爱戴 的 导师 ， 要 数 传 奇 动画 
大 师 鲍 动 ， 交 元 雷 了 。 在 迪士尼 与 华 特 本 人 并 屑 共事 40 年 后 ， 交 克 雷 
先生 打 起 了 教书 育 人 的 重担 。 他 虽然 广 受 敬爱 ， 却 是 个 脾气 古怪 的 
人 ，《 机 器 人 总 动员 》 中 的 麦克 雷 船 长 一 角 就 是 安 德 重 。 斯坦 顿 为 了 
纪念 麦克 雷 先生 而 创作 的 。 此 外 ， 许 多 对 皮克斯 的 建设 发 展 有 重大 页 
献 的 人 物 在 创意 上 的 才华 ， 也 都 受 了 他 的 局 发 。 安 德 鲁 记得 ， 他 和 许 
多 其 他 加 州 艺术 学 院 的 同学 都 把 自己 看 作 “ 动 画 纯 粹 主义 者 ”， 斩 要 
将 鲍 动 等 迪士尼 初期 动画 大 师 的 风格 延续 下 去 。 因 此 ， 他 们 对 于 是 否 
应 该 使 用 录像 融 等 新 兴 技 术 非 党 犹豫， 因为 这 些 科 技 在 迪士尼 的 全 盛 
时 期 还 未 被 研发 出 来 。 安 德 鲁 记得 ， 有 一 次 他 对 鲍 勃 。 麦 克 雷 说 ， 如 
条 迪士尼 的 九 大 元 老 没 有 使 用 录像 带 ， 那 么 或 许 他 也 不 该 用 。 


鲍 动 回答 说 : “ 别 犯 傻 啦 ， 如 宁 当 时 有 这 样 的 技术 ， 我 们 肯定 会 
Ny 


我 在 第 2 章 里 提 到 过 ， 为 了 把 最 新 技术 运用 在 动画 中 ， 也 为 了 对 现 
下 可 用 的 技术 有 个 全 面 的 了 解 ， 华 特 。 迪 士 尼 可 谓 倾 尽 了 全 力 。 把 声 


音 与 色彩 引入 动画 片 的 是 他 ， 研 发 电影 制作 抠 图 技术 、 多 平面 摄影 机 
和 设立 施乐 赛 璐 歼 动画 室 的 也 是 他 。 刚 进入 皮克斯 ， 我 便 感受 到 了 我 
们 的 一 个 优势 : 皮克斯 将 科技 、 艺 术 以 及 经 营 融 合 在 领导 者 的 职责 之 
中 ， 这 样 一 来 ， 我 、 约 翰 和 乔布斯 这 三 位 在 以 上 领域 都 不 算是 专家 的 
领导 者 ， 束 能 各 目 在 每 块 领域 中 分 摊 职 贡 了 。 进 公司 以 来 ， 我 们 为 保 
持 这 把 三 腿 椅 的 平衡 而 呕心沥血 。 我 们 的 经 营 模 式 、 制 作 方 式 以 及 科 
学 技术 都 在 不 断 地 更 新 换代 ， 通 过 三 者 的 融合 ， 我 们 实现 了 三 者 之 间 
的 互相 推动 。 换 言 之 ， 创 新 的 推动 力 发 目 于 内 ， 而 非 来 源 于 外 。 


约 萌 季 季 说 : “艺术 挑战 科技 ， 科 技 激发 艺术 。” 这 人 句 话 并 不 是 
什么 说 说 而 已 的 口号 ， 而 是 我 们 将 二 者 相 融 合 的 理念 。 在 一 切 按照 正 
常 轨道 友 展 的 情况 下 ， 艺 术 与 科 拉 是 相 得 荔 萌 、 相 互 促进 的 。 二 者 的 
思维 模式 相去 其 远 ， 因 此 ， 想 要 让 二 者 齐头并进 、 相 互 渗透 ， 难 度 可 
想 而 知 。 但 在 我 看 来 ， 为 之 花费 的 心血 都 是 值得 的 。 通 过 与 形形色色 
的 人 交流 互动 ， 我 们 的 专业 技术 和 思维 模式 都 会 受到 一 定 的 振动。 在 
退 求 艺术 的 道路 上 ， 如 果 我 们 能 够 用 科技 做 武器 来 不 断 地 改变 和 改进 
我 们 的 既 有 模式 ， 那 么 我 们 束 能 保持 思维 的 不 断 创新 。 纵 观 皮 死期 的 
历史 ， 不 正 是 这 种 发 展 模 式 的 缩影 吗 ? 


我 这 里 有 几 个 实例 ， 可 以 说 明 这 一 点 。 布 拉 德 。 们 德 在 制作 《 超 
人 总 动员 》 时 发 现 ， 口 头 癌 动画 师 传达 反馈 信息 会 造成 意思 上 的 偶 
过 ， 从 而 影响 效率 ， 因 此 他 很 是 否 恼 。 打 个 比方 说 ， 如 果 你 想 要 告诉 
大 家 该 如 何 把 某 个 场景 画 得 更 好 ， 那 么 直接 把 想法 男 出 来 是 不 是 更 直 
观 些 ， 也 更 高 效 些 呢 ? 布 拉 德 想 ， 不 知道 有 没有 什么 有 效 的 办 法 能 把 
正在 制作 中 的 场景 投射 出 来 ， 好 让 他 在 投射 的 画面 上 把 想 做 的 修改 男 
出 来 给 动画 师 看 。 于 是 ， 我 们 的 软件 部 门 便 动工 了 。 结 果 ， 我 们 研发 
了 一 丈 “ 审 全 系 描 工具 ”， 这 是 一 球 数 字 记 录 笔 ， 导 演 能 够 直接 用 它 
在 图 像 上 作画 ， 然 后 将 草图 保存 下 来 ， 放 到 网 上 供 有 需要 的 人 做 参 
考 。 这 于 软件 在 诞生 后 的 几 年 中 ， 逐 渐 成 为 我 们 必 不 可 少 的 一 项 工 


具 ， 所 有 导演 都 离 不 了 它 。 〈 上 文中 马 珊 。 安 德 鲁 斯 在 审 片 会 上 使 用 
的 ， 就 是 这 款 工 具 。 ) 


2002 年 的 一 天 ， 彼 特 。 关 格 特 满 腔 诅 丧 地 来 到 我 的 办 公 室 ， 而 皮 
克 斯 的 一 项 重要 改革 也 由 此 应 运 而 生 。 役 特 说 ， 他 迫切 需要 找到 一 种 
方法 ， 让 他 能 够 把 一 个 场景 的 分 镜头 粗 样 剪 辑 在 一 起 ， 精 确 安 排 好 各 
镜头 的 时 间 ， 然 后 在 智 吉 团 会 议 上 边 放映 边 在 一 旁 做 解说 。 这 样 一 
来 ， 他 不 仅 可 以 像 在 宣传 影片 构思 的 现场 演说 中 那样 把 激情 和 爆发 力 
表现 出 来 ， 还 能 推动 电影 制作 的 进度 。 我 找到 皮克斯 一 位 名 叫 迈 克 尔 


“ 约 瑚 还 的 软件 部 门 负 责 人 ， 想 看 看 他 能 否 想 出 什么 办 法 来 帮助 彼 

特 。 两 周 之 后 ， 迈 克 尔 带 着 一 丈 软件 模型 来 见 我 ， 不 久之 后 ， 这 球 模 
型 就 演化 成 了 大 家 口中 的 “ 道 格 特 金 点 子 ”， 我 们 以 这 个 名 字 问 彼 特 
致敬 。 


“ 道 格 特 金 扣子 ”所 解决 的 主要 问题 ， 我 在 上 文中 也 提 到 过 。 一 
位 导演 在 最 初 宣 传 一 部 电影 的 构思 时 ， 实 际 上 就 像 是 在 进行 艺术 表 
沉 。 这 是 一 个 互动 的 过 程 ， 导 演 可 以 与 观众 进行 目光 的 交流 ， 可 以 感 
受到 环境 因素 的 变动 ， 即 时 地 做 出 调整 。 然 而 ， 这 场 表演 并 不 能 与 电 
影 本 身 男 等 号 ， 当 剧本 展现 于 胶片 之 上 上、 直接 面 对 观 众 时 ， 却 往往 显 
得 平 汉 无 奇 。 可 以 说 ， 传 统 的 演讲 的 确 有 很 好 的 戏剧 效果 ， 但 无 法 作 
为 影片 本 号 的 代表 。 而 “ 道 格 特 金 点 子 ” 却 能 帮助 导演 达到 这 个 效 
果 。 


这 球 软 件 能 让 创意 人 员 即 时 收 到 大 家 的 批评 意见 ， 这 自然 是 件 好 
事 。 软 件 可 以 将 演讲 内 容 模 拟 成 影片 效果 ， 让 那些 负责 给 出 反馈 意见 
的 人 通过 观看 影像 来 做 出 评价 。 刚 开始 的 时 候 ， 我 们 并 不 确定 艺术 家 
们 能 否 接 受 这 种 工作 方式 ， 他 们 在 职业 生涯 中 所 使 用 的 一 直 是 纸 和 
笔 ， 要 想 让 他 们 接受 这 项 新 科技 ， 必 须 等 他 们 目 发 地 去 发 现 和 适应 。 
谁 知 疫 过 多 久 ， 大 家 便 纷 纷 看 出 了 这 天 工具 的 优势 。 因 为 分 镜头 故事 
板 经 党 需要 做 改动 ， 因 此 ， 把 故事 板 放 在 电脑 中 便 减 轻 了 大 家 的 工作 
量 ; 传送 新 版 的 分 镜头 给 制作 团队 ， 也 变 得 就 像 按 一 下 按钮 那样 轻 
松 。 接 受 这 球 工 具 的 制作 人 员 越 来 越 多 ， 他 们 对 更 多 功能 的 需求 也 让 
软件 日 益 成 熟 。 软 件 的 研发 者 以 及 电影 制作 人 员 共 同 推动 着 软件 的 进 
步 。 通 过 升级 ， 软 件 更 好 地 满足 了 制作 人 员 的 需求 ， 制 作 人 员 的 工作 
方式 也 随 着 软件 的 升级 发 生 了 改变 。 


这 个 推进 的 过 程 一 方面 要 归功 于 制作 人 员 的 需求 ， 一 方面 则 归功 
于 程序 员 的 创意 ， 可 以 说 ， 这 个 互动 过 程 的 诞生 正 是 得 荔 于 科技 和 艺 
术 的 融合 。 与 此 同时 ， 迈 死 尔 的 团队 “移动 影像 小 组 ”也 成 为 践 行 男 


于 改变 观念 的 范例 。 软 件 开 发 人 员 与 制作 人 员 之 间 互 动 与 碰撞 的 工作 
理念 ， 也 被 我 们 在 整个 工作 室 推行 。 这 样 的 工作 方式 让 我 们 能 更 加 灵 
活 地 应 对 问题 ， 也 推动 了 我 们 目 身 的 进步 。 


5. 短期 实验 


在 绝 大 多 数 企 业 里 ， 做 许多 事情 之 前 都 要 找 好 理由 : 如 果 企 业已 
经 上 市 ， 你 就 需要 准备 季度 收益 报表 作为 决 集 依据 ; 如 果 企 业 尚 未 上 
市 ， 你 就 得 在 制定 决策 时 寻求 大 家 的 支持 。 然 而 我 觉得 ， 我 们 大 可 不 
必 事 事 部 去 找 理 由 ， 我 们 需要 留 出 一 局 门 ， 迎 接 意 料 之 外 的 “机 
会 ”。 科 学 研 完 就 是 按 这 种 方式 运作 的 : 在 开始 实验 时 ， 大 家 并 不 确 
定 是 人 否 能 够 有 突破 性 的 发 现 。 你 的 努力 很 可 能 就 日 费 了 ， 但 你 也 有 可 
能 在 途中 侦 然 拾 到 一 块 拼 图 的 碎片 ， 或 者 说 ， 能 有 洱 驱 见 那 未 知 的 世 
界 。 


制作 短片 束 是 皮克斯 的 一 种 实验 方式 ， 我 们 希望 通过 制作 短片 来 
一 帝 未 知 世 界 。 多 年 以 来 ， 皮 克 斯 在 正片 前 播放 短片 的 做 法 已 经 为 大 
家 所 熟知 。 这 些 投资 成 本 有 时 竟 高 达 两 百 万 美元 的 3 至 6 分 钟 的 短片 ， 
并 不 能 为 公司 剖 来 分 训 收 益 。 因 此 表面 上 看 ， 我 们 很 难为 制作 这 些 短 
片 找到 理由 。 之 所 以 坚持 做 下 去 ， 是 因为 直 澳 告诉 我 们 制作 短片 是 件 
好 事 。 


我 们 制作 短片 的 传统 始 于 20 世 纪 80 年 代 初 期 ， 也 就 是 约翰 。 拉 塞 
特 加 盟 卢 卡 斯 影 业 、 参 与 《 安 德 烈 和 威 利 的 冒险 》 一 片 的 制作 之 时 。 
皮克斯 的 第 一 波 短 片 包括 《顽皮 跳 跳 休 》、《 红 色 的 梦 》 以 及 斩获 奥 
斯 卡 奖 的 《 锡 铁 小 兵 》。 通 过 这 些 短片 ， 我 们 与 科学 领域 的 同仁 们 分 
享 了 科技 上 的 创新 。 此 后 ， 从 1989 年 起 ， 我 们 暂停 了 短片 的 制作 。 接 
下 来 的 7 年 中 ， 我 们 转移 注意 力 ， 一 边 靠 制作 广告 赚钱 ， 一 边 制 作 我 们 
的 第 一 部 动画 长 片 。1996 年 ， 也 就 是 《玩具 总 动员 》 公 映 一 年 后 ,我 


和 约翰 达成 共识 ， 是 时 候 重 局 我 们 的 短片 计划 了 。 我 们 希望 能 够 通过 
制作 短片 来 多 做 些 尝试 ， 更 重要 的 是 ， 我 们 希望 将 短片 制作 变 成 有 望 
执导 动画 长 片 的 新 导演 的 “练兵 场 ”。 和 短片 制作 的 经 费 裤 我们 归 入 研 
发 经 费 中 。 我 们 认为 ， 如 末 我 们 能 用 短 户 作为 科技 创新 的 磨 刀 石 ， 那 
么 单 赁 这 一 点 ， 短 卢 制 作 项 目的 经 费 投 入 就 是 值得 的 。 最 终 ， 这 个 计 
划 为 我 们 带 来 了 许多 收益 ， 其 中 不 少 都 是 我 们 意料 之 外 的 。 


1998 年 《 虫 虫 危机 》 公 映 时 ， 影 片 开始 前 有 一 部 名 叫 《 棋 着 政 
手 》 的 短片 。 这 部 短片 ， 是 被 我 们 称 作 第 二 代 短 片 中 的 第 一 部 作品 。 
片 中 ， 一 位 老人 坐 在 秋 日 的 公园 中 ， 与 自己 下 了 一 盘 成 况 激 烈 的 国际 
象棋 。 这 部 约 5 分 钟 长 的 短片 ， 由 简 。 皮 克 岂 担任 编剧 与 于 尖 ， 斩 获 了 
奥斯卡 的 殊荣 。 整 部 片子 没有 一 句 台 词 ， 只 有 老人 在 重重 有 岂 下 一 枚 棋 
子 时 ， 间 或 发 出 一 声 “ 哈 ! ”的 慰 呼 。 厂 子 最 有 意思 的 地 方 ， 是 这 位 
八 旬 老人 在 棋盘 两 侧 转 换 方位 时 ， 性 格 也 会 随 之 转变 。 当 老人 温驯 说 
和 的 一 面 打败 了 入 灾 乐 祸 的 一 面 时 ， 你 一 定 会 妨 不 住 笑 起 来 。 


然而 ， 我 想 说 ，《 棋 逢 敌手 》 不 仅 是 一 部 有 趣 的 短片 ， 也 帮助 我 
们 在 技术 上 获得 了 进步 。 在 简 开 始 执导 之 前 ， 我 们 为 他 布置 的 唯一 任 
务 ， 就 是 让 他 在 片子 里 安排 人 类 角色 。 为 什么 会 有 这 样 的 要 求 呢 ? 因 
为 皮 死 斯 需要 磨炼 制作 人 类 角色 的 技巧 。 我 们 不 仅 要 处 理 脸 部 和 手 部 
光滑 而 不 规则 的 表面 ， 还 要 处 理 人 们 所 罕 的 衣服 。 请 不 要 瑟 记 ， 在 那 
个 时 期 ， 我 们 还 无 法 在 皮肤 、 头 发 以 及 一 些 曲 面 的 处 理 上 达到 满意 的 
效果 ， 因 此 人 类 角色 只 能 在 我 们 的 影片 中 占 辅助 性 位 置 。 是 时 候 做 出 
改变 了 ，《 棋 着 敌手 》 恰 好 为 我 们 提供 了 一 次 解决 问题 的 机 会 。 


刚 开 始 ， 我 们 本 打算 将 研发 当 作 这 次 短片 计划 的 目的 ， 但 我 们 很 
快 发 现 ， 真 正 推动 科技 进步 的 是 我 们 的 动画 长 片 ， 而 非 短片 。 实 际 
上 ， 自 《 棋 逢 敌手 》 一 片 问世 后 ， 对 科技 创新 起 到 推动 作用 的 短片 只 
有 2013 年 的 《 赣 雨 伞 之 恋 》 一 部 。 我 们 本 以 为 执导 短片 是 一 种 积 揭 功 


力 的 途径 ， 是 为 执导 长 片 做 准备 的 最 佳 方法 ， 然 而 我 们 渐渐 发 现 ， 事 
实 并 非 如 此 。 执 导 短片 的 确 是 一 次 绝 佳 的 成 长 机 会 ， 如 果 你 有 了 朝 一 日 
真能 有 机 会 执导 长 片 ， 那 么 你 之 前 的 经 验 肯 定 古 能 派 上 用 场 的 。 但 
是 ， 一 部 5 分 钟 的 短片 与 一 部 85 分 钟 的 长 片 的 执导 工作 相去 甚 远 。 前 者 
只 能 算是 通 往 后 者 路 上 的 第 一 步 ， 而 非 我 们 之 前 认为 的 关键 一 步 。 


虽然 我 们 做 出 了 不 少 错误 的 判断 ， 但 这 些 短片 依然 为 色 死期 带 来 
了 意料 之 外 的 收益 。 举 例 来 说 ， 动 男 长 片 规模 庞大 、 复 杂 度 高 ， 因 此 
对 参与 制作 的 工作 人 员 的 分 工 也 更 加 精细 。 而 在 制作 短片 时 ， 工 作 人 
员 便 可 以 积攒 更 加 广泛 的 经 验 。 短 片 的 人 手 会 少 得 多 ， 因 此 每 位 员工 
要 负责 的 方面 也 就 相对 增多 ， 这 样 一 来 ， 他 们 的 许多 技能 都 能 得 到 锻 
炼 ， 这 些 技能 会 为 他 们 今后 的 工作 提供 方便 。 此 外 ， 在 规模 较 小 的 团 
队 中 ， 人 们 更 容易 建立 深厚 的 情谊 ， 这 些 关 系 可 能 会 让 皮 死 斯 今后 的 
项 目 进展 得 更 加 顺利 。 


另外 ， 我 们 的 短片 还 在 另外 两 个 关键 领域 创造 了 不 可 忽视 的 价 
值 。 从 外 部 看 ， 这 些 短片 为 我 们 与 观众 之 间 提 供 了 一 条 连接 的 纽带 。 
观众 将 短片 看 作 一 种 福利 ， 觉 得 这 些 短 片 是 为 了 给 他 们 带 来 额外 的 欢 
乐 而 制作 的 。 从 内 部 看 ， 因 为 员工 们 都 知道 短片 并 不 具备 商业 价值 ， 
因此 ， 我 们 对 短片 的 坚持 让 大 家 看 到 ， 皮 殉 斯 是 一 家 重视 艺术 的 企 
业 ， 这 进一步 肯定 并 巩固 了 我 们 企业 的 价值 观 。 这 种 做 法 在 企业 之 中 
营造 出 一 种 积极 的 氛围 ， 成 为 大 家 不 断 汲取 活力 的 源 隶 。 


我 们 最 终 意识 到 ， 相 比 之 下 ， 如 末 在 短片 上 出 了 问题 ， 造 成 的 损 
失 并 不 会 太 大 。 我 认为 ， 错 误 是 不 可 避免 的 ， 并 且 都 有 着 目 身 的 价 
值 ， 因 此 我 们 应 该 对 错误 持 接 受 的 态度 。) 举例 来 说 ， 很 多 年 以 前 ， 
我 们 过 到 了 一 位 儿童 书 作 家 ， 他 想 要 为 我 们 执导 一 部 动画 长 片 。 我 们 
对 他 的 作品 和 他 的 敏感 度 都 非常 欣赏 ， 但 还 是 觉得 应 该 先 给 区 给 他 一 
部 短片 ， 一 来 看 看 他 有 具 不 具备 制作 电影 的 能 力 ， 二 来 看 看 他 的 团队 合 
作 能 力 。 谁 知 ， 他 交 给 我 们 的 短片 居然 达到 了 12 分 钟 ， 这 样 的 长 度 应 


该 算是 “中 片 ” 而 不 是 短片 了 。 但 长 度 是 可 以 改变 的 ， 真 正 的 问题 在 
于 ， 虽 然 他 才华 横 洲 ， 却 没 能 为 故事 找到 一 个 主题 ， 导 致 剧情 零散 ， 
缺少 重心 ， 剖 击 力 不 强 。 这 种 情况 已 不 是 第 一 次 发 生 了 ， 我 们 见 过 一 
些 人 ， 虽 然 有 许多 奇 思 妙 想 ， 但 缺乏 处 理 剧 情 的 能 力 ， 而 这 能 力 正 是 
创作 工作 中 最 核心 、 最 重要 的 挑战 。 因 此 ， 我 们 终止 了 这 次 合作 。 


我 们 在 这 次 实验 上 花 了 两 百 万 美金 ， 这 或 许 会 让 有 些 人 祥 食 难 
安 ， 我 们 却 和 觉得 这 笔 钱 花 在 了 刀 为 上 。 借 用 齐 。 兰 夫 特 当时 的 一 句 
话 : “火车 模型 失事 要 比 真 的 火车 失事 好 多 了 。” 


6， 学 会 观察 


《玩具 总 动员 》 上 了 映 的 那 一 年 ， 我 们 引入 了 一 项 为 期 10 周 的 培 
训 ， 向 新 入 职 的 员工 传授 及 元 斯 专属 软件 的 使 用 方法 。 我 们 把 这 个 诬 
程 命名 为 “皮克斯 大 学 ”， 我 还 专门 请 了 一 位 一 流 的 技术 培训 师 来 负 
责 。 当 时 ，“ 大 学 ”这 个 名 写 其 实 并 不 准确 ， 因 为 我 们 的 培训 只 能 
征 一 种 课程 ， 与 高 等 教育 的 组 织 机 构 完全 不 洛 边 。 设 置 一 门 培 训 谍 程 
的 理由 自然 很 充分 ， 但 我 的 心里 其 实 男 有 打算 ， 在 达成 这 个 目标 的 过 
程 中 ， 我 们 还 收获 了 意 想 不 到 的 珍宝 。 


皮克斯 的 一 些 工 作 人 员 已 经 掌握 了 精湛 的 绘画 技艺 ， 但 大 多 数 的 
员工 并 非 艺 术 家 出 身 。 学 习 绘 国 的 过 程 中 贯穿 着 一 条 基本 的 法 则 ， 我 
们 希望 能 将 这 个 法 则 介绍 给 大 家 。 因 此 ， 我 特地 请 伊 丽 丝 。 殉 莱 德 曼 
来 到 皮克斯 ， 教 我 们 如 何 提高 观察 力 。 伊 丽 丝 受到 贝蒂 。 爱 德 华 效 
1979 年 的 《用 右 脑 绘画 》 一 书局 发 ， 利 用 书 中 的 理论 开设 了 一 门 绘画 
读 程 。 当 时 ， 用 左 脑 或 用 右 脑 思考 的 概念 很 是 流行 ， 之 后 演变 为 大 家 
口中 的 “ 左 脑 模式 ”和 “ 右 脑 模式 ”。 左 脑 模 式 偏重 于 语言 和 分 析 ， 
而 右 脑 模式 则 偏重 于 视觉 和 感 观 。 伊 丽 丝 告诉 我 们 ， 昌 然 许多 活动 需 
要 将 左右 脑 模 式 同 时 调动 起 来 ， 但 绘画 却 需 要 将 左 脑 模式 暂时 关闭 


控 。 因 此 ， 我 们 就 必须 学 会 将 大 脑 爱 贸然 下 结论 的 部 分 压制 住 ， 将 眼 
前 的 图 像 单纯 看 作 图 像 ， 而 非 物体 。 


让 我 们 来 思考 一 下 我 们 在 答 试 描画 一 张 面 孔 时 的 情形 。 绝 大 多 数 
的 人 会 将 星子、 眼睛 、 额 头 、 耳 朱 以 及 嘴巴 逐一 画 出 ， 但 是 ， 如 采 我 
们 并 没有 接受 过 正规 的 相关 训练 ， 这 些 右 官 往 往 会 出 现 严 重 的 比例 失 
衡 ， 一 点 儿 也 看 不 出 是 谁 的 面孔 。 这 是 因为 对 于 大 脑 而 言 ， 面 部 的 惕 
官 并 不 是 同等 重要 的 。 有 具体 来 说 ， 眼 镜 和 嘴巴 这 些 交 流 的 主要 器 官 对 
我 们 而 言 要 比 额 头 重要 ， 因 此 大 脑 会 着 重 辩 识 这 些 咒 官 。 在 作 男 时 ， 
我 们 也 会 倾 癌 于 将 这 些 器 官 男 得 过 大 ， 而 将 额头 画 得 过 小 。 我 们 所 男 
的 并 不 是 真实 的 脸庞 ， 而 是 我 们 的 思维 模式 对 脸 产 生 的 印象 。 


我 们 的 大 脑 对 三 维 物体 的 认识 必须 有 整体 性 ， 要 将 物体 的 各 种 不 
同形 式 都 包括 在 内 。 举 例子 来 说 ， 我 们 对 鞋子 的 印象 ， 必 须 将 细 高 跟 
畦 到 铁 头 长 靳 统统 包含 在 内 ， 而 不 能 太 过 狭 队 ， 将 一 些 比 较 不 第 见 的 
例子 排除 在 外 。 我 们 大 脑 的 综合 能 力 是 一 项 不 可 或 缺 的 技能 ， 而 有 些 
人 却 能 通过 在 综合 与 具体 之 间 切 换 获 得 更 加 清晰 的 视角 。 我 们 还 以 给 
画 来 举例 ， 一 些 人 的 绘画 技巧 要 高 过 其 他 人 ， 那 么 ， 这 些 人 与 常人 相 
比 有 何 秘 籍 呢 ?如果 说 他 们 的 秘籍 就 是 将 偏见 压制 住 ， 那 么 我 们 是 否 
也 能 够 效仿 呢 ? 


在 大 多 数 情况 下 ， 答 案 是 肯定 的 。 


艺术 老师 在 培训 新 学 生 时 有 一 些 特别 的 技巧 。 比 如 说 ， 他 们 会 将 
物体 倒置 过 来 ， 好 让 学 生 单 纯 地 去 观察 物体 的 形状 ， 而 不 是 将 其 看 成 
一 个 熟悉 而 易于 辨识 的 物件 〈 比 如 一 只 鞋 ) 。 大 脑 无 法 扭曲 这 个 倒置 
的 物体 ， 因 为 大 脑 没 办 法 目 动 将 对 “鞋子 ”的 既成 观念 套用 在 这 物体 
上 。 男 一 个 诀 守 就 是 让 学 生 们 将 注意 力 放 在 负 空 间 上 ， 所 谓 负 空间 ， 
即 物体 周边 除 物体 本 号 之 外 的 所 有 空间 。 我 们 具体 来 看 ， 在 男 一 把 椅 
子 的 时 候 ， 一 位 没有 经 验 的 绘画 者 可 能 会 画 走 形 ， 因 为 她 对 椅子 的 样 
貌 很 熟悉 作画 者 脑 中 对 椅子 的 印象 会 造成 干扰 ， 让 她 无 法 将 眼前 的 


物体 写实 地 记录 下 来 ) 。 然 而 ， 如 果 你 要 求 作 画 者 将 除 椅子 之 外 的 空 
间 画 出 来 《比如 说 椅 腿 之 间 的 空间 ) ， 这 时 ， 空 间 比 例 就 会 掌握 得 更 
好 一 些 ， 椅 子 本 喘 看 上 去 也 更 真实 一 些 。 原 因 在 于 ， 虽 然 大 脑 会 将 椅 
子 当 作 椅 子 来 看 ， 但 对 椅 腿 之 间 的 空间 却 没有 赋予 任何 意义 〈 因 此 ， 
也 就 不 会 将 这 空间 按照 作 男 者 的 思维 模式 子 以 “纠正 ”了 ) 。 


这 样 的 教学 意 在 帮助 学 生 们 真实 地 捕捉 物体 的 形状 ， 证 他 们 将 想 
要 给 看 到 的 物体 下 概括 定义 的 大 脑 活动 抑制 住 ， 也 束 古 不 让 学 生 们 将 
既 有 的 印象 强加 在 椅子 上 。 一 位 经 过 训练 的 艺术 家 在 看 到 一 把 椅子 
时 ， 可 以 在 受到 大 脑 的 “识别 ”功能 引导 之 前 ， 将 视觉 采集 的 信息 
(形状 和 颜色 等 ) 真实 地 捕捉 下 来 。 


我 们 对 颜色 的 观感 也 一 样 。 当 我 们 看 到 大 户 水 体 时 ， 大 脑 会 想到 
蓝 色 ， 从 而 让 我 们 “看 到 ” 蓝 色 。 如 果 有 人 让 我 们 画 一 幅 湖 景 ， 我 们 
便 会 选择 用 更 色 诠释 ， 然 后 我 们 就 会 发 现 画 在 画布 上 的 效果 却 有 些 别 
扭 。 如 果 我 们 透 过 一 个 小 针 孔 来 观 罕 同一 汪 湖 水 中 不 同 的 点 〈 这 样 ， 
就 不 受 所 谓 “ 湖 水 整体 概念 ”的 影响 了 〉， 我 们 就 能 看 到 湖水 的 真 面 
目 其 实 是 绿 中 带 黄 、 黑 中 泛 白 的 。 这 样 一 来 ， 我 们 的 大 脑 就 不 能 为 我 
们 填补 信息 ， 我 们 就 可 以 真实 地 捕捉 眼前 的 颜色 了 。 


在 这 里 ， 我 想 给 大 家 补充 一 个 重点 : 画家 们 虽然 掌握 了 上 文中 的 
观察 法 ， 但 这 并 不 表示 他 们 看 不 到 我 们 眼中 的 东西 。 他 们 看 到 的 东西 
和 我 们 古 一 样 的 ， 但 他 们 可 以 将 过 早 下 结论 的 模式 关闭， 因此 要 比 我 
们 看 得 更 真切 。 也 束 是 说 ， 他 们 在 自己 的 “视觉 工具 箱 ” 中 添置 了 一 
些 观察 上 的 技巧 。〈 正 因 如 此 ， 和 学校 用 于 美术 访 程 的 资金 被 大 幅 前 减 
才 令 人 如 此 痛心 疾 首 。 缩 减 这 方面 的 资金 投入 ， 根 源 在 于 人 们 误 认 为 
美术 课程 就 是 教 人 如 何 男 男 的 。 而 实际 上 ， 美 术 课程 要 教学 生 的 应 该 
是 如 何 观察 。) 


无 论 你 有 没有 磁 过 素 插 本 ， 也 不 管 你 有 没有 妆 动 画师 的 梦想 ， 通 
过 训练 ， 我 们 都 可 以 教会 大 脑 在 不 强加 既 有 观念 的 前 提 下 清楚 地 观察 
事物 。 将 目光 聚焦 在 茶 个 物体 上 时 会 更 加 难以 看 清 这 个 物体 ， 这 听 起 
来 稀奇 ， 实 际 上 却 是 人 生 的 第 理 。 我 们 的 目标 就 是 让 大 家 学 会 暂停 造 
成 视觉 育 点 的 习惯 和 倾 问 ， 即 便 只 有 短暂 的 一 瞬 ， 也 能 收 到 效果 。 


我 为 大 家 介绍 这 个 话题 ， 并 不 是 想 说 服 大 家 学 会 绘画 ， 而 是 想 告 
诉 大 家 ， 人 人 都 可 以 避免 受到 侦 见 的 和 干扰。 这 并 不 是 说 我 们 不 会 产生 
偶 见 ， 只 是 说 在 考虑 问题 的 时 候 ， 我 们 可 以 通过 一 些 方式 来 屏蔽 邱 偶 
见 的 王 扰 。 比 如 六， 通过 画 “ 椅 子 的 负 空 间 ”， 我 们 就 可 以 提高 目 己 
的 观察 力 。 只 要 把 目光 聚集 在 椅子 之 外 的 空间 上 ， 就 能 使 椅子 显得 更 
加 突出 ; 不 要 死 盯 着 问题 本 里 不 放 〈 而 是 把 注意 力 转向 问题 之 外 的 大 


环境 ) ， 就 可 以 帮 我 们 收获 更 好 的 解决 方法 。 有 具体 来 说 ， 在 皮 死 斯， 
我 们 会 把 有 问题 的 茶 一 个 场景 隔离 出 来 单独 评价 ， 但 我 们 渐渐 发 现 ， 
想 要 修改 这 大 戏 ， 我 们 通常 还 需要 在 影片 的 其 他 部 分 做 些 改动 。 因 
此 ， 我 们 就 必须 把 注意 力 放 在 出 问题 的 场景 之 外 。 经 过 积累 ， 我 们 的 
制作 人 员 已 经 学 会 不 在 问题 本 喘 上 纠结 ， 而 是 从 片子 的 其 他 部 分 寻找 
解决 办 法 。 依 此 类 推 ， 在 面 对 迪 士 尼 制作 团队 与 监督 小 组 之 间 的 矛盾 
时 ， 我 们 可 以 通过 规范 双方 行为 加 以 缓解 ， 但 实际 上 ， 想 要 根除 巴 
盾 ， 我 们 束 要 质疑 监督 小 组 存在 的 根基 。 事 前 的 规划 ， 也 就 是 导致 问 
题 出 现 的 错误 理念 ， 才 是 真正 需要 消除 的 。 


7. 事后 检讨 会 


从 构思 到 保护 构思 ， 从 计划 到 实际 制作 ， 一 部 电影 的 诞生 ， 需 要 
经 历数 年 的 时 间 。 当 公映 的 日 子 终于 到 来 ， 制 作 人 员 一 般 己 经 准备 着 
手 新 的 项 目 了 。 但 对 于 皮克斯 的 员工 而 言 ， 工 作 尚 未 完成 ， 因 为 我 们 
还 有 一 个 不 可 或 缺 的 环节 : 事后 检讨 会 。 每 部 电影 完成 后 我 们 都 会 召 
开 一 次 会 议 ， 在 会 上 ， 我 们 会 探讨 电影 有 哪些 地 方 比较 出 彩 ， 双 有 哪 
些 地 方 出 了 个 子 ， 并 且 尽 量 让 大 家 从 中 汲取 经 验 教 训 。 与 个 人 一 样 ， 
一 家 企业 想 要 崛起 ， 不 能 仅 靠 展 好 的 目 我 感觉 ， 而 要 在 目 己 有 所 欠缺 
的 方面 下 功夫 。 想 要 达成 这 种 效果 ， 事 后 检讨 会 不 失 为 一 条 有 效 途 


Pp 
径 。 


我 们 的 第 一 次 事后 检讨 会 是 在 加 州 的 帝 伯 龙 镇 上 召开 的 ， 那 是 
1998 年 ，《 虫 虫 危机 》 的 制作 工作 刚刚 络 束 时 。 当 时 的 皮 死 斯 仅仅 制 
作 过 两 部 电影 ， 因 此 我 们 十 分 清楚 ， 还 有 许多 知识 和 技术 需要 学 习 。 
为 了 防止 大 家 的 发 言 过 长 (我 们 给 每 人 限时 15 分 钟 )， 有 人 专门 带 来 
了 一 只 公鸡 造型 的 厨房 计时 器 。 融 这 样 ， 我 们 一 边 讨 论 痢 使 用 了 最 新 
技术 的 动画 ， 一 边 却 在 用 这 种 老 挥 牙 的 工具 来 管理 时 间 。 


这 次 事后 检讨 会 持续 了 一 整 天 ， 内 容 涉 及 制作 工作 的 方方面面 。 
会 议 期 间 ， 并 没有 “原来 如 此 ! ”的 顿悟 ， 也 没有 扭转 整个 会 议 进程 
的 灵光 一 现 ， 让 我 最 记忆 犹 新 的 竞 是 整个 会 议 的 氛围 。 每 个 人 都 聚 精 
会 神 地 反思 着 我 们 的 工作 方式 ， 即 便 是 坚信 的 观念 受到 择 击 也 能 虚心 
接受 ， 还 不 忘 从 失败 中 总 结 教训 。 没 有 人 心 存 介 带 。 每 个 人 都 带 着 自 
肾 ， 不 仪 是 为 影片 本 里 感到 自 罕 ， 更 是 为 给 影片 成 长 提供 沃土 的 企业 
文化 而 自 附 。 会 后 ， 我 们 决定 把 这 种 在 影片 完成 后 进行 深度 训 析 的 做 
法 用 于 今后 的 每 一 部 电影 上 。 


但 事实 证 明 ， 想 要 大 家 在 每 次 时 候 检讨 会 上 都 训 析 得 如 此 深刻 ， 
古 不 切实 际 的 。 这 么 多 年 来 ， 有 的 会 议 收效 顾 丰 ， 有 的 纯 属 是 在 浪费 
时 间 。 有 了 时候， 大 家 虽然 如 期 到 会 ， 却 不 愿 在 会 上 畅所欲言 。 我 明 
白 ， 这 属于 人 之 常情 ， 如 果 你 能 搬 到 为 一 个 营地 去 搭 帐 篷 ， 残 犯 不 着 
去 招 攻 眼 前 熟睡 的 大 能 了 吧 。 说 实话 ， 在 绝 大 多 数 人 看 来 ， 参 与 这 些 
事后 检讨 会 感觉 就 像 被 迫 厨 兰 药 一 样 。 他 们 知道 会 议 的 必要 性 ， 却 一 
点 儿 也 不 愿意 参与 。 这 给 我 们 提出 了 一 个 难题 : 为 什么 有 些 事后 检讨 
会 时 无 效 末 ， 而 有 些 就 时 有 成 效 呢 ? 


总 体 上 来 说 ， 大 家 还 是 认为 这 些 事后 检讨 会 对 公司 有 益 ， 因 此 ， 
我 总 是 在 思索 有 多 少 人 不 愿意 参与 会 议 。 绝 大 多 数 人 都 觉得， 他 们 能 
学 到 的 东西 已 经 在 影片 制作 的 执行 过 程 中 学 到 了 ， 因 此 制作 一 完成 ， 
他 们 就 希望 马上 开始 新 的 项 目 。 制 作 中 出 现 的 问题 往往 都 是 下 指 个 人 
的 ， 因 此 大 家 几乎 都 不 愿 再 去 面 对 。 有 谁 会 想 参 与 一 个 大 家 相互 质疑 
的 研讨 会 呢 ? 一 般 而 言 ， 比 起 讨论 失误 ， 大 家 更 愿意 讨论 成 就 ， 也 更 
希望 利用 这 个 机 会 对 表现 突出 的 团队 成 员 进 行 襄 奖 。 我 们 对 不 愉快 的 
事情 会 尽量 避免 ， 这 是 人 的 本 性 。 


除了 这 些 检讨 会 ， 人 们 对 目 我 评判 也 大 多 有 所 抗拒 ， 企 业 亦 然 。 
归结 起 来 ， 许 多 企业 的 目 我 评判 往往 只 有 两 种 结果 ， 要 么 是 “我 们 成 
功 了 ， 因 此 我 们 的 做 法 一 定 是 正确 的 ”， 要 么 是 “我 们 失败 了 ， 因 此 


我 们 的 做 法 一 定 是 错误 的 ”。 这 样 的 结论 未 免 太 肤浅 ， 不 要 因为 失败 
的 阴影 而 让 总 结 经 验 的 大 好 机 会 白白 流失 。 我 认为 ， 召 开 事后 检讨 会 
有 五 重 意 义 ， 前 两 重 比较 浅显 ， 后 三 重 就 有 些 深 奥 了 。 


总 结 学 到 的 经 验 


我 们 的 绝 大 部 分 经 验 都 是 在 制作 过 程 中 获得 的 ， 这 一 点 坚 无 疑 
问 ， 但 这 些 经 验 却 并 不 一 定 是 前 后 连贯 的 。 大 家 可 能 都 汲取 了 至 贯 经 
验 ， 却 没有 时 间 把 这 些 经 验 传 授 给 他 人 。 制 作 中 的 茶 个 工序 可 能 出 了 
些 问 题 ， 但 大 家 身上 都 有 任务 ， 没 有 人 有 时 间 去 处 理 。 工 作 完 成 之 
后 ， 大 家 聚 在 一 起 ， 不 失 为 一 种 巩固 经 验 的 方式 。 检 讨 会 为 我 们 提供 
了 分 析 思 考 的 宝贵 机 会 ， 这 种 机 会 在 工作 进行 过 程 中 是 不 可 能 有 的 。 


把 经 验 传 授 给 没有 参与 制作 的 人 员 


即便 所有 制作 人 员 都 收获 了 经 验 ， 检 讨 会 仍 是 一 个 很 好 的 机 会 ， 
让 那些 没有 参与 项 目 制作 的 人 也 能 从 中 学 到 经 验 和 教训 。 我 们 所 做 的 
许多 决策 都 是 依照 经 年 积累 的 经 验 得 出 的 ， 因 此 旁人 看 来 或 许 会 无 法 
理解 。 所 以 ， 这 些 检 讨 会 为 他 人 提供 了 一 个 讨论 的 机 会 ， 让 他 们 可 以 
学 习 或 是 反 驶 某 些 决 策 背 后 的 理念 。 


避免 不 满 情 绪 愈 演 人 钝 烈 


许多 失误 是 由 误解 或 是 情况 不 明 导 致 的 。 这 种 情况 带 来 的 不 洱 情 
绪 如 果 不 及 时 处 理 ， 便 可 能 一 直 持 续 数 年 之 人 入。 如果 我 们 能 够 给 大 家 
提供 一 个 讨论 的 平台 ， 让 他 们 在 相互 章 重 的 前 提 下 表达 目 己 因 受到 误 
解 而 产生 的 委 届 ， 那 么 大 家 也 就 不 会 再 抓 住 这 些 不 快 不 放 了 。 心 中 邦 
积 的 不 满 在 项 目 制 作 结束 之 后 仍 久 和 久 不 能 消解 ， 这 样 的 情况 我 见得 多 
了 。 如 果 我 们 让 大 家 在 事后 检讨 会 上 一 吐 心中 的 不 满 ， 这 些 消极 情绪 
就 能 很 快 消解 。 


利用 会 议 规划 来 促使 大 家 反思 


我 豆 欢 利用 原则 和 规 窍 来 引导 大 家 反思 。 事 后 检讨 会 、 吞 训 团 会 
议 以 及 日 帝 审 片 会 等 ， 都 可 以 促使 大 家 进行 目 省 和 放 析 。 我 们 为 事后 
检讨 会 所 做 的 准备 工作 与 会 议 本 身 同样 重要 ， 也 融 是 说 ， 为 会 议 制订 
议事 日 程 的 过 程 就 会 促使 我 们 进行 目 我 反省 。 如 采 说 事后 检讨 会 为 大 
家 提供 了 一 个 公开 解决 问题 的 机 会 ， 那 么 会 前 的 准备 工作 就 好 比 是 在 
为 成 功 解 决 问 题 铺设 道路 。 我 甚至 可 以 推断 说 ， 会 议 上 90% 的 收获 都 要 
归功 于 会 议 之 前 的 准备 工作 。 


高 瞻 远 瞩 


在 事后 检讨 会 上 ， 大 家 可 以 就 下 一 个 制作 项 目 进 行 思考 。 一 次 成 
功 的 会 议 可 以 局 发 大 家 提出 一 些 对 未 来 的 项 目 有 益 的 问题 ， 虽 然 不 能 
保证 一 定 会 找到 正确 答案， 但 如 末 我 们 能 或 励 大 家 拟定 出 有 前 瞻 性 的 
问题 ， 我 们 就 抢占 了 先 机 。 


里 然 我 认为 事后 检讨 会 的 召开 很 有 必要 ， 但 绝 大 多 数 人 仍然 对 此 
有 上 所 抗拒 。 因 此 ， 我 想 和 大 家 分 享 一 些 技巧 ， 帮 助 管 理 者 们 最 大 限度 
地 发 挥 会 议 的 作用 。 首 先 ， 请 注意 确保 会 议 形 式 的 多 种 多 样 。 从 定义 
上 来 看 ， 事 后 检讨 会 是 围 经 大 家 学 到 的 经 验 而 展开 的 ， 因 此 ， 如 采 会 
议 形 式 一 成 不 变 ， 那 么 大 家 所 讨论 的 经 验 教 训 束 不 会 有 太 大 变动 ， 收 
效 也 非常 有 限 。 即 使 茶 一 种 形式 的 会 议 效 果 可 圈 可 点 ， 但 如 果 大 家 对 
下 一 次 会 议 有 所 防备 ， 也 惑 知道 如 何 回避 核心 问题 了 。 我 发 现 了 一 条 
规律 ， 暂 且 称 作 “ 成 功 方法 颠覆 法 则 ”， 这 条 法 则 的 意思 是 ， 如 果 你 
合 巧 遇 到 了 好 用 的 方法 ， 不 要 期 望 这 个 方法 下 次 还 能 行 之 有 效 ， 因 为 
参与 者 已 经 知道 下 一 次 该 如 何 钻 空子 了 。 所 以 说 ， 你 可 以 把 事后 检讨 
会 改 为 “ 事 中 检讨 会 ”， 或 是 将 事后 检讨 会 的 讨论 范围 缩小 到 特定 的 
议题 上 。 在 皮克斯 ， 我 们 会 让 团队 把 自己 的 工作 方法 传授 给 其 他 人， 
有 时 还 会 把 几 部 电影 制作 中 出 现 的 问题 归纳 在 一 起 ， 将 处 理 问题 作为 


任务 布置 给 大 家 。 第 一 次 布置 下 去 的 任务 完全 转变 了 我 们 对 日 程 规划 
的 看 法 ， 第 二 次 布置 的 任务 引 来 了 一 片 混 乱 ， 而 第 三 次 的 任务 则 为 皮 
区 斯 带 来 了 一 次 大 变 单 ， 关 于 这 次 变革， 我 会 在 最 后 一 章 具 体 说 明 。 


另外 ， 无 论 你 如 何 费力 督促 ， 员 工 们 还 是 会 害 介 这 种 公开 进行 的 
批评 。 我 有 一 个 技巧 可 以 缓解 大 家 对 批评 的 仆 惧 ， 就 是 让 与 会 的 每 一 
个 人 列 出 两 份 清早， 第 一 份 写 上 5 件 他 们 最 愿意 继续 做 的 事 ， 为 一 份 写 
上 5 件 他 们 最 不 愿意 再 做 的 事 。 当 人 们 在 积极 和 消极 两 方面 找到 平衡 
时 ， 会 更 容易 属 开 心 谋 ， 而 一 个 好 的 管理 者 能 从 劳 帮助 大 家 找到 这 种 
平衡 。 


最 后 一 点 ， 不 要 二 了 把 数据 资料 利用 起 来 。 我 们 是 一 家 创意 企 
业 ， 因 此 人 们 可 能 会 党 得 我 们 的 工作 是 无 法 衡量 或 加 以 分 析 的 ， 但 事 
实 并 非 如 此 ， 我 们 的 许多 活动 和 作品 都 是 可 以 量化 的 。 工 作 进 展 的 速 
度 ， 返 工 的 概率 ， 项 目 实际 所 需 的 时 间 与 我 们 估 测 的 时 间 之 比 ， 一 个 
部 门 在 将 作品 转交 到 为 一 个 部 门 时 是 否 已 将 分 内 的 工作 全 部 完成 ， 诸 
如 此 类 的 问题 ， 我 们 都 会 认真 记录 。 与 道听途说 的 问题 相 比 ， 大 家 在 
处 理 那些 从 数据 记录 中 总 结 出 的 问题 时 会 更 加 客观 一 些 。 


林 赛 。 柯 林 斯 是 我 们 的 一 位 制 片 人 ， 她 觉得 数据 很 能 给 入 安心 的 
感觉 。 她 是 这 样 说 的 : “在 开始 工作 的 时 候 ， 如 果 能 看 看 之 前 的 数据 
资料 ， 从 中 挖掘 到 一 定 的 规律 ， 对 我 而 言 真是 芮 大 的 感 藉 。 数 据 能 帮 
我 从 模糊 不 清 的 工作 中 顺 出 条 理 ， 让 我 能 够 构建 起 一 个 大 概 的 框 
架 。” 

在 介绍 完 有 关 数 据 的 话题 之 后 ， 我 想 癌 大 家 说 明 数 据 的 利用 既 有 
得 处 ， 也 有 局 限 性 。 从 益处 来 说 ， 数 据 可 以 帮 我 们 分 析 工 作 的 过 程 。 
其 体 来 说 ， 建 立 模 型 、 搭 建 布景 、 制 作 动 画 以 及 照明 效果 等 制作 工作 
所 需 的 时 间 都 可 以 用 数据 来 表示 。 当 然 ， 这 些 数 据 只 能 让 我 们 对 模型 
和 布景 的 搭建 与 照明 工作 有 片面 的 了 解 ， 但 我 们 也 可 以 利用 这 些 数据 
来 总 结 潜在 的 规律 ， 并 把 这 些 规律 介绍 给 大 家 。 


但 是 ， 数 据 也 有 局 限 性 ， 过 于 依赖 数据 也 有 问题 。 首 先 ， 正 确 分 
析 数 据 并 非 易 事 ， 沉 得 掌握 了 数据 就 是 掌握 了 全 局 这 种 想法 很 危险 。 
我 们 很 容易 从 数据 中 归纳 出 错误 的 规律 ， 因 此 ， 我 喜欢 将 数据 当 作 和 看 
问题 的 一 种 方法 ， 也 就 是 我 们 洞察 事物 的 诸多 途径 中 的 一 条 。 如 有 宁 认 
为 单 任 数据 就 能 找到 答案 ， 就 是 在 滥用 这 个 工具 。 我 们 必须 把 这 种 错 
误 观 念 扭转 过 来 ， 一 些 人 要 么 认为 数据 坚 无 用 处 ， 要 么 认为 管理 工作 
只 靠 丈量 测算 就 能 回 前 推进 。 这 两 种 极端 的 观念 都 会 导致 我 们 做 出 错 
误 的 判断 。 


在 商界 和 教育 界 流传 着 这 样 一 名 格言 : “不 能 测量 的 东西 也 就 无 
从 管理 。” 实 际 上 ， 这 种 说 法 纯 属 无 稳 之 谈 ， 相 信 这 人 句 话 的 人 并 不 知 
道 它 的 表面 之 下 上 暗藏 着 多 少 不 可 见 的 因素 。 我 们 所 管理 的 东西 中 有 很 
大 一 部 分 部 是 不 可 测量 的 ， 如 果 没 有 意识 到 这 一 点 ， 可 能 会 造成 意 想 
不 到 的 后 果 。 当 人 们 认为 数据 可 以 说 明 一 切 时 ， 就 不 会 去 注意 那些 看 
不 见 的 因素 ， 问 题 便 随 之 而 来 。 我 倡导 的 做 法 是 : 测量 你 所 能 测量 
的 ， 并 对 测量 结果 加 以 评判 分 析 ， 但 同时 也 要 意识 到 ， 工 作 中 大 部 分 
的 因素 都 是 无 法 量化 的 。 我 们 至 少 应 该 偶尔 抽 上 点 儿 时 间 ， 退 一 步 审视 
目 己 正在 做 的 事情 。 


8， 学 无 止境 


最 后 ， 我 想 和 大 家 聊 一 聊 皮 元 斯 大 学 的 创建 以 及 伊 丽 丝 ， 克 羔 德 
曼 让 人 大 开眼 界 的 绘画 课程 。 第 一 期 的 绘画 课 获得 了 巨大 的 成 功 ， 当 
时 皮克斯 只 有 120 名 员工 ， 有 100 人 报 了 名 ， 以 此 为 契机 ， 我 们 的 皮 元 
斯 大 学 的 课程 逐渐 丰富 起 来 。 经 过 这 些 年 的 发 展 ， 我 们 的 免费 课程 已 
经 襄 括 了 雕塑 课 、 绘 画 课 、 表 演 课 、 和 冥想 课 、 肚 皮 舞 课 、 真 人 电影 制 
作 课 、 计 算 机 编程 课 、 设 计 与 色彩 理论 课 、 郊 曹 课 等 。 为 此 ， 我 们 不 
仅 要 花费 时 间 从 外 面 请 来 最 棒 的 老师 ， 还 要 承担 让 员工 在 工作 日 去 接 
受 课程 培训 的 损失 。 


那么 ， 皮 克 斯 又 能 从 中 获得 什么 呢 ? 


其 实 ， 我 们 并 不 要 求 课程 的 内 容 对 员工 的 工作 起 到 直接 的 积极 作 

。 一 位 正在 培训 中 的 照明 技师 能 与 一 位 经 验 丰富 的 动画 师 一 起 学 
， 而 这 位 动画 师 又 能 与 法 律 、 会 计 或 安保 部 门 的 人 员 有 交流 的 机 
会 ， 这 种 效果 才 是 我 们 最 看 重 的 。 在 课 符 环境 中 ， 人 们 交流 互动 的 方 
式 与 在 职场 环境 中 不 同 ， 大 家 部 能 放下 里 段 ， 放 松 映 心 ， 打 成 一 片 。 
这 里 没有 层级 划分 ， 沟通 也 变 得 更 为 畅通 无 了 月 。 这 里 为 大 家 提供 了 一 
个 共同 进步 的 平台 ， 大 家 可 以 给 上 自己 画像 、 试 者 编写 程序 或 是 努力 
“驯服 ”手中 的 医 土 ， 并 在 尝试 这 些 挑战 的 同时 感受 到 上 自己 的 局 限 和 
不 足 。 由 此 ， 上 皮克斯 大 学 给 我 们 的 企业 文化 之 来 了 积极 的 改变 ， 也 让 
大 家 明白 ， 无 论 目 己 拥有 怎样 的 头衔 ， 都 要 去 尊重 同事 们 的 工作 成 
果 。 在 这 些 谍 程 中 ， 我 们 又 都 变 回 了 初学 者 。 失 误 和 瑕 疲 是 创意 中 不 
可 避免 的 组 成 部 分 ， 我 希望 大 家 孝 能 接受 这 个 理念 ， 从 企业 到 个 人 都 
应 拿 出 敢于 冒险 的 胆量 。 


Ed 洒 


我 知道 ， 许 多 企业 的 老板 可 能 都 会 考 夸 ， 这 样 的 课程 到 砌 有 没有 
实际 意义 ， 值 不 值得 投入 成 本 。 我 必须 承认 ， 上 文中 提 到 的 皮克斯 大 
学 为 大 家 市 来 的 互动 机 会 ， 完 全 是 个 我 们 意料 之 外 的 惊喜 。 但 是 ， 皮 
克 斯 大 学 的 目标 绝 不 是 想 要 把 编程 人 员 转 变 成 艺术 家 ， 或 是 将 艺术 家 
转变 为 肚皮 人 舞 达 人 ， 上 皮克斯 大 学 的 用 意 是 想 让 大 家 明白 不 断 学 习 新 东 
西 的 重要 性 ， 喜 盛大 家 去 尝试 没有 做 过 的 事情 ， 保 持 大 脑 的 敏捷 和 灵 
活 。 


在 人 生 初 始 的 重 年 时 期 ， 我 们 非常 容易 接纳 别人 的 理念 ， 因 为 我 
们 不 得 不 如 此 。 毕 竞 ， 绝 大 多 数 儿 童 接触 到 的 东西 都 是 他 们 从 未 见 过 
的 ， 他 们 会 目 然而 然 地 愿意 去 拥抱 新 事物 。 然 而 ， 如 果 这 种 开放 的 心 
态 果真 益处 多 多 ， 叉 为 何 会 随 着 成 长 而 渐渐 淡漠 了 呢 ? 到 底 是 从 何 时 
开始 ， 原 本 好 奇 心 旺盛 的 我 们 变 成 了 惧怕 突 发 事件 ， 目 以 为 知晓 一 
切 ， 又 一 心 想 要 拥有 绝对 控制 权 的 大 人 了 呢 ? 


这 让 我 回想 起 许多 年 前 的 一 个 夜晚 ， 当 时 我 的 女儿 正在 加 州 马 林 
的 一 所 小 学 就 恋 ， 我 去 参观 她 的 学 校 举办 的 艺术 展 。 我 在 走 亡 里 践 来 
践 去 ， 观 党 着 从 幼儿 园 到 小 学 五 年 级 的 学 生 创 作 的 绘画 作品 。 我 发 
现 ， 一 年 级 和 二 年 级 学 生 的 画 要 比 五 年 级 学 生 的 画 看 上 去 更 漂亮 、 更 
新 帘 。 不 知 从 何 时 起 ， 这 些 五 年 级 的 学 生 突 然 觉 得 自己 的 画 看 上 去 不 
切实 际 ， 便 开始 怀疑 自己 ， 变 得 其 首 促 尾 。 结 果 怎 样 呢 ?他 们 的 画作 
变 得 示 板 生硬 ， 越 来 越 缺 乏 创造 力 ， 或 许 他 们 是 害怕 别人 会 看 穿 他 们 
的 “缺点 ” 吧 。 这 种 因 担 心 别 人 的 评价 而 生 的 妨 惧 ， 阻 碍 了 创造 力 的 
发 挥 。 


如 宁 连 小 学 生 都 会 因 恐 惧 而 生出 诸多 忌 昼 ， 那 么 ， 成 人 需要 通过 
训练 一 一 有 的 人 甚至 称 之 为 修 持 一 一 才能 驱赶 心中 的 目 我 怀疑 ， 才 能 
澡 开 心 尾 ， 也 就 情 有 可 原 了 。 兢 国 禅 宗 有 一 个 理念 ， 认 为 大 家 应 该 去 
尝试 未 知 的 领域 ， 这 个 理念 还 有 一 个 专门 的 名 称 ， 叫 作 “ 不 知心 ”。 
拥有 “不 知心 ”， 是 创意 人 才 们 的 一 个 目标 ， 意 即 我 们 都 应 像 孩 童 一 
样 ， 敞 开心 靡 去 面 对 未 知 的 事物 。 同 样 ， 在 日 本 的 禅 学 中 也 有 一 个 理 
念 ， 认 为 人 不 应 被 目 己 所 知 的 东西 束缚 住 ， 这 个 理念 叫 作 “ 初 心 ”。 
许多 人 需要 修炼 数 年 之 久 ， 才 能 保持 住 这 份 心态 。 


创建 一 家 新 企业 时 ， 企 业 的 创建 者 需要 持 有 一 种 初学 者 的 心态 ， 
也 就 是 所 谓 的 “ 初 心 ”。 他 们 必须 用 开放 的 心态 去 面 对 一 切 ， 因 为 他 
们 刚刚 上 路 ， 有 什么 可 怕 的 呢 ? (这 一 点 ， 许 多 人 一 直到 后 来 才 有 所 
察觉 。) 然而 ， 随 着 企业 的 成 长 ， 许 多 领导 者 逐渐 把 这 种 初始 心态 抛 
之 脑 后 ， 因 为 他 们 目 认为 已 经 掌握 了 成 功 的 要 诀 ， 也 就 是 说 ， 他 们 不 
愿意 再 做 初学 者 了 。 这 或 许 是 人 性 使 然 ， 但 我 认为 ， 这 部 分 人 性 是 我 
们 需要 加 以 克服 的 。 如 果 你 压制 了 初学 者 的 心态 ， 束 很 容易 重复 自己 
的 老路 ， 而 不 是 去 开拓 新 的 疆 士 。 换 言 之 ， 我 们 本 意 是 要 规避 失败 ， 
到 头 来 却 更 容易 掉 进 失败 的 沼 洋 。 


着 眼 当下 ， 不 要 让 关于 过 去 和 未 来 的 思想 理念 干扰 你 ， 这 一 后 至 
天 重要 。 为 什么 呢 ? 因为 这 种 做 法 可 以 除 掉 眼 前 的 隐 碍 ， 让 你 看 到 别 
人 的 想法 是 什么 样 的 。 这 样 ， 我 们 不 仅 能 够 在 信赖 他 人 的 路 上 迈 出 第 
一 步 ， 也 能 更 好 地 倾听 他 人 的 心声 。 这 种 做 法 能 点 燃 我 们 探索 的 兴 
趣 ， 也 让 我 们 敢于 去 进行 有 失败 风险 的 答 试 。 它 或 励 我 们 着 眼 当 下 ， 
让 我 们 建立 起 一 个 展 性 内 在 循环 : 越 是 将 注意 力 放 在 当下 ， 我 们 也 惑 
越 不 容易 受到 干扰 。 同 时 ， 它 也 让 我 们 懂得 ， 想 要 让 创意 更 上 一 个 台 
阶 ， 我 们 必须 学 会 有 所 舍弃 。 正 如 作曲 家 菲利普 。 格 拉 斯 所 说 的 : 
“问题 的 关键 不 在 如 何 去 寻 找 自己 的 声音 …*… 而 是 如 何 把 “ 找 声 
首 ” 这 件 事 瑟 记 。” 


1. 弗 兰 肯 斯 坦 ， 小 说 中 的 角色 ， 由 碎 尸 块 拼接 而 成 的 怪物 。 一 一 编者 注 


第 11 章 未 来 等 你 创造 


“预知 未 来 最 好 的 方法 ， 就 是 去 创造 未 来 。” 但 是 ， 我 们 该 
如 何 着 手 创 造 这 未 知 的 未 来 呢 ? 我 觉得 ， 我 们 唯一 能 做 的 ， 就 是 
营造 出 最 优 环境 ， 为 这 未 知 的 未 来 提供 生长 和 开花 的 沃土 。 


我 们 大 都 对 创意 的 进 友 抱 有 不 切实 际 的 幻想 ， 觉 得 创意 就 
古 能 在 有 有 眼 间 转 化 为 一 部 电影 或 一 球 产 品 的 构思 。 在 这 个 构 
思 的 引导 下 ， 制 作 团 队 历尽 和 干 六 万 苗 ， 终 于 达成 了 使 命 。 但 实际 上 ， 
我 本 人 从 没有 过 这 样 的 经 验 。 在 皮克斯 和 迪士尼 及 其 他 环境 中 ， 我 结 
识 了 许多 称 得 上 是 创意 天 才 的 人 ， 却 没有 任何 一 个 人 能 够 把 项 目 最 初 
的 构思 准确 地 表述 出 来 。 


在 我 看 来 ， 创 意 人 员 要 经 过 时 间 的 积 汪 和 坚韧 不 拔 的 持久 努力 ， 
才能 发 现 和 实现 自己 的 愿景 。 如 此 说 来 ， 与 其 将 创意 比 作 冲刺 ， 不 如 
说 是 一 场 蕊 拉 松 ， 而 我 们 则 必须 为 自己 定好 速度 。 经 党 有 人 让 我 对 电 
脑 动画 的 前 景 做 出 预测 ， 我 也 尽力 给 出 一 个 续 密 全 面 的 回答 。 但 实际 
上 ， 就 像 我 们 的 导演 说 不 出 自己 正在 酝酿 的 电影 成 片 会 是 什么 样 ， 我 
也 无 法 预测 科技 的 未 来 ， 因 为 未 来 毕竟 尚未 来 到 。 虽 然 我 们 对 未 来 有 
所 想象 ， 但 在 一 步 步 前 进 的 道路 上 ， 我 们 必须 倚靠 自己 的 指导 原则 和 
目标 ， 而 不 应 将 注意 力 放 在 预见 未 来 和 抢占 先 机 上 。 我 在 犹他 大 学 的 
老 朋 友 艾 伦 。 山 ， 不 仅 是 苹果 公司 的 首席 科学 家 ， 还 是 把 我 介绍 给 史 
带 夫 。 乔 布 斯 的 中 间 人 ， 他 曾经 说 过 : “预知 未 来 最 好 的 方法 ， 束 是 
去 创造 未 来 。” 这 人 句 话 放 在 这 里 真是 恰如其分 。 


这 句 话 听 起 来 就 像 汽 车 保险 杠 贴纸 上 的 俏 庆 话 ， 但 实际 上 却 含 有 
很 深 的 语意 。 从 本 质 上 来 说 ，“ 创 造 ” 是 主动 性 的 活动 ， 源 自我 们 所 
制定 的 决策 。 想 要 改变 世界 ， 我 们 就 必须 发 明 新 的 东西 。 但 是 ， 我 们 
该 如 何 看 手 创造 这 未 知 的 未 来 呢 ? 我 觉得 ， 我 们 唯一 能 做 的 ， 束 是 营 
造 出 最 优 环境 ， 为 这 未 知 的 未 来 提供 生长 和 开花 的 证 土 。 这 个 时 候 ， 
真正 的 信心 就 要 派 上 用 场 了 。 这 种 信心 可 不 是 对 一 切 行动 十 拿 九 稳 的 
胸有成竹 ， 而 是 坚信 中 要 大 家 携手 前 进 ， 丈 一定 会 找到 出 路 。 


不 确定 因素 的 确 会 让 人 不 安 。 人 类 总 是 想 要 弄 清楚 前 路 的 方 问 ， 
但 是 创意 却 让 我 们 不 得 不 踏 上 未 知 的 旅程 。 这 就 要 求 我 们 旨 着 已 知 和 
未 知之 间 的 界线 靠近 ， 我 们 虽然 都 有 创造 的 潜力 ， 但 有 些 人 长 缩 不 
前 ， 有 些 人 勇往直前 。 那 么 ， 到 请 是 什么 样 的 力量 带领 这 些 人 向 着 未 
知 进发 呢 ? 那些 天 资 超凡 、 知 人 效 任 的 人 通过 切 喘 体验 意识 到 ， 在 已 
知 与 未 知之 间 有 一 个 最 佳 切入 点 ， 创 意 就 是 由 此 处 萌生 的 。 关 键 是 要 
学 会 毛 弃 焦虑 不 安 ， 在 创意 之 累 周 转身 笠 。 在 扩 克 斯 和 迪士尼 动画 的 
电影 制作 人 员 看 来 ， 这 种 做 法 可 以 帮助 大 家 形成 一 种 让 灵感 源源 不 断 
的 思维 模式 。 这 样 的 想法 听 起 来 也 许 有 些 过 于 简单 或 华而不实 ， 在 我 
看 来 却 至 关 重 要 。 有 了 时候， 尤其 是 在 一 个 令 人 抓 狂 的 项 目的 初始 阶 
段 ， 除 了 思维 模式 的 文 撑 ， 我 们 别 无 其 他 。 


空 口 无 爷 ， 这 里 有 个 例子 。 我 们 的 一 位 制 片 人 约翰 。 沃 元 ， 在 面 
对 楷 重 的 工作 时 ， 为 了 保持 镇 定 ， 会 想象 自己 正在 用 手掌 擎 起 一 座 颠 
倒 的 金字 塔 。 他 说 ;: “我 一 直 都 在 天 上 看 ， 试 着 保持 金字 塔 的 平衡 ， 
确保 塔 上 左右 两 侧 人 数 的 均衡 。 我 的 工作 包括 两 个 部 分 : 管理 制作 人 
员 和 管理 经 费 。 这 两 个 方面 ， 部 要 看 我 头脑 里 发 生 的 成 百 上 干 个 互动 
的 情况 如 何 ， 而 这 部 分 就 好 比 金字 塔 厚重 的 底座 。 我 对 发 生 的 事情 有 
一 半 都 不 明 就 里 ， 但 我 必须 接受 这 个 事实 ， 也 必须 去 领会 其 中 的 玄妙 
之 处 ， 我 的 诀 穷 就 在 于 时 刻 保 持 金字 塔 的 平衡 。” 


在 这 一 部 分 ， 我 已 经 与 大 家 分 享 了 一 些 皮 死期 用 来 营造 和 维护 创 
意 文化 的 方法 。 我 谈 到 了 考察 旅行 、 皮 克 斯 大 学 以 及 智 赛 团 会 议 等 帮 
助 我 们 拓宽 视野 的 具体 方法 和 传统 惯例 ， 还 简单 地 谈 及 时 刻 保 持 开放 
的 心态 对 于 目 我 认 知 的 重要 意义 。 接 下 来 ， 我 想 和 大 家 分 享 一 些 实际 
的 例子 。 在 我 看 来 ， 任 何 一 个 想 要 通过 辛勤 的 工作 有 所 发 明 创造 的 
人 ， 都 离 不 开 这 些 例子 中 所 展现 出 的 内 心 的 勤 舞 和 支持 。 那 么 ， 我 们 
号 来 看 看 我 和 我 的 同事 是 如 何 压 制 住 心中 的 不 安 和 疑惑 ， 朝 看 创意 和 
未 知 的 未 来 进 友 的 。 


布 拉 德 。 伯 德 在 执导 《超人 总 动员 》 的 时 候 ， 常 因 焦虑 而 重复 做 
一 个 是 梦 。 在 梦 中 ， 他 坐 在 一 辆 播 揪 胸 兄 的 老式 旅行 车 上 ， 顺 着 一 条 
虹 蜂 而 危险 的 高 速 公路 行驶 。 车 上 除 他 以 外 空 无 一 人 ， 很 显然 ， 掌 握 
方 回 盘 的 人 理应 是 他 。 他 告诉 我 “可 是 我 偏偏 坐 在 车 的 后 座 上 。 不 
知道 为 什么 ， 方 癌 盘 就 在 我 的 手中 ， 但 我 坐 的 位 置 却 让 我 的 视线 一 片 
模糊 。 我 唯一 能 做 的 ， 就 是 告诉 自己: “ 别 撞 车 ! 别 撞 车 ! 别 撞 
车 ! ”” 用 布 拉 德 自己 的 话 来 说 ， 这 个 梦 的 宛 意 就 是 : “作为 一 名 导 
演 ， 有 的 时 候 你 是 掌控 方向 盘 的 人 ， 但 有 的 时 候 你 得 让 汽车 自己 选择 
方向 a “ 


听 到 布 拉 德 对 这 个 梦境 的 描述 ， 我 注意 到 其 中 许多 内 容 都 是 似 曾 
相识 的 : 视线 模糊 、 对 未 知 的 恐惧 、 无 助 感 、 无 力 去 掌控 大 局 …… 在 
睡梦 中 ， 布 拉 德 受到 这 些 邵 惧 感 的 黎 扰 ， 而 在 清醒 的 时 候 ， 他 选择 利 
用 另 一 种 思维 模 陈 来 消除 “后 座驾 驶 ”的 梦 魔 ， 以 求 死 服 这 些 巩 惧 。 
这 种 思维 模式 就 是 滑雪 。 


布 拉 德 告诉 我 ， 他 觉得 导演 和 滑雪 有 许多 共通 之 处 。 他 说 ,无论 
古 在 执导 影片 还 古 在 滑雪 过 程 中 ， 只 要 一 紧张 或 想 得 太 多 ， 就 会 重重 
跌 上 一 跤 。 里 为 导演 ， 有 时 会 过 到 工作 堆积 如 山 但 时 间 却 异常 紧迫 的 
状况 ， 在 这 种 情况 下 ， 焦 虑 感 便 会 罕 上 心 涉 。 但 他 明白 ， 如 果 任 由 自 
已 这 样 不 安 下 去 ， 就 会 乱 了 方寸 。“ 所 以 ， 即 使 时 间 很 紧迫 ， 我 也 会 


安奈 目 己 还 有 时 间 。 我 会 告诉 自己 : “我 要 放松 下 来 ， 静 心思 考 ， 不 
能 让 时 钟 把 我 搞 得 手忙脚乱 。” 只 要 做 到 放松 冥想 ， 我 就 能 更 有 效 地 
解决 问题 了 。” 布 拉 德 讲 了 他 在 科罗拉多 范 尔 滑雪 场 的 经 历 : “我 喜 
欢快 速 滑雪 ， 在 一 周 内 ， 我 竟然 把 我 的 护 目 镜 的 镜片 弄 坏 了 4 次 。 也 就 
是 说 ， 我 往 背 雪 店 跑 了 4 次 ， 每 次 都 得 重复 “我 需要 换 一 副 新 镜片 ”这 
句 话 ， 因 为 我 在 撞 上 障碍 物 的 时 候 把 镜片 碰 碎 了 。 终 于 我 意识 到 ， 之 
所 以 老 是 发 生 碰撞 ， 是 因为 我 一 直 在 努力 避免 磁 撞 。 因 此 我 放松 下 来 
告诉 自己 : “高 速 转弯 目 然 是 很 中 人 的 ， 但 我 要 学 会 孚 受 这 种 驰 验 于 
山 消 的 感觉 。” 妆 我 选择 了 这 种 积极 的 心态 ， 就 再 也 没有 撞 到 东西 
了 。 在 菏 种 程度 上 ， 这 有 点 儿 像 奥 林 匹 元 运动 员 为 了 在 比赛 那 一 刻 不 
出 贫 子 而 花 几 年 时 间 训 练 ， 但 如 果 太 过 于 纠结 那 一 刻 ， 惑 会 把 原本 会 
做 的 动作 搞 砸 了 。” 


运动 员 和 首 乐 节 常常 会 用 到 “进入 状态 ”这 个 词 ， 这 个 “状态 ” 
古 一 个 玄妙 莫 测 的 境界 ， 在 这 里 没有 有 意识 的 目 我 评判 ， 有 的 只 是 与 
当下 百分之百 的 融合 。 在 这 种 状态 下 ， 我 们 的 思想 清澈 无 杂 ， 动 作 精 
准 无 误 。 通 音 来 说， 我 们 可 以 借助 思维 模式 来 达到 这 种 境界 。 乔 治 。 
上 户 卡 斯 就 喜欢 将 他 的 企业 想象 成 一 辆 同 西 进发 的 马车 ， 乘 客 们 团结 一 
心 ， 抱 看 远大 的 志向 ， 坚 定 不 移 地 朝 着 目的 地 前 进 。 在 皮克斯 及 迪 士 
尼 动 画 的 导演 、 制 片 人 和 编剧 面临 问题 时 ， 这 种 视觉 想象 法 很 是 受 
用 。 他 们 将 自己 的 问题 通过 想象 转化 为 熟悉 的 画面 ， 这 样 一 来 ， 即 便 
未 知 的 事物 让 他 们 的 自信 心 受到 打击 ， 他 们 也 能 保持 清醒 的 头脑 。 


迪士尼 的 拜 伦 。 霍华德 导演 告诉 我 ， 在 他 学 习 弹 吉他 的 时 候 ， 一 
位 老师 曾 告诉 他 这 样 一 句 话 : “ 想 得 多 ， 必 搞 砸 。” 这 人 句 话 引起 了 他 
的 共鸣 ， 也 渗透 于 他 导演 之 路 的 方方面面 。 他 告诉 我 : “与 你 的 乐 右 
或 工作 合 二 为 一 ， 直 到 你 能 在 其 中 寻 出 禅定 之 味 ， 不 必 思 考 就 能 让 音 
乐 目 然 流 消 。 我 有 发现， 在 绘制 分 镜头 的 时 候 也 是 如 此 。 如 宁 我 能 在 绘 
制 镜 头 的 时 候 一 气 呵 成 、 心 无 旁 登 ， 而 不 是 纠结 于 每 幅 图 是 售 画 得 完 


美 无 缺 ， 那 么 我 的 状态 就 是 最 好 的 。 我 只 是 随 痢 镜头 而 动 ， 完 全 沉浸 
于 画面 中 ， 有 点 儿 “ 跟 着 感觉 走 ” 的 意思 。” 


拜 伦 说 ， 他 在 处 理 分 镜头 和 故事 逻辑 方面 的 难题 时 ， 简 直 可 以 用 
“ 风 驰 电学 ”来 形容 。 他 对 速度 的 强调 ， 引 起 了 我 极 大 的 兴趣 ， 因 为 
这 让 我 想起 了 安德鲁 。 斯坦 顿 对 导演 工作 的 见解 。 我 已 经 告诉 过 大 
家 ， 安 德 鲁 认 为 如 果 我 们 能 赶紧 行动 起 来 ， 早 点 儿 尝 试 失败 的 滋味 ， 
那么 大 家 不 仅 能 更 快乐 ， 也 会 变 得 更 高 效 。 在 他 看 来 ， 行 动 起 来 是 件 
好 事 ， 因 为 这 样 一 来 ， 他 就 不 会 在 原 地 徘徊 ， 思 考 上 自己 做 的 决策 是 人 否 
正确 了 。 相 比 之 下 ， 他 更 喜欢 当机立断 ， 如 果 事 实证 明 他 的 判断 有 
误 ， 也 不 会 一 味 地 自 责 。 安 德 鲁 用 船长 与 导演 一 职 做 类 比 ， 船 长 带领 
着 一 众 船 员 ， 漂 洋 过 海 ， 寻 找 陆 地 ， 而 导演 的 职责 则 要 指出 “陆地 在 
那 边 ”。 陆 地 或 许 与 导 活 所 指 的 方 癌 一 致 ， 或 许 相 反 ， 安 德 鲁 说 ， 但 
如 果 没 有 人 指 方向 ， 那 么 船只 能 在 原 地 打 园 。 就 算 领 导 者 后 来 改口 说 
“哎呀 ， 陆 地 不 在 那 边 ， 而 在 这 边 ， 我 判断 失误 了 ”， 这 也 算 不 上 什 
么 灾难 。 只 要 你 朝 同 一 个 目的 地 全 力 进 发 ， 即 使 改变 了 航道 ， 人 们 还 
是 会 拥护 你 的 。 


安德鲁 说 : “人 们 想 要 干脆 的 决断 ， 但 他 们 也 和 希望 你 在 走 错 路 的 
时 候 能 够 坦率 地 承认 错误 。 这 是 非常 重要 的 一 读 : 不 要 等 到 解决 问题 
的 时 候 才 把 人 召集 起 来 ， 而 要 让 大 家 参与 到 问题 之 中 。” 


这 一 把， 与 我 之 前 在 本 书 中 为 大 家 介绍 的 力 一 个 理念 的 精髓 不 诺 
而 合 ， 导演 或 领导 者 绝对 不 可 以 失去 团队 的 信赖 。 只 要 你 做 到 坦诚 待 
人 ， 在 制定 每 个 决策 (即便 这 些 决 倘 回 尖 看 来 是 欠 受 的 ) 时 有 充分 的 
理由 支撑 ， 那 么 你 的 团队 就 会 齐心 帮 你 划 桨 。 但 如 果 你 的 船只 是 在 原 
地 打转 ， 你 却 一 口 咬定 这 种 军 无 意义 的 原 地 徘徊 其 实 是 前 进 的 表现 ， 
那么 你 的 团队 便 会 跟着 踊 踊 不 前 。 他 们 付出 了 努力 ， 却 没有 一 点 儿 成 
绩 ， 他 们 心中 会 充满 兰 楚 。 你 的 团队 希望 有 一 个 目 信 果断 的 领导 者 。 


安德鲁 并 不 赞同 为 了 自信 而 自信 ， 他 认为 领导 者 需要 做 出 最 准确 的 预 
测 ， 然 后 赶紧 行动 起 来 。 如 果 预 测 是 错误 的 ， 亡 平 补 牢 ， 未 为 晚 也 。 


男 外 还 有 一 个 需要 注意 的 地 方 。 如 果 你 决定 进行 一 个 与 人 密切 合 
作 才 能 完成 的 创意 项 目 ， 那 么 你 必须 接受 一 个 事实 : 合作 必定 会 带 来 
厅 烦 。 他 人 的 加 入 会 为 你 带 来 诸多 益处， 他 们 会 帮 你 拓宽 视野 ， 会 在 
你 松懈 时 为 你 或 劲 ， 还 会 为 你 贡献 好 上 点子。 但 是 ， 他 人 的 加 入 同时 也 
意味 着 频繁 的 交流 和 互动 。 可 以 说 ， 团 队 其 他 成 员 都 是 你 的 同盟 ， 但 
是 ， 这 种 同盟 关系 是 需要 你 不 断 用 努力 来 浇灌 的 ， 你 必须 接受 这 个 事 
实 ， 而 不 是 因此 觉得 不 耐烦 。 安 德 鲁 继续 用 航海 来 打 比 方 :， “假设 你 
正在 横 罕 大 西洋 ， 却 把 黑 避 风 溪 作为 目标 ， 那 你 还 航海 做 什么 呢 ? 你 
必须 接受 现实 : 航行 意味 着 你 无 法 掌控 大 局 ， 有 时 天 高 云 淡 ， 有 时 则 
大 十 倾盆 。 无 论 现实 如 何 ， 你 都 得 勇于 面 对 ， 因 为 你 的 终极 目标 是 要 
到 彼岸 去 。 而 航行 途中 的 情况 ， 你 无 法 一 一 和 掌握。 这 是 你 选择 的 游 
戏 ， 如 果 你 想 玩 简单 的 游戏 ， 那 就 干脆 别 上 船 。” 


安德鲁 在 谈论 他 的 思维 模式 时 ， 讲 到 了 船只 被 大 浪 冲 击 或 因 风 力 
不 足 而 停航 时 船员 们 上 自然而然 的 恐惧 感 。 如 果 我 们 把 创意 看 成 取 之 不 
尽 、 用 之 不 竟 的 源 景 ， 那 么 我 们 融 是 把 不 存在 的 东西 错 当成 了 实际 的 
存在 ， 仆 惧 与 不 安 也 由 此 而 生 。 就 像 我 们 在 前 文中 探讨 的 一 样 ， 人 们 
往往 会 重复 行 之 有 效 的 老 方法 ， 想 以 此 来 消除 恐惧 感 。 这 样 的 做 法 与 
其 说 是 让 你 原 地 踏步 ， 不 如 说 是 让 你 与 创意 渐 行 渐 远 。 运 用 我 们 的 能 
力 和 知识 进行 发 明 创造 ， 远 比 抄 柳 模仿 更 有 意义 。 


在 与 导演 和 编剧 的 交谈 过 程 中 ， 他 们 的 思考 方式 常常 会 带 给 我 庄 
多 有 灵感， 他们 每 个 人 在 人 退 求 目标 的 路 途中 ， 都 有 一 套 独 一 无 二 的 方法 
帮助 他 们 走出 逆境 。 在 彼 特 。 道 格 特 看 来 ， 导 演 这 个 职业 就 像 在 一 条 
漫长 而 黑暗 的 隧道 中 奔跑 ， 我 们 不 知道 这 条 隧道 有 多 长 ， 却 笃信 我 们 
终 能 安然 无 乱 地 从 男 一 头 出 来 。 他 说 : “在 隧道 的 中 间 有 那么 彻 确 陷 
入 黑暗 的 一 段 ， 还 真是 挺 骇 人 的 。 进 口 和 出 口 都 没有 一 点 儿 光 亮 ， 你 


只 能 硬 着 头皮 跑 下 去 。 渐 渐 地 ， 你 会 看 见 眼前 一 点 点 亮 起 来 ， 然 后 修 
的 一 下 ， 你 的 眼前 便 嗲 然 开朗 了 。” 对 于 彼 特 来 说 ， 这 个 比喻 正 是 他 
用 来 帮助 自己 在 “伸手 不 见 五 指 ” 时 不 那么 丽 懂 的 方法 。 在 那 一 刻 ， 
四 周 漆黑 一 片 ， 你 连 是 否 能 找到 出 口 都 不 确定 。 你 的 理性 思维 告诉 
你 ， 隧 道 一 定 是 有 进口 有 出 口 的 ， 因 此 在 漆黑 一 片 、 叫 天 天 不 应 叫 地 
地 不 灵 的 隧道 中 段 ， 你 才能 压抑 住 自己 的 感情 ， 不 致 骨 江 。 有 的 导演 
心里 对 创意 有 准确 的 把 握 ， 且 明白 创意 并 非 是 呼 之 即 来 的 ， 他 们 觉 
得 ， 与 其 因 焦 虑 而 骨 尝 ， 还 不 如 坚信 光明 终 有 一 日 会 降临 。 勇 往 直 
前 ， 永 不 停 欣 ， 这 才 是 关键 所 在 。 


为 迪士尼 动画 执导 了 《无 敌 破 坏 王 》 的 里 奇 。 称 尔 导演 所 想象 的 
画面 稍 有 人 不同。 在 电影 的 制作 过 程 中 ， 他 会 想象 自己 号 处 一 座 迷 下 之 
中 。 他 不 会 像 无 头 苑 晶 一 样 到 处 乱 撞 ， 而 是 找到 了 自己 的 秘 决 。 他 在 
前 进 时 用 手指 在 场 上 划 过 ， 偶 尔 放 慢 脚步 判断 方向 ， 并 且 用 触感 来 帮 
助 自己 把 走 过 的 路 记 在 脑 中 。 但 他 始终 不 会 停 下 脚步 ， 好 让 自己 不 会 
悍 八 不 安 。 里 奇 是 这 样 说 的 : “我 小 时 候 特 别 辟 欢 迷宫 。 在 迷 训 中 ， 
想 要 找到 出 口 ， 你 必须 保持 头脑 清醒 。 每 当 我 看 到 一 部 烂 片 的 时 候 ， 
就 会 暗 想 : “看 来 ， 这 些 制作 人 员 已 经 在 迷宫 里 乱 了 阵脚 。 正 是 因为 
他 们 方寸 大 乱 ， 才 把 电影 弄 得 如 此 糟糕 。”” 


皮 死 斯 每 一 部 电影 在 创意 上 出 现 的 问题 ， 几 乎 都 少不了 鲍 劲 。 彼 
得 森 的 出 手相 救 。 他 说 ， 安 德 鲁 教 给 他 一 种 思维 模式 ， 在 他 的 职业 生 
涯 中 起 到 了 不 可 估量 的 作用 。 鲍 劲 说 ， 在 制作 《 虫 虫 危 机 》 的 时 候 ， 
安德鲁 把 电影 制作 比 作 考古 挖掘 。 这 个 类 比 为 我 们 提供 了 一 个 看 问题 
的 新 视角 : 随 着 制作 的 推进 ， 你 的 作品 的 样 貌 会 变 得 清晰 起 来 。 鲍 动 
说 : “你 挥汗如雨 地 挖 着 ， 并 不 知道 自己 挖 的 到 底 是 哪 种 勾 龙 化 石 。 
接着 ， 化 石 便 一 点 点 显露 了 出 来 。 此 时 ， 你 或 许 正在 两 个 不 同 的 地 点 
同时 开 挖 ， 但 心里 知道 自己 正在 挖 的 是 同一 副 化石 骨 架 。 你 漫 无 目的 
地 挖掘 下 去 ， 妆 得 越 来 越 深 ， 化 石 便 渐 渐 显 露出 来 。 看 到 化 石 后 你 就 
知道 接 下 来 该 如 何 更 有 效 地 进行 下 去 了 。” 


我 并 不 同意 这 个 比喻 ， 鲍 勃 和 安德鲁 也 知道 。 我 认为 在 电影 的 制 
作 过 程 中 ， 我 们 并 不 是 在 开采 一 件 不 幸 被 掩埋 的 古物 ， 而 是 在 进行 新 
的 创造 。 但 是 这 两 人 却 认为 ， 就 像 大 卫 存 在 于 米 开 朗 琪 罗 的 大 理 石 堆 
中 一 样 知 ， 如 果 把 电影 的 构思 看 作 实际 的 存在 ， 就 能 鼓舞 他 们 怀抱 希 
望 ， 把 工作 进行 下 去 。 我 在 本 章 开头 坚 称 ， 观 众 们 在 大 屏幕 上 看 到 的 
东西 并 不 是 在 电影 构思 者 的 脑 中 完全 成 形 的 。 但 面 对 两 个 人 给 出 的 解 
释 ， 我 也 不 得 不 接受 这 种 说 法 的 合理 性 。“ 坚 信 电 影 所 需 的 所 有 元 素 
一 定 存在 于 某 处 ， 只 待 有 心 人 去 挖掘 ”， 这 样 的 理念 往往 能 够 支撑 我 
们 将 探索 进行 到 底 。 


如 果 你 觉得 这 种 思维 模式 能 够 引起 你 的 共鸣 ， 就 请 小 心 其 中 暗藏 
的 陷阱 。 就 连 安 德 鲁 也 提醒 大 家 ， 在 挖掘 的 过 程 中 ， 并 非 挖 到 的 每 一 
块 化 石 部 是 你 想 要 的 骨 染 的 一 部 分 (在 你 的 发 据点 或 许 有 几 种 勾 龙 的 
化 石 ， 或 者 说 有 几 段 不 同 的 故事 ) 。 你 会 产生 强烈 的 冲动 ， 想 要 把 找 
到 的 所 有 东西 一 并 利用 起 来 ， 即 便 这 些 东 西 不 合适 ， 因 为 毕竟 每 块 化 
石 都 是 你 壮 兰 挖 出 来 的 。 然 而 ， 如 宁 你 对 每 块 化 石 都 进行 续 密 的 对 
别 ， 把 它 与 你 已 经 收集 到 的 化 石 做 比较 ， 看 看 是 人 否 搭 配 ， 那 么 你 的 电 
影 或 项 目的 全 貌 终 会 路 然 纸 上 。 安 德 鲁 是 这 样 说 的 :， “经 过 一 段 时 间 
的 沉淀 ， 我 的 电影 便 开始 向 我 露出 庐山 真面目 了 。 这 束 古 我 们 应 该 达 
到 的 境界 ， 即 让 你 的 电影 告诉 你 该 往 哪 儿 走 。” 


《玩具 总 动员 3》 的 编剧 迈 元 尔 。 阿 恩 特 经 癌 与 我 探讨 他 对 工作 的 
想象 。 他 把 剧本 创作 比 作 蒙 着 双眼 仆 山 : “第 一 步 ， 是 先 找到 那 座 
山 。” 意 加 是 说 ， 你 必须 先 任 感觉 摸索 出 自己 的 方向 ， 让 山 目 然 地 展 
现在 你 的 眼前 。 迈 克 尔 强调 说 ， 扑 山 的 过 程 并 不 一 定 指 的 是 向 上 移 
动 。 有 的 时 候 ， 你 很 轻松 地 谎 了 一 段 ， 正 在 洛 沾 目 喜 ， 却 发 现 目 己 走 
到 了 一 条 裂缝 边 ， 不 得 不 吃力 地 重新 出 发 。 而 且 ， 这 些 裂 颖 到 底 在 哪 
儿 ， 也 是 个 未 知 数 。 


我 非常 欣赏 这 个 类 比 ， 只 是 用 山 这 个 实际 的 存在 打 比 方 ， 让 我 有 
些 疑 义 。 就 像 安德鲁 的 考古 挖掘 比 喻 一 样 ， 这 个 类 比 也 暗示 了 艺术 家 
必须 “找到 ”艺术 作品 或 创意 构思 ， 好 像 这 些 东西 是 隐藏 在 视线 之 外 
的 。 在 我 看 来 ， 这 种 类 比 与 我 的 一 个 基本 理念 恰好 相悖 : 未 来 是 未 知 
的 ， 是 由 我 们 来 创造 的 。 如 果 说 剧本 创作 束 像 院 眼 登山 ， 那 么 我 们 的 
目标 就 是 要 用 双眼 去 寻找 一 座 已 经 存在 的 山 ， 但 我 认为 ， 创 作者 的 目 
标 应 该 是 从 零 开 始 建造 出 自己 的 山峰 。 


但 是 ， 随 着 与 负责 不同 工作 的 同事 之 间 交 流 的 增多 ， 我 发 现 一 种 
思维 模式 最 为 关键 的 作用 ， 就 是 让 利用 它 的 人 顺利 完成 自己 的 工作 。 
尚未 创造 的 世界 是 一 片 虚无 而 广 衣 的 空间 ， 令 人 不 塞 而 林 ， 因 此 ， 绝 
大 多 数 人 只 会 死 死 拱 住 自己 已 知 的 东西 ， 在 上 自己 所 理解 的 范围 内 做 小 
的 调整 ， 而 不 愿 涉 足 未 知 领域 。 想 要 走 进 这 厂 铭 怖 地 和 市， 把 它 充实 起 
来 ， 我 们 就 必须 将 所 有 的 资源 都 调动 起 来 。 迈 元 尔 是 一 位 编剧 ， 空 日 
的 稿 纸 束 古 他 创作 的 起 点 。 也 就 是 说 ， 他 必须 为 这 条 从 无 到 有 的 路 给 
制 出 一 幅 地 图 。 他 说 把 目 己 想象 成 一 位 聚 住 双眼 的 登山 者 对 他 来 说 很 
有 效 ， 因 为 这 可 以 帮 他 做 好 准备 ， 接 受 工作 中 不 可 避免 的 起 起 落落 。 


到 现在 为 止 ， 我 已 经 与 大 家 分 享 了 几 种 不 同 的 思维 模式 。 我 认 
为 ， 它 们 的 共通 点 在 于 ， 每 种 思维 模式 都 是 在 探索 一 个 未 知 的 目的 
地 ， 比 如 大 洋 彼岸 〈“ 安 德 鲁 ) ， 隧 道 出 口 〈 彼 特 ) ， 迷 宫 出 口 (里 
奇 ) ， 以 及 一 座 山 峰 (迈克 尔 ) 。 创 意 产 业 的 领导 者 需要 带领 庞大 的 
团队 ， 把 握 好 剧本 或 制作 工作 的 节奏 ， 因 此 ， 这 些 类 比 在 他 们 那里 都 
能 得 到 认同 。 在 创作 伊始 ， 导 演 和 作者 的 目的 地 并 不 明晰 ， 但 除了 勇 
往 直 前 ， 他 们 别 无 选择 。 


然而 相 比 之 下 ， 制 片 人 的 工作 逻辑 性 更 强 。 如 果 说 导演 必须 激 友 
出 自己 的 创意 与 奇 思 ， 编 剧 必须 精心 搭建 故事 结构 、 让 剧本 出 彩 的 
话 ， 那 么 制 片 人 的 工作 ， 惑 是 确保 万 事 都 能 实 实在 在 地 回 前 推进 ， 保 
证 项 目 按照 计划 、 在 预算 之 内 进行 。 因 此 ， 他 们 的 思维 模式 目 然 与 创 


意 工 作者 大 相 径 寿 。 还 记得 约 戎 。 沃 元 上 下 其 倒 的 金字 塔 吗 ? 他 的 思 
考 重 点 不 在 于 爬 上 山顶 或 到 达 目 的 地 ， 而 在 于 从 各 方 相互 矛盾 的 需求 
中 寻找 一 个 平衡 点 。 其 他 制 片 人 各 有 一 套 看 竺 目 己 工作 的 方式 ， 但 都 
有 一 个 共通 点 : 想 要 驾驭 各 方 势 力 ， 想 要 管理 各 有 想法 的 成 百 上 干 名 
员工 ， 寻 求 平衡 是 不 可 或 缺 的 。 


林 赛 。 柯 林 斯 是 我 们 的 一 位 制 片 人 ， 与 安德鲁 在 数 部 电影 上 都 有 
合作 ， 她 把 自己 想象 成 一 条 变色 龙 ， 随 着 所 面 对 群 体 的 不 同 而 变换 着 
颜色 。 这 样 做 的 目的 不 在 于 装 腔 作 势 、 阿 识 奉 承 ， 而 是 要 依 环境 所 需 
表现 出 最 恰如其分 的 一 面 。 她 说 : “在 我 的 工作 里 ， 我 时 而 是 领导 ， 
时 而 是 随从 。 有 的 时 候 ， 我 要 出 头 营 控 大 局 ， 而 有 的 时 候 ， 我 必须 保 
持 沉 默 ， 静 观 其 变 。” 蜥 蝎 会 变换 颜色 ， 融 入 自己 喘 处 的 环境 中 ， 这 
种 对 环境 的 适应 能 力 ， 正 是 林 赛 在 工作 中 用 来 平衡 各 方 势 力 、 避 免 混 
乱 冲 突 的 方法 。 她 说 : “我 坚信 ， 创 意 工 作 的 本 质 是 混乱 无 章 的 ， 因 
此 就 应 该 如 此 呈现 。 如 果 我 们 侦 要 搭建 太 多 条 条 框框 ， 吏 无 异 于 扼 永 
创意 。 所 以 ， 我 们 一 方面 要 在 资金 和 情感 上 为 创意 提供 一 些 规 范 和 保 
障 ， 男 一 方面 也 要 纵容 创意 天 蕊 行 空 地 发 展 。 这 其 中 的 度 非常 难 把 
握 。 想 要 掌握 这 个 上 度 ， 我 们 必须 具体 问题 具体 分 析 ， 看 看 当下 的 环境 
所 需要 的 是 什么 ， 然 后 把 自己 化 号 为 所 需 的 东西 ， 以 求 达 到 均衡 。” 


那么 ， 如 何 才能 做 出 正确 的 判断 呢 ? 林 赛 打趣 说 ， 她 利用 的 是 所 
请 的 “可 伦 坡 效应 ”。 可 伦 坡 是 彼得 ， 福 现在 电视 上 塑造 的 一 名 神探 
角色 ， 可 伦 坡 虽 然 在 办 案 时 显得 答 手 答 脚 ， 但 最 终 总 能 找 出 罪犯 。 如 
果 双 方 在 交流 上 出 现 了 误解 ， 那 么 林 赛 就 会 伴 装 疑惑 状 。“ 我 会 
说 : “可 能 是 我 的 问题 ， 但 我 真 的 没有 听 明 白 。 不 好 意思 ， 拿 这 些 春 
问题 耽搁 大 家 的 时 间 。 但 是 能 不 能 烦请 你 再 给 我 解释 一 过 呢 ?只 当 我 
是 个 两 岁 小 孩 吧 ， 麻 烦 你 说 慢 一 把 儿 。”” 


优秀 的 制 片 人 和 制 片 经 理 不 会 居高临下 地 发 写 施 令 。 他 们 会 悉心 
聆听 ， 也 会 连 哄 带 劝 ， 不 惜 和 你 层 枪 舌 剑 。 这 些 ， 都 可 以 从 他 们 工作 


时 的 思维 模式 中 看 出 端 倪 。 皮 死 斯 的 吃 一 位 制 片 人 二 瑟 琳 。 冬 拉 菲 安 
曾经 提 到 过 临床 心理 学 家 塔 伊比 。 卡 勒 ， 说 她 对 自己 在 工作 中 所 扮演 
角色 的 看 法 ， 全 是 受 卡 勒 影响 。 凯 瑟 琳 谈 到 了 卡 勒 的 “沟通 处 理 模 
式 ”， 这 种 模式 将 管理 者 的 工作 比喻 成 在 一 栋 大 楼 中 乘 电 梯 一 级 级 地 
移动 : “ 卡 勒 所 到 的 非常 重要 的 一 点， 束 是 在 沟通 时 把 自己 调整 到 对 
方 的 状态 。 我 们 可 以 把 每 一 种 人 的 性 格 看 作 一 套 公寓 ， 住 在 不 同 楼 层 
的 人 有 着 不 同 的 视野 。” 那 些 住 在 高 层 的 人 或 许 会 坐 在 露天 阳台 上 ， 
住 在 低层 的 人 或 许 豆 欢 在 院子 里 休 臣 。 无 论 你 打交道 的 对 象 是 谁 ， 想 
要 与 其 进行 有 效 的 沟通 ， 你 就 必须 到 对 方 所 在 的 楼 层 去 拜访 。“ 无 论 
是 导演 、 制 片 人 、 制 作 班 底 还 是 艺术 人 员 ， 只 要 是 皮克斯 团队 中 的 仗 
佼 者 ， 都 懂得 搭乘 电梯 到 不 同 的 槛 层 ， 根 据 会 面 对 象 当下 的 需求 和 吕 
欢 的 沟通 方式 进行 交流 。 有 的 人 遇 到 了 烦心 事 ， 可 能 需要 先 伦 20 分 钟 
一 吐 为 快 ， 然 后 才能 进入 谈话 主题 ; 有 的 人 或 许 会 强势 地 说 : “如 末 
你 不 能 给 我 提供 这 些 我 需要 的 条 件 ， 我 就 疫 法 在 截止 日 期 前 完成 工 
作 。” 我 一 直 都 觉得 我 的 工作 就 像 日 复 一 日 地 在 不 同 的 楼 层 之 间 上 上 
ee 


除了 想象 自己 正 置 身 于 电梯 中 ， 明 琶 琳 有 时 还 会 假装 目 己 是 一 位 
赶 着 羊 群 的 牧羊 人 。 和 林 赛 一 样 ， 她 也 会 花 时 间 审 视 当 下 的 状况 ， 思 
考 如 何 才能 最 有 效 地 牧羊 。 她 是 这 样 说 的 : “在 爬山 时 ， 一 些 羊 会 走 
散 ， 我 需要 把 它们 找 回 来 。 我 有 时 走 在 羊 群 之 前 ， 有 时 走 在 症 群 之 
后 。 在 羊 群 中 间 的 茶 一 处 发 生 的 一 些 状 况 ， 我 有 时 会 不 明了 ， 而 在 我 
寻找 走 散 的 羊 时 ， 对 其 他 一 些 事情 就 无 暇 顾及 了 。 另 外 ， 我 对 我 们 前 
进 的 方 癌 也 不 是 很 有 把 握 ， 我 们 是 准备 翻 过 山岭 ， 还 是 要 回 到 症 圈 
呢 ? 我 知道 我 们 终 会 到 达 目 的 地 ， 但 行进 得 非常 缓慢 。 比 如 说 ， 一 辆 
车 要 罕 过 马路 ， 但 羊 群 却 把 马路 堵 得 水 泄 不 通 。 我 时 着手 表 干 着 
总 :; “ 羊 啊 ， 求 求 你 们 快走 吧 ! ”但 是 ， 羊 群 仍 目 顾 目 不 紧 不 慢 地 走 
着 。 我 们 虽然 可 以 把 精力 用 在 管理 羊 群 上 ， 但 我 们 真正 想 做 的 是 把 控 
羊 群 行进 的 大 方向 ， 并 试 痢 稍稍 给 它们 一 些 引 导 。” 


大 家 有 没有 注意 到 ， 这 些 思维 模式 中 涵盖 了 许多 我 们 之 前 提 到 过 
的 内 容 : 对 恐惧 感 加 以 控制 ， 寻 找平 衡 点 ， 果 断 决 策 〈 同 时 勇于 承认 
错误 ) ， 营 造 出 前 进 的 氛围 等 。 我 认为 ， 在 建立 最 适合 自己 的 思维 模 
式 的 时 候 ， 我 们 一 定 要 仔细 想 清 楚 ， 自 己 想 要 借助 这 一 思维 模式 解决 
什么 问题 。 


比如 ， 我 注意 到 许多 人 都 会 用 火车 来 比喻 自己 的 公司 。 这 功率 起 
强 的 庞然大物 ， 以 锐 不 可 当 之 势 顺 着 铁轨 翻 山越 岭 ， 横 跨 广 交 的 平 
原 ， 刺 穿 浓 重 的 迷 筋 ， 划 破 层 黑 的 深夜 。 当 问题 出 现时 ， 我 们 会 用 
“脱轨 ”或 “失事 ”这 样 的 词语 来 形容 。 我 也 曾 听 别人 把 皮克斯 的 制 
作 团 队 比 作 各 部 件 精 准 自 合 的 火车 关 ， 大 家 部 布 望 有 机 会 试 区 一 把 。 
然而 ， 竞 然 有 这 么 多 人 自信 自己 有 能 力 驾 驶 火车 ， 又 有 这 么 多 人 以 为 
火车 萄 驶 员 是 个 掌 大 权 的 职位 ， 和 觉得 企业 的 未 来 是 徘 驾 驶 火车 的 人 来 
决定 的 ， 这 着 实 让 我 感到 很 有 意思 。 其 实 ， 这 样 的 理念 与 现实 大 相 径 
隆 ， 驾 驶 火车 的 人 并 不 能 决定 前 进 的 方向 ， 铁 轨 才 是 。 


关于 如 何 应 对 不 确定 因素 ， 如 何 应 对 变化 ， 以 及 如 何 为 人 才 提 供 
条 件 和 机 会 ， 我 都 有 自己 的 思维 模式 ， 我 也 常常 会 对 这 些 模式 进行 重 
温和 反思 。 在 户 卡 斯 影 业 的 时 候 ， 我 想象 目 己 骑 在 一 巨 没 有 马 观 的 马 
上 ， 在 一 群 野马 之 间 飞 驰 ， 马 儿 的 速度 参差 不 齐 ， 而 我 则 试 着 让 马 儿 
齐头并进 。 有 时 候 ， 我 会 想象 自己 双 脚 踩 在 一 张 平衡 板 上 ， 板 子 下 是 
一 只 圆柱 形 的 滚轮 。 无 论 我 脑子 里 浮现 的 画面 如 何 改 变 ， 其 中 的 问题 
古 不 变 的 ; 我 们 该 如 何 做 才能 不 过 于 偶 同 菜 一 个 方面 呢 ? 如 何 才能 一 
边 按照 悉心 制订 的 计划 行事 ， 一 边 以 开放 的 心态 对 竺 他 人 的 想法 呢 ? 
随 独 时 间 的 推移 和 经 验 的 增加 ， 我 的 思维 模式 也 在 不 断 地 升级 。 就 连 
在 本 书 的 撰写 期 间 ， 我 的 观念 也 处 于 进化 之 中 。 


有 一 种 思维 模式 对 我 帮助 极 大 ， 说 来 奇怪 ， 这 个 模式 完全 是 我 无 
心 插 柳 的 结果 。 我 是 在 修 持 正念 时 接触 到 这 种 思维 模式 的 。 近 些 年 
来 ， 正 念 修 持 在 学 术 界 和 商业 界 均 引起 了 很 大 的 用 动 ， 相 关 书 籍 、 文 


章 都 喜欢 侧重 于 正念 对 减轻 压力 和 集中 注意 力 的 作用 ， 但 对 我 而 言 ， 
在 思考 创意 人 才 的 统筹 和 管理 问题 时 ， 正 念 能 帮助 我 保持 头脑 清晰 、 


条 理 分 明 。 


几 年 前 的 夏天 ， 我 的 妻子 苏 珊 送 了 我 一 份 礼 物 ， 我 的 这 种 思维 模 
式 就 是 因此 而 收获 的 。 她 沉 得 我 需要 休整 一 下 喘 心 ， 于 是 为 我 在 科 多 
拉 多 红 羽 毛 湖 的 香 巴 拉 山 脉 中 心 预订 了 一 次 禁 语 体验 营 。 这 长 达 一 周 
的 封闭 式 静 思 是 为 初学 者 开设 的 ， 但 在 70 名 参与 者 中 ， 我 是 唯一 一 个 
从 未 尽 想 过 的 人 。 对 我 来 说 ， 在 几 天 时 间 内 “ 团 口 藏 百 ”， 这 不 仅 不 
可 想象 ， 甚 至 称 得 上 欧 诞 不 经 。 即 便 如 此 ， 我 还 是 抱 着 好 奇 心 ， 打 算 
换 过 一 天 算 一 天 。 静 思 第 二 日 ， 我 们 进入 了 完全 的 静默 状态 ， 然 而 脑 
子 里 的 声音 却 吼 吼 咯咯 个 不 停 ， 让 我 有 些 措 手 不 及 ， 不 知道 该 如 何 应 
对 。 到 了 第 三 天 ， 我 满 脑子 卫 品 不 堪 ， 嘴 上 却 不 能 咬 一 声 ， 这 让 我 一 
度 想 要 临阵 脱逃 。 


估计 大 家 都 有 耳闻 ， 在 东方 文化 中 ， 人 懂得 存在 于 当下 非常 重要 ， 
这 个 理念 所 旨 藏 的 哲学 寓意 即 活 在 当下 : 万 事 省 无 第 ， 变 化 是 永恒 
的 ， 而 我 们 无 法 阻挡 变化 的 脚步 。 硬 要 阻挠 变化 ， 到 头 来 只 会 害 了 目 
己 。 更 其 的 是 ， 抗 拒 变化 还 会 让 你 失去 初 心 ， 无 法 敞开 心胸 接受 新 的 
事物 。 


那 年 夏天 ， 我 终究 没有 当 逃 兵 。 虽 然 课程 中 所 用 的 专业 术语 在 我 
听 来 很 费解 ， 但 仍 能 让 我 联想 到 我 在 皮克斯 吾 百 思索 的 有 关 管 控 、 变 
化 、 突 发 事件 、 信 和 赖 以 及 事情 的 前 因 后 果 等 问题 。 搞 创意 的 人 都 希望 
拥有 清醒 的 头脑 ， 但 每 个 人 到 达 这 个 目的 地 的 途径 却 没 有 具体 的 规 
则 。 我 一 直 是 一 个 重视 内 观 上 自省 的 人 ， 这 却 是 我 第 一 次 踏 上 这 条 路 。 
从 那 之 后 ， 我 每 年 都 会 去 参加 一 次 茶 语 体验 营 。 这 不 仅 对 我 个 人 很 有 
好 处 ， 还 让 我 思考 了 许多 正念 在 管理 方面 的 应 用 。 


如 宁 你 持 有 正念 ， 那 么 你 就 能 不 因 计 划 或 进程 分 心 ， 而 是 将 注意 
力 放 在 当下 的 问题 上 上。 正念 帮助 我 们 认 清 思想 的 稍 纵 即 逝 及 思想 的 主 


观 性 ， 让 我 们 学 会 接受 那些 无 法 控制 的 事物 。 最 重要 的 一 点 是 ， 正 念 
能 让 我 们 对 新 思想 抱 以 开放 的 心态 ， 直 接 而 果 决 地 处 理 问 题 。 有 的 人 
错误 地 认为 ， 只 要 丝 坚 不 松懈 地 关注 问题 ， 就 是 抱 持 正念 。 但 是 ， 如 
果 他 们 在 紧 采 问题 的 同时 ， 在 潜意识 层面 仍然 受 着 焦虑 和 期 望 的 蓄 
绊 ， 也 没有 意识 到 目 己 视线 的 局 限 性 ， 不 愿 接受 别人 的 观点 ， 那 么 ， 
他 们 的 心态 就 称 不 上 是 开放 的 。 


同 理 ， 企 业 中 的 团队 第 常会 死守 着 计划 或 过 去 的 经 验 ， 而 不 肯 心 
无 挂 碍 地 去 迎接 眼前 正在 发 生 的 变化 。 


一 个 偶然 的 机 会 ， 一 条 播客 让 我 进一步 加 深 对 这 一 理念 的 理解 。 
播客 的 内 容 是 2011 年 “佛教 极 客 年 会 ”的 一 则 演讲 ， 发 言 人 是 在 斯 坦 
福 大 学 任教 的 凯 莉 。 麦 戈 尼 格 尔 女 士 ， 题 目 为 “科学 对 修行 的 启 
发 ”。 麦 戈 尼 格 尔 女士 谈 到 ， 最 近 有 关 大 脑 内 部 运作 的 研究 实验 证 
明 ， 球 想 对 缓解 人 的 痛 问 可 以 起 到 作用 ， 这 不 仅 包括 人 类 因 目 身 存 在 
而 产生 的 心理 上 的 兰 楚 ， 还 包括 身体 上 实 实在 在 感受 到 的 疼痛 。 


首先 ， 麦 蕊 尼 格 尔 女士 谈 到 了 2010 年 蒙特 利 尔 大 学 组 织 的 一 项 研 
完 。 研 究 对 象 分 为 两 组 ， 一 组 由 一 群 经 验 丰 富 的 静 思 禅 修 者 构成 ， 故 
一 组 则 是 一 群 没 有 静 思 经 验 的 人 。 两 组 人 员 在 一 侧 的 腿 肚 子 上 绑 上 友 
热源 ， 体 验 同 样 的 灼 痛 感 。 研 究 人 员 在 他 们 号 上 连接 了 监控 器 ， 记 录 
本 大脑 受 刺激 部 分 的 活动 。 研 究 人 员 在 观 坚 了 脑 部 影像 图 后 友 现 ， 虽 
然 禅 修 者 在 实验 过 程 中 并 没有 刻意 地 冥想 ， 但 他 们 忍受 痛感 的 临界 值 
却 比 普通 和 人 高 出 许多 。 麦 戈 尼 格 尔 解 释 说 ， 禅 修 者 的 大 脑 虽然 将 注意 
力 放 在 了 痛感 之 上 ， 但 他 们 懂得 如 何 把 内 心 的 杂音 关闭 ， 因 此 比 那 些 
没有 冥想 经 验 的 人 更 能 忍受 疼痛 。 这 种 杂音 就 是 我 们 脑 内 持续 不 断 的 
独 折 ， 在 未 经 训练 的 大 脑 或 佛教 所 谓 的 “ 心 猴 意 马 之 心 ” 中 ， 这 杂音 
几乎 一 刻 不 停 地 啊 厦 。 


接 下 来 ， 奏 戈 尼 格 尔 援引 了 维 殉 森林 大 学 组 织 的 一 项 类 似 的 研 
究 ， 研 究 的 重点 是 一 组 仅 有 4 天 冥想 经 验 的 禅 修 新 人 。 这 些 初学 者 来 到 


实验 室 ， 接 受 了 同样 的 痛感 测试 ， 结 果 大 家 对 痛感 的 忍受 能 力 参 差 不 
齐 。 这 征 为 什么 呢 ? 有 人 认为 原因 在 于 ， 有 的 实验 对 象 对 冥想 技巧 学 
得 比较 快 ， 比 其 他 人 更 有 天 赋 。 然 而 ， 从 大 脑 影像 来 看 ， 这 些 研究 对 
象 的 大 脑 活动 与 经 验 丰富 的 禅 修 者 的 大 脑 活动 是 截然 不 同 的 。 麦 戈 尼 
格 尔 解释 说 ， 这 批 实验 对 象 的 注意 力 并 未 放 在 当下 ，“ 而 是 在 抑制 感 
官 所 获 的 信息 。 差 不 多 可 以 说 ， 他 们 是 在 转移 自己 的 注意 力 ， 不 去 理 
会 当下 正在 发 生 的 事情 。 他 们 选择 了 压制 当下 的 感知 ， 没 有 用 心 去 体 
会 ， 这 样 一 来 ， 他 们 的 疼痛 也 就 得 到 了 缓解 ”。 


这 个 发 现 让 我 产生 了 巨大 的 兴趣 ， 也 让 我 联想 到 我 在 管理 过 程 中 
所 观察 到 的 一 些 行为 举止 。 交 戈 尼 格 尔 谈 到 ， 这 些 人 的 大 脑 倾向 于 压 
制 问题 ， 而 不 是 正视 问题 。 但 更 令 人 头疼 的 是 ， 在 那些 压制 问题 的 人 
看 来 ， 自 己 的 做 法 与 那些 正视 问题 的 人 相去 无 几 。 有 的 人 本 意 是 要 人 退 
求 正 念 ， 却 一 不 小 心 踏 上 了 完全 相反 的 道路 ， 这 的 确 值得 我 们 引 以 为 
藉 。 我 们 选择 了 内 内 、 置 看 国 闻 ， 有 时 候 ， 这 样 的 做 法 在 短 时 间 内 的 
确 可 以 让 我 们 莹 到 甜头 ， 但 在 麦 戈 尼 格 尔 援引 的 例子 中 ， 那 些 长 期 修 
持 正 念 的 人 并 没 忽略 掉 绑 在 腿 肚子 上 的 热源 ， 也 就 是 说 ， 他 们 不 会 对 
手边 的 问题 采取 视 知 无 睹 的 态度 。 他 们 认识 到 也 感受 到 了 问题 ， 却 没 
有 让 目 己 反应 过 诉 ， 他 们 死 制 住 了 大 脑 伟 大 问题 严重 性 的 倾 同 ， 因 此 
能 够 更 有 效 地 加 以 应 对 。 


这 种 将 注意 力 集 中 在 当下 而 非 关 于 过 去 或 未 来 的 思维 模式 ， 给 了 
我 不 可 估量 的 帮助 。 无 论 是 在 处 理 公 司 问题 时 ， 还 是 在 劝告 同事 们 不 
要 在 早已 失去 效力 的 计划 或 方法 上 纠缠 不 放 时 ， 这 种 思维 模式 都 很 有 
效 。 另 外 ， 正 视 问 题 “ 而 非 企图 通过 设置 规 官 来 压制 问题 ) 的 理念 对 
我 来 说 意义 重大 。 


归根 结 底 ， 你 的 思维 模式 是 否 与 我 的 相同 ， 这 并 不 重要 。 无 论 你 
想象 的 是 上 下 颠倒 的 金字 塔 、 隐 迹 的 山峰 ， 还 是 驰 戏 的 野马 、 悠 朵 的 
羊 群 ， 只 要 你 努力 构建 一 僚 模 式 来 帮助 你 以 开放 的 心态 进行 创新 ， 那 


你 就 掌握 了 其 中 的 精 复 。 我 们 脑 中 的 思维 模式 不 仅 能 为 我 们 壮胆 ， 还 
能 让 我 们 勇于 踏 上 探索 未 知 的 道路 ， 敢 于 迎接 艰 兰 早 绝 却 又 激动 人 心 
的 工作 。 


1. 米 开朗 琪 罗 有 雕刻 的 大 卫 像 受到 艺术 界 和 公众 一 片 赞 扬 之 后 ， 他 低调 回应 说 ，“ 大 卫 
像 早 已 存在 于 大 理 石 内 ， 我 只 是 把 多 余 的 部 分 清除 掉 ， 呈 现 其 原貌 而 已 。” 一 一 译 者 注 
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第 12 章 新 的 挑战 


我 们 有 关 坦 诚 、 无 展 、 自 省 等 品质 的 理念 ， 能 否 经 得 起 新 环 
境 的 考验 呢 ? 以 皮克斯 加 入 迪士尼 为 契机 ， 我 们 希望 向 自己 和 其 
他 人 证 明 ， 我 们 在 皮克斯 所 创造 的 东西 ， 即 便 移 植 到 皮克斯 以 外 
的 地 方 仍 能 开花 结果 。 


“a 正在 考虑 把 皮克斯 卖 给 迪士尼 。” 乔 布 斯 把 这 人 句 话 
抛 给 我 和 约 参 的 时 候 ， 我 们 两 人 当时 的 吃惊 ,何止 “有 上 
目 结 舌 ”四 个 字 能 够 形容 啊 ! 


“你 想 干什么 ?” 我 们 两 人 齐 声 发 问 。 


那 是 2005 年 10 月 ， 我 和 约翰 来 到 乔布斯 位 于 帕 罗 奥 图 的 家 ， 妆 
时 ， 他 与 妻子 及 3 个 年 幼 的 孩子 住 在 一 起 。 那 天 ， 我 们 本 来 是 应 邀 来 他 
家 吃 上 晚饭 的 ， 但 上 及 眼 之 间 ， 我 和 约 旨 就 骨 口 全 无 。 


仅仅 18 个 月 前 ， 迪 士 尼 和 皮克斯 在 经 历 了 数 年 贷 果 累 索 的 合作 
后 ， 公 开 闹 翻 了 了 。 弄 布 斯 和 迪士尼 当时 的 总 裁 兼 首席 执行 官 迈 死 尔 。 
艾 斯 纳 断 然 中 止 了 谈判 ， 也 由 此 关闭 了 双方 探讨 续签 合作 协议 的 通 
道 ， 一 时 间 人 心 悍 悍 。 最 让 我 们 惯 慨 的 是 ， 艾 斯 纳 竟 然 宣布 要 在 迪 士 
尼 动 画 新 开设 一 个 叫 作 “ 圈 七 动画 ”的 部 门 。 他 创设 这 个 部 门 的 目 
的 ， 就 是 要 排挤 我 们 ， 企 图 把 动画 角色 从 杀手 创造 他 们 的 人 手 里 生生 
抢 走 。 对 于 约 险 而 言 ， 艾 斯 纳 简直 就 是 在 绑架 他 的 杀生 骨肉 ， 他 对 和 牛 
仔 明 迪 、 巴 斯 光 年 、 弹 壬 狗 、 抱 抱 龙 等 角色 的 爱 ， 丝 之 不 亚 于 他 对 膝 


下 的 5 个 儿子 的 爱 ， 一 想到 目 己 无 力 去 保护 这 些 角 色 ， 约 朝 葡 感到 痛心 
疾 首 。 


而 现在 ， 弄 布 斯 居然 想 跟 给 约 天 造成 巨大 创伤 的 公司 合并 ! 


当时 我 的 第 六 感 告 诉 我 ， 这 其 中 肯定 有 什么 大 事 正 在 酝酿 中 。 我 
知道 ， 即 便 是 在 乔布斯 和 艾 斯 纳 的 关系 决裂 时 ， 敌 布 斯 仍旧 对 迪士尼 
这 家 公司 抱 有 朱 敬 之 情 。 比 如 说 ， 他 虽然 不 同意 迪士尼 市 场 部 的 茶 个 
朱 划 项 目 ， 但 私下 里 却 告诉 我 们 ， 他 在 市 场 运营 方面 的 见识 比 不 上 巡 
士 尼 市 场 部 的 工作 人 员 。 同 时 乔布斯 还 认为 ， 迪 士 尼 有 着 半 尔 不 群 的 
市 场 营销 策略 ， 对 周边 产品 很 是 精通 ， 加 上 主题 公园 运营 有 方 ， 因 此 
一 直 是 合作 的 不 二 之 选 。 


在 乔布斯 用 出 售 皮克斯 的 建议 来 试探 我 和 约翰 的 态度 时 ， 我 知 
道 ， 迪 士 尼 的 情况 已 经 发 生 了 巨变 : 首先 ， 艾 斯 纳 下 了 人 台 ， 被 饮 勃 。 
伊 格 尔 顶 蔡 。 鲍 勃 一 上 任 ， 就 立即 与 乔布斯 联系 ， 希 望 捐 弃 前 嫌 。 接 
着 ， 两 个 人 签署 合同 ， 将 美国 广播 公司 ( 沁 ) 最 受 欢 迎 的 节目 放 在 iTunes 
上 。 乔 布 斯 之 所 以 信赖 鲍 勃 ， 很 大 程度 上 都 是 由 于 这 个 举动 。 对 于 乔 
布 斯 而 言 ， 这 个 合同 的 签署 说 明 两 个 问题 ， 第 一 ， 伊 格 尔 是 个 实干 
家 ; 第 二 ， 当 时 ， 整 个 行业 对 于 将 娱乐 内 容 置 于 互联 网 上 是 一 片 反对 
之 声 ， 而 伊 格 尔 却 愿意 逆 势 而 为 。 与 iTunes 签 署 合 同 花 了 10 天 时 间 ， 
反对 观念 虽然 根深 带 固 ， 但 还 是 被 伊 格 尔 抵制 住 了 。 当 然 ， 问 题 依然 
存在 ， 圈 七 动画 运作 如 常 ， 正 在 绕 开 皮克斯 ， 着 手 开展 《玩具 总 动员 
3》 的 制作 工作 。 


约 给 和 我 下 坐 在 那里 ， 努 力 消 化 这 个 合并 的 消 妃 。 而 乔布斯 则 在 
起 居室 里 践 来 践 去 ， 为 我 们 陈述 做 出 决定 的 理由 。 坚 无 疑问 ， 他 早已 
考虑 到 了 问题 的 方方面面 。 首 先 ， 皮 克 斯 需要 一 位 合伙 人 在 市 场 营销 
和 影片 友 行 方面 提供 帮助 ， 以 确保 影片 能 在 全 球 院 线 上 映 。 好 吧 ， 这 
一 点 我 们 当然 也 清楚 。 其 次 ， 乔 布 斯 认为 合并 可 以 为 皮克斯 提供 一 个 


更 大 更 坚实 的 平台 ， 以 拓展 皮克斯 的 创意 影响 力 。 他 说 : “现在 来 
看 ， 皮 克 斯 只 是 一 条 游艇 。 但 通过 合并 ， 我 们 就 像 登 上 了 一 条 巨大 的 
远洋 客轮 ， 我 们 就 能 够 经 受 住 大 风 大 浪 和 和 恶 务 天 气 的 冲击 。” 最 后 ， 
乔布斯 盯 着 我 们 俩 的 眼睛 ， 辐 我 们 保证 他 绝 不 会 在 尚未 征 得 我 们 同意 
前 擅自 把 公司 卖 出 去 。 但 是 ， 他 和 希望 我 们 俩 在 做 出 决定 之 前 先 为 他 做 
一 件 事 。 


“和 鲍 动 ， 伊 格 尔 这 个 人 接触 一 下 吧 ， 我 只 有 这 一 个 要 求 ， 他 是 
个 挺 可 靠 的 人 。” 


几 个 月 过 去 了 ，2006 年 1 月 ， 合 同 正式 签署 。 华 特 。 迪 士 尼 公司 用 
74 亿 美元 对 皮 死 斯 动 男 工 作 室 进行 收购 ， 但 它 不 是 一 次 普通 的 并 购 。 
这 都 是 乔布斯 的 功 苑 : 他 提议 让 我 和 约 鞭 担任 皮克斯 和 迪士尼 两 家 动 
画工 作 室 的 负责 人 ， 我 担任 总 裁 ， 约 除 担 任 首席 创意 官 。 他 认为 ， 如 
果 两 家 动画 工作 室 的 领导 班底 处 于 分 离 状态 ， 会 促使 双方 之 间 发 生 无 
谓 的 竞争 ， 最 终 还 可 能 两 败 俱 伤 。( 他 同时 还 认为 ， 让 我 们 俩 担任 负 
责 人 ， 能 够 确保 皮克斯 不 在 较为 强势 的 迪士尼 公司 的 了 捕 丑 下 失去 自己 
的 传统 。)〉 这 一 点 ， 约 鞠 也 表示 了 认同 。 


这 为 我 和 约 鞠 提供 了 一 个 干 载 难 着 的 机 会 : 我 们 在 皮克斯 花 了 十 
几 年 的 时 间 磨 炼 出 自己 的 一 套 理念 ， 现 在 ， 这 套 理念 终于 有 机 会 在 新 
环境 中 践 行 了。 我 们 有 关 坦 城 、 无 上 其、 自省 等 品质 的 理念 ， 能 否 经 得 
起 新 环境 的 考验 呢 ? 抑或， 这 些 理念 仅仅 适用 于 皮克斯 这 种 较 小 的 企 
业 环 境 ? 为 了 寻找 问题 的 答案 ， 也 为 了 找 出 一 种 能 让 这 两 家 风格 授 异 
的 企业 双双 获 益 的 管理 模式 ， 我 和 约翰 打 起 了 重任 。 


在 约 恩 看 来 ， 皮 克 斯 工作 室 中 满 是 艺术 先锋 ， 他 们 以 创造 新 的 艺 
术 形 式 而 自豪 ， 同 时 也 不 断 在 剧本 写作 上 人 攀登 高 峰 。 迪 士 尼 动 画 则 有 
所 不 同 ， 这 是 一 家 有 痢 璀 璨 历史 的 工作 室 ， 也 是 动画 界 的 黄金 标杆 。 
迪士尼 的 员工 们 海 望 制作 出 无 愧 于 华 特 的 电影 ， 这 些 电 影 不 仅 要 在 质 
量 上 赶 上 华 特 的 水 准 ， 还 要 富有 时 代 感 。 皮 元 斯 对 创意 人 才 的 管理 手 


法 是 否 能 在 迪士尼 站 稳 脚 跟 ， 坦 诚 来 说， 我 和 约 除 并 没有 十 拿 九 稳 的 
把 握 。 我 们 的 目标 是 ， 一 边 保证 皮克斯 的 苗 壮 成 长 ， 一 边 重 振 迪 士 尼 
动画 的 雄风 。 


在 这 一 章 中 ， 我 将 着 重 讲述 我 和 约翰 是 如 何 朝 着 这 个 目标 努力 
的 ， 这 也 是 我 当初 决定 写 这 本 书 的 一 个 主要 目的 。《 玩 具 总 动员 》 制 
作 完 成 后 ， 我 为 目 己 定 下 的 新 目标 就 是 思考 如 何 创 建 一 个 可 持续 发 展 
的 创意 大 环境 。 以 皮克斯 加 入 迪士尼 为 契机 ， 我 们 希望 同 自 己 和 其 他 
人 人 证明， 我 们 在 皮克斯 所 创造 的 东西 ， 即 便 移植 到 皮克斯 以 外 的 地 方 
仍 能 开花 结果 。 并 购 前 的 铺垫 和 并 购 的 具体 执行 ， 都 堪 称 极 好 的 商业 
范例 ， 能 参与 其 中 ， 我 深 感 架 笠 。 首 先 ， 我 会 和 大 家 分 享 这 次 并 购 的 
由 来 ， 我 相信 正 是 因为 我 们 在 初始 阶段 做 的 准备 工作 ， 为 两 家 公司 的 
合作 打下 了 坚实 的 基础 。 


“和 鲍 动 ， 伊 格 尔 这 个 人 接触 一 下 吧 。” 这 是 乔布斯 对 我 们 的 要 
求 。 于 是 ， 几 周 之 后 ， 我 们 双方 便 见面 了 。 


我 和 伊 格 尔 相 约 在 伯 班 克 的 迪士尼 工作 室 见 面 ， 他 一 开始 先 给 我 
讲 了 一 个 故事 : 一 个 月 前 ， 在 香港 迪士尼 乐园 的 开幕 仪式 上 ， 一 个 灵 
感 突然 在 他 的 大 脑 中 内 现 ， 那 时 ， 他 正 看 着 一 群 动画 角色 列队 从 他 的 
面前 走 过 ， 其 中 有 唐 老 鸭 、 米 老鼠 、 和 白雪 公主 、 小 美人 鱼 以 及 巴 斯 光 
年 和 牛仔 明 迪 等 。 他 告诉 我 : “我 突然 意识 到 ， 过 去 10 年 中 的 每 个 经 
典 动画 角色 都 出 自 皮 克 斯 。” 他 说 ， 迪 士 尼 公司 的 确 拥有 许多 优势 ， 
比如 主题 公园 、 豪 华 游艇 、 周 边 产品 以 及 真人 电影 等 。 但 是 ， 动 画 片 
水 远 是 迪士尼 的 灵魂 ， 因 此 他 决定 让 迪士尼 动画 片 重 现 当年 的 辉 焊 。 


饮 动 喜欢 提问 ， 而 不 喜欢 自 顾 自 地 侃侃 而 谈 ， 这 一 点 给 我 留 下 了 
深刻 的 印象 。 他 的 问题 一 针 见 血 、 开 门 见 山 ， 他 说 皮克斯 拥有 自己 的 
秘诀， 他 和 希望 能 一 探究 竟 。 迪 士 尼 与 皮克斯 合作 这 么 多 年 来 ， 迪 士 尼 
的 人 提出 想 同 皮克斯 取经 的 事 ， 我 还 是 头 一 次 遇 到 。 


在 总 惟 生 着 中 ， 鲍 动 经 历 过 两 次 大 规模 的 并 购 案 ， 一 次 是 1985 年 
大 都 会 通信 公司 对 美国 广播 公司 的 收购 ， 一 次 是 1996 年 迪士尼 对 大 都 
会 /美国 广播 公司 的 收购 。 他 说 ， 这 两 次 收购 中 ， 一 次 很 成 功 ， 妃 一 次 
则 以 失败 告终 。 因 此 ， 企 业 合 并 后 其 中 一 家 盗 意 压 制 另 一 家 所 造成 的 
毁灭 性 后 果 ， 他 是 杀 眼 见 过 的 。 他 问 我 保证 说 ， 如 果 迪 士 尼 真有 要 收购 
皮 殉 斯 ， 他 会 努力 避免 历史 的 慕 剧 重演 。 他 的 方案 非常 明确 : 一 面 重 
振 迪 士 尼 动 画 ， 一 面 捍 卫 皮 克 斯 的 自治 权 。 


几 天 后 ， 约 翰 与 饱 怠 共 进 上 晚餐， 随后 我 和 约翰 人 肆 头 交换 意见 。 钱 
有 劲 与 我 们 在 核心 价值 观 上 是 一 致 的 ， 约 验 对 此 表示 同意 。 但 是 ， 皮 死 
斯 提倡 坦诚 与 自由 ， 比 励 大 家 以 有 益 的 目 我 批评 实现 员工 及 影片 的 最 
大 价值 ， 而 约翰 担心 这 次 并 购 会 对 我 们 珍视 的 企业 文化 造成 毁灭 性 的 
了 破坏。 约翰 将 皮克斯 的 企业 文化 比 作 一 个 鲜 活 的 有 机 体 ， 他 曾经 告诉 
我 : “我 们 仿佛 找到 了 一 种 方法 ， 可 以 在 一 个 从 未 生长 过 某 种 生命 体 
的 星球 上 孕育 它们 。” 他 不 希望 这 种 生命 体 的 存活 受到 任何 威胁 。 我 
们 相信 和 他 过 是 心 存 善意 的 ， 但 是 也 担心 势力 较 大 的 公司 会 压 震 我 们 ， 
即使 是 无 意 为 之 ， 其 危害 也 不 容 小 乔 。 但 是 ， 鲍 勃 还 是 请 约翰 放心 ， 
表示 愿意 和 我 们 一 起 努力 ， 防 止 这 种 情况 发 生 。 他 告诉 我 们 ， 这 次 的 
合约 是 个 大 数目 ， 为 了 说 服 迪 士 尼 董事 会 同意 这 一 合作 ， 他 以 自己 的 
名 誉 做 了 担保 。 鲍 过 说 ， 他 有 什么 理由 去 侵害 迪士尼 所 购 资 产 的 价值 
呢 ? 


我 们 的 面前 是 一 条 分 岔路 ， 抉 择 的 时 刻 近 在 眼前 ， 有 几 个 重要 的 
因素 让 我 们 不 得 不 细心 去 思考 : 两 家 工作 室 合并 后 的 关系 到 底 会 怎 
样 ? 皮克斯 和 迪士尼 动画 能 否 在 各 上 自 独立 的 情况 下 禾 劲 友 展 、 保 持平 


等 呢 ? 


2005 年 11 月 中 旬 ， 约 朝 、 乔 布 斯 和 我 一 起 吃 晚饭 ， 地 点 是 在 乔 布 
斯 最 钟爱 的 一 家 旧金山 日 本 餐厅 。 在 谈论 并 购 带 来 的 挑战 时 ， 乔 布 斯 
给 我 们 讲 了 一 个 故事 。 大 约 20 年 前 ， 也 就 是 20 世 纪 80 年 代 初 期 ， 苹 果 


公司 正在 研发 两 球 个 人 电脑 ， 一 球 是 Mac， 一 球 是 Lisa， 乔 布 斯 当时 负 
责 的 是 Lisa 的 研发 。 他 并 不 喜欢 这 份 工作 ， 也 承认 目 己 没有 尽职 尽 
责 : 他 不 但 没有 激发 团队 的 灵感 ， 反 而 打击 他 们 说 Mac 研 发 团队 早已 占 
了 了 上风 。 这 等 于 是 在 告诉 自己 的 团队 他 们 的 所 有 努力 都 将 化 为 泡影 。 
齐 布 斯 告诉 我 们 ， 这 支 团 队 被 他 打击 得 一 贵 不 振 ， 而 他 后 来 也 意识 到 
目 己 当时 的 做 法 是 错 的 。 他 接着 说 ， 如 果 这 次 并 购 成 功 ，“ 我 们 要 做 
的 不 是 给 迪士尼 制造 挫败 感 ， 而 是 要 为 他 们 或 劲 ”。 


我 和 约翰 都 对 迪士尼 怀 有 深厚 的 感情 ， 所 以 做 到 这 一 点 应 该 不 
难 。 我 们 两 个 人 都 拼 尽 全 力 ， 想 要 人 够 到 华 特 。 迪 士 尼 树立 起 的 艺术 标 
杆 。 因 此 ， 当 想到 我 们 能 够 走 进 迪士尼 动画 的 大 门 ， 肩 负 起 重 振 迪 士 
尼 员 工 士气 和 协助 迪士尼 再 现 音 日 光彩 的 重任 时 ， 我 们 虽然 有 些 发 
羽 ， 但 同时 也 有 被 重视 的 成 就 感 。 上 晚餐 结束 前 ， 我 们 三 人 达成 了 协 
议 。 如 果 我 们 双方 携手 共 进 ， 皮 克 斯 、 迪 士 尼 以 及 整个 动画 界 的 前 景 
都 将 光明 起 来 。 


约 参 和 我 觉得 ， 这 个 消息 也 许 会 给 皮克斯 的 成 员 础 来 巨大 的 打 
击 。 《约翰 回忆 道 : “我 们 猜想 ， 把 这 个 消息 告诉 大 家 时 ， 大 家 的 反 
应 会 跟 我 们 刚 听 到 乔布斯 提议 时 的 反应 一 模 一 样 。”) 因此 ， 在 正式 
公布 这 个 消 妃 之 前 ， 我 们 必须 倾 尽 全 力 为 大 家 提供 安全 感 ， 让 大 家 知 
道 我 们 会 采取 一 切 措 施 来 避免 并 购 对 皮克斯 造成 不 民 影 响 。 在 伊 格 尔 
的 文 持 下 ， 我 们 开始 独 手 起 草 一 份 后 来 被 命名 为 “公司 文化 五 年 契 
约 ” 的 文件 。 这 份 长 达 7 页 、 以 单 倍 行距 列 出 的 清单 上 ， 宫 括 了 并 购 之 
后 皮克斯 所 有 不 容 有 变 的 传统 。 


这 份 文件 的 59 个 条 目 涉及 了 大 家 关心 的 许多 问题 ， 补 偿 金 、 人 力 
资源 政策 、 休 假 规 定 以 及 福利 ， 等 等 。《〈 第 1 项 规定 ， 管 理 层 要 按照 皮 
区 斯 一 贯 的 做 法 ， 只 要 电影 的 票房 收入 达到 一 定 标准 ， 束 要 给 员工 发 
奖金 。) 有 的 条 目 与 员工 的 私人 权利 紧密 相关 。《 比 如， 第 11 项 规 
定 ， 上 皮克斯 的 员工 有 权 在 自己 的 名 片上 发 挥 创意 ， 自 由 决定 自己 的 名 


字 和 职位 。 第 33 项 规定 ， 皮 死期 的 员工 有 权 继 续 按 上 自己 的 喜好 来 疤 饰 
办 公 室 、 上 自己 的 办 公 工 位 及 其 他 空间 ， 从 而 彰显 自己 的 个 性 。)〉 有 的 
条 目 是 为 维护 皮克斯 的 企业 传统 而 设 的 。〈 第 12 项 规定 ， 庆 典 派对 是 
皮克斯 的 传统 ， 其 中 包括 各 种 节日 派对 、 电 影 关 机 派对 、 年 度 车 展 、 
纸 飞 机 竞赛 、 五 月 五 日 节 以 及 夏 日 烧烤 派对 等 。) 有 的 条 目 是 为 了 维 
护 皮 克 斯 人 人 平等 的 文化 。《〈 第 29 项 规定 ， 每 个 员工 都 没有 指定 停车 
位 ， 总 裁 也 不 例外 。 所 有 停车 位 都 要 本 着 先 到 先 停 的 使 用 原则 。) 


我 们 不 敢 断 言 ， 这 些 规 定 所 维护 的 传统 束 是 皮克斯 获得 成 功 的 助 
推 孝 。 但 是 ， 这 些 传 统 都 是 我 们 非常 珍视 并 发 的 要 尽力 保护 的 。 皮 区 
斯 是 特 立 独行 的 ， 我 们 愿意 在 这 条 少 有 人 走 的 道路 上 继续 走 下 去 。 


促成 这 桩 交易 的 ， 还 有 一 个 大 家 在 签 靶 合同 时 并 未 注意 到 的 重要 
因 隶 ， 这 就 是 双方 之 间 的 信任 。 在 并 购 进 行 到 最 终 阶 段 时 ， 迪 士 尼 的 
重 事 会 成 员 发 现 皮 死 斯 的 骨干 人 员 并 没有 签 疝 萎 动 合同 ， 这 引起 了 他 
们 的 不 满 。 


迪士尼 认为 ， 并 购 皮 殉 斯 之 后 ， 如 果 我 与 约 办 或 者 其 他 什么 人 离 
开 了 ， 公 司 便 会 面临 灾难 。 因 此 ， 他 们 要 求 我 们 在 交易 完成 之 前 先 俭 
筑 劳 动 合同 。 但 这 一 要 求 但 到 了 我 们 的 拒绝 。 在 皮克斯 的 企业 文化 中 
有 个 原则 ， 员 工 留 在 皮 死 斯 应 该 是 出 于 兴趣 ， 而 不 是 因为 受到 合同 的 
约束 。 因 此 ， 上 皮克斯 没有 要 求 员 工 签 办 动 合同 这 一 规定 。 我 们 从 皮 砚 
斯 的 核心 价值 观 出 发 ， 拒 绝 了 迪士尼 的 要 求 。 从 迪士尼 的 角度 来 看 ， 
这 一 举动 让 并 购 合同 显得 不 大 可 徘 ; 对 皮克斯 而 言 ， 我 们 担心 迪士尼 
的 体制 会 在 无 意 间 将 皮克斯 苦心 营造 的 文化 毁 于 一 旦 。 也 就 是 说 ， 双 
方 部 感觉 目 己 在 冒险 。 最 终 ， 双 方 本 着 相互 信任 的 态度 完成 了 这 次 并 
购 ， 两 家 公司 都 觉得 目 己 有 义务 履行 合约 的 内 容 。 在 我 看 来 ， 这 种 态 
度 正 是 打开 双方 合作 大 门 的 钥匙 。 


并 购 当 天 ， 鲍 动 飞 抵 皮 元 斯 位 于 加 州 爱 莫 利 维尔 市 的 总 部 ， 参 加 
发 布 仪式 。 签 署 过 文件 、 通 知 了 证 交 所 之 后 ， 乔 布 斯 、 约 畏 和 我 走 上 


台 向 我 们 的 800 名 员工 致意 。 这 是 值得 我 们 企业 铭记 的 一 刻 ， 我 们 希望 
员工 们 能 够 理解 这 次 并 购 的 意图 ， 也 希望 他 们 明白 并 购 的 意义 。 


约 葛 、 乔 布 斯 和 我 依次 为 大 家 讲解 了 关于 并 购 的 思考 ， 皮克斯 需 
要 一 个 强 有 力 的 合作 伙伴 ， 这 次 并 购 对 我 们 的 友 展 可 以 起 到 积极 的 推 
动作 用 。 面 对 变化 ， 我 们 一 定 会 坚决 捍卫 皮克斯 的 文化 。 正 如 我 们 预 
料 的 那样 ， 大 家 的 脸 上 满 是 失望 和 诅 丧 的 表情 ， 我 们 同样 难以 平复 自 
己 的 心情 。 我 们 热爱 皮克斯 的 员工 ， 热 爱 大 家 亲手 创立 的 这 家 公司 ， 
而 我 们 给 大 家 带 来 了 一 场 天 播 地 动 般 的 巨变 。 


我 们 将 鲍 勃 请 上 台 ， 大 家 对 鲍 勃 的 热情 让 我 引 以 为 票 。 鲍 勃 对 皮 
克 斯 的 员工 所 说 的 话 与 他 之 前 告诉 我 们 的 完全 一 致 ， 首 先 ， 他 对 皮 砚 
斯 这 家 企业 非常 欣赏 ， 由 于 他 自己 经 历 过 一 好 一 坏 两 次 并 购 ， 所 以 他 
痛 下 决心 要 让 这 次 并 购 成 功 。 他 说 : “迪士尼 动画 出 问题 了 ， 而 我 有 
两 个 选择 : 第 一 ， 仍 寄 望 于 迪士尼 现在 的 管理 者 ， 第 二 ， 去 挖掘 那些 
我 信任 的 人 ， 那 些 创 造 了 广 受 喜爱 的 优秀 剧本 和 角色 的 人 。 于 是 ， 我 
把 目光 转向 了 皮克斯 。 我 癌 大 家 保证 ， 我 一 定 不 会 让 皮克斯 的 企业 文 
化 受到 伤害 。” 


这 之 后 ， 在 与 分 析 师 进行 的 一 小 时 的 通话 会 议 上 ， 鲍 有劲 和 乔布斯 
兑现 了 之 前 的 承诺 : 他们 宣布 圈 七 动画 将 被 取消 。 乔 布 斯 说 : “我 们 
坚定 地 认为 ， 如 果 要 制作 电影 续集 ， 原 作 的 制作 人 员 也 应 该 参与 进 
来 。 233 


忙 了 几乎 一 整 天 ， 约 葵 、 乔 布 斯 和 我 才 找 到 螨 奶 的 工夫 ， 我 们 上 
了 楼 ， 屋 进 了 我 的 办 公 室 。 办 公 室 的 门 一 关 ， 乔 布 斯 就 双手 抱 住 我 
们 ， 回 了 起 来 。 这 是 自豪 之 泪 ， 是 欣 感 之 泪 ， 也 是 爱 的 眼泪 。 乔 布 斯 
将 皮克斯 由 一 家 濒临 破产 的 人 硬件 供应 商 打造 成 为 动画 界 巨 党 ， 如 今 ， 
他 又 成 功 为 皮克斯 争取 到 了 两 个 成 功 路 上 必 备 的 利器 :迪士尼 这 家 可 
敬 可 佩 的 合作 伙伴 ， 以 及 鲍 动 这 位 真心 实意 的 支持 者 。 


习 日 清晨 ， 约 验 和 我 一 起 飞 到 迪士尼 位 于 伯 班 元 的 总 部 。 我 们 要 
进行 必要 的 寒 输 ， 还 要 与 高 层 会 面 ， 但 我 们 当天 最 主要 的 目的 是 在 迪 
士 尼 动画 的 800 名 员工 面前 做 一 次 目 我 介绍 。 我 们 想 让 大 家 放宽 心 ， 因 
为 我 们 是 本 着 和 平 友好 的 目的 来 的 。 下 午 3 点 ， 我 们 走 进 迪 士 尼 后 广场 
的 7 写 摄 影 棚 。 这 些 动画 制作 人 员 并 局 站 着 ， 把 任 大 的 空间 挤 得 水 泄 不 
通 。 


鲍 动 最 先 太 言 ， 他 说 ， 你 们 不 应 把 并 购 皮 克 斯 一 事 看 成 是 对 迪 士 
尼 的 不 茶 ， 相 反 ， 这 件 事 表 现 了 他 本 人 对 动画 事业 的 一 片 至 诚 之 心 ， 
也 证 明了 他 将 动画 奉 为 迪士尼 老 本 行 的 看 法 。 轮 到 我 的 时 候 ， 我 的 友 
言 很 简短 。 我 告诉 迪士尼 的 新 同事 们 ， 一 家 企业 想 要 强盛 ， 员 工 们 必 
须 愿 意 祖 露 心声 。 我 说， 从 这 一 天 开始 ， 迪 王 尼 动画 的 所 有 成 员 役 此 
间 都 应 自由 地 交流 ， 不 要 考虑 对 方 的 头衔 ， 也 不 要 有 后 顾 之 忧 。 在 疝 
大 家 传播 了 这 一 皮克斯 文化 的 核心 原则 之 后 ， 我 马上 补充 道 ， 像 这 次 
这 样 不 经 过 事先 商量 束 把 理念 从 爱 英 利 维尔 带 过 来 的 做 法 ， 只 是 罕见 
的 个 例 。“ 我 希望 大 家 明 昌 ,我 绝 不 希望 把 迪士尼 动画 转变 为 皮克斯 
的 克隆 体 。” 


说 完 ， 我 迫不及待 地 把 话 简 交 给 了 约翰 。 约 翰 与 迪士尼 渊源 深 
厚 ， 在 场 的 各 位 中 不 乏 对 他 怀 有 景仰 之 情 的 同道 中 人 。 我 感觉 ， 约 允 
的 出 现 一 定 会 让 大 家 在 过 小 期 安心 不 少 。 事 实证 明 ， 我 的 感觉 是 对 
的 。 约 翰 满 怀 激情 地 向 大 家 介绍 了 如 何 让 故事 和 角色 更 丰满 ， 又 谈 到 
只 有 创意 人 员 和 制 片 人 员 相互 体重 、 团 结 一 心 ， 故 事 和 角色 才 会 更 加 
出 彩 。 作 为 一 名 由 导演 主导 的 动画 公司 的 导演 ， 制 作 着 脸 炙 人 口 且 能 
真正 引发 观众 内 心 共鸣 的 作品 ， 这 个 中 洲 味 ， 约 瑚 也 与 大 家 做 了 分 


[ 


享 
从 迪士尼 员工 们 的 欢呼 声 中 ， 我 推测 我 和 约 革 完成 了 乔布斯 布置 


的 任务 ， 因 为 我 们 并 没有 让 大 家 产生 打 了 败仗 的 失落 感 。 在 我 们 加 入 
迪士尼 动画 之 时 ， 导 演 内 森 ， 格 雷诺 已 经 在 此 效力 了 10 年 之 入。 几 年 


之 后 ， 我 问 内 森 ， 那 天 早晨 宣布 并 购 时 他 心里 在 想 什 么 。 他 回答 我 
说 ;: “告诉 你 吧 ， 我 当时 在 想 ， 我 从 小 就 想 为 之 效力 的 那个 迪士尼 公 
司 ， 这 次 或 许 真 的 回来 了 。” 


在 伯 班 元 任职 的 第 一 天 ， 我 早上 不 到 8 点 就 走 进 了 迪士尼 动画 的 大 
门 。 我 想 要 在 别人 还 没 到 之 前 在 走廊 里 倘 笠 一 番 ， 算 是 熟悉 一 下 坏 卉 
吧 。 我 和 过 士 尼 的 后 勤 主管 元 里 斯 。 硕 布 勒 约 好 ， 请 他 做 我 的 问 导 。 
我 们 选择 地 下 室 作 为 起 点 ， 第 一 件 让 我 感到 奇怪 的 事 是 员工 的 办 公 宋 
上 很 少 摆 放 个 人 物件 。 在 皮 死 斯 ， 大 家 的 工作 区 域 简直 束 是 彰显 个 性 
的 地 方 : 大 家 叉 是 装修 又 是 改建 ， 为 的 束 是 将 个 人 的 怪 壮 和 嗜好 表现 
出 来 。 但 在 迪士尼 ， 大 家 的 办 公 桌 上 却 一 片 贫 将 、 千 篇 一 律 ， 坚 无 个 
性 可 言 。 我 问 克 里 斯 这 是 为 什么 ， 他 只 是 扩 竖 了 我 几 句 ， 并 没有 俘 下 
脚步 。 可 这 种 景象 如 此 让 人 不 解 ， 于 是 几 分 钟 后 ， 我 义 一 次 同 克 里 斯 
问 及 这 件 事 ， 而 他 叉 一 次 转移 了 话题 。 我 们 沿 着 楼 梯 向 上 扑 ， 即 将 进 
入 大 楼 的 中 心 位 置 时 ， 我 回 过 头 直截了当 地 向 克 里 斯 提问 ， 为 什么 在 
如 此 充满 创意 的 地 方 工作 的 人 ， 竟 然 没 有 把 自己 的 办 公 环 境 布 置 得 个 
性 化 一 点 儿 呢 ? 是 不 是 有 什么 相关 规定 不 允许 大 家 这 样 做 ? 我 说 ， 这 
地 方 看 起 来 真是 一 点 儿 生 气 也 没有 。 听 到 这 里 ， 殉 里 斯 才 停 下 脚步 转 
回 我 。 他 终于 坦白 地 告诉 我 ， 为 了 迎接 我 的 到 来 ， 高 层 领导 者 指示 大 
家 把 办 公 果 收拾 干净 ， 给 我 “ 留 下 一 个 良好 的 第 一 印象 ”。 


这 个 现象 让 我 感受 到 了 我 即将 要 展开 的 工作 的 艰辛 。 对 我 而 言 ， 
桌 上 凌乱 并 不 是 什么 大 问题 。 而 由 个 性 不 足 所 导致 的 朴 离 和 和 恐 惧 感 ， 
竟然 在 迪士尼 渗透 得 如 此 之 深 ， 这 才 是 引起 我 警惕 的 地 方 。 迪 士 尼 如 
此 谨 小 慎 微 地 想 要 避免 失误 ， 即 便 是 在 布置 办 公 空间 如 此 微不足道 的 
问题 上 ， 也 没有 人 敢 轩 露 头角 ， 没 有 人 敢 出 丝 漏 。 


这 种 踊 离 感 同 时 还 表现 在 整 栋 大 厦 的 设计 上 。 大 厦 的 总 体 布局 看 
起 来 并 不 利于 员工 彼此 间 的 合作 和 意见 的 交流 ， 而 在 乔布斯 、 约 翰 以 
及 我 本 人 看 来 ， 合 作 和 交流 正 是 创意 工作 所 不 可 或 缺 的 条 件 。 员 工 们 


被 黎 芷 地 安排 在 四 层 楼 上 ， 役 此 间 的 交流 沟通 变 得 非常 不 便 。 诱 下 两 
层 楼 让 人 感觉 与 地 牢 无 异 ， 令 人 压抑 的 吊顶 ， 零 星 的 窗户 ， 罕 有 上 自然 
光 透 进来 。 这 地 方 不 但 没有 刺激 和 培养 大 家 的 创意 ， 反 倒 给 大 家 造成 
了 这 癌 感 和 芷 离 感 。“ 管 理 层 办 公 和 套间 ” 设 在 顶层 ， 正 门 威严 肃 移 ， 
让 人 不 敢 迈 进去 。 简 单 来 说 ， 我 觉得 眼前 的 工作 环境 非常 灶 料 。 


因此 ， 我 们 最 迫切 的 竺 办 事项 之 一 ， 就 是 进行 一 些 基 本 的 改造 工 
作 。 首 先 ， 我 们 将 拒 人 于 干 里 之 外 的 顶层 管理 层 办 公 室 拆 分 为 两 间 宽 
属 的 “故事 屋 ”， 供 电影 制作 团队 聚 在 这 里 集 思 广 蔓 。 约 对 和 我 的 办 
公 室 设 在 二 楼 ， 也 就 是 中 间 楼 层 ， 把 有 但 交流 的 秘书 们 的 办 公 隔 间 撤 
走 《〈 我 们 给 大 部 分 秘书 妃 外 安排 了 目 己 的 办 公 室 ) 。 约 朝 和 我 特意 将 
办 公 室 的 窗帘 打开 ， 这 样 不 仅 大 家 能 看 到 我 们 ， 我 们 同时 也 能 看 到 他 
们 。 我 们 用 行动 和 话语 问 大 家 传达 看 一 个 目标 ， 那 就 是 对 透明 沟通 的 
退 求 。 我 们 把 将 “我 们 ”和 “他 们 ”分 隔 开 来 的 门 换 成 了 一 张 地 毯 ， 
地 毯 上 色泽 鲜亮 的 竖 条 看 起 来 就 像 道路 ， 引 领 大 家 走向 我 们 的 办 公 
室 ， 而 不 是 让 大 家 远离 我 们 。 我 们 拆 掉 了 几 堵 墙 ， 将 我 们 俩 的 办 公 室 
一 出 门 的 地 方 改 造成 一 个 聚集 区 ， 还 设置 了 新 的 咖啡 吧 和 小食 吧 。 


这 上 坚 举 措 听 上 去 好 像 有 做 表面 文章 之 嫌 ， 但 是 这 些 举措 所 传达 的 
言 奶 却 为 企业 的 几 次 重大 变革 做 了 铺垫 。 这 些 变 革 的 脚步 ， 直 至 今日 
仍 没有 停 下 来 。 我 在 第 10 章 中 同 大 家 介绍 了 我 们 解散 迪士尼 “监督 小 
组 ”的 始末 。 这 文 小 组 本 应 负责 审读 制 瞩 报告， 确保 电影 制作 按 计划 
进行 。 而 实际 上 ， 这 文 小 组 除了 将 迪士尼 成 员 的 士气 打击 得 低迷 不 振 
以 外 ， 实 在 没有 什么 别 的 “建树 ”。 然 而 不 幸 的 是 ，“ 监 督 小 组 ” 仅 
仅 是 冰山 一 角 ， 在 迪士尼 动画 ， 这 种 扼杀 创意 的 层级 机 构 还 有 不 少 。 
为 了 与 这 些 机 构 进 行 较量 ， 我 们 倾 尽 了 全 力 ， 但 我 不 得 不 承认 ， 在 这 
场 磨 战 刚刚 拉 开 序幕 时 ， 我 着 实感 到 力不从心 。 


我 们 对 迪士尼 的 员工 、 导 演 以 及 项 目 知之 其 少 ， 因 此 不 得 不 从 速 
搜集 信息 。 约 朝 和 我 要 求 把 每 一 项 正在 进行 的 项 目 信息 都 告知 我 俩 。 


除 此 之 外 ， 我 还 与 迪士尼 的 每 一 位 经 理 、 领 导 者 、 制 片 人 以 及 导演 进 
行 了 交流 。 说 老实 话 ， 我 并 没有 从 这 些 交 流 中 推 朵 出 太 多 的 信息 ， 但 
也 并 非 徒 荔 无 功 。 通 过 这 些 交 谈 ， 我 和 约翰 树立 了 “新 上 任 的 小 镇 警 
长 ”的 印象 ， 这 些 面对面 的 交谈 问 大 家 表明 ， 我 们 是 有 血 有 肉 、 实 实 
在 在 的 人 。 从 整体 上 来 说 ， 我 们 发 现 迪 士 尼 的 电影 理念 存在 丝 漏 ， 但 
我 们 尚 不 清楚 ， 这 继 漏 的 源 尖 是 领导 者 能 力 上 的 欠缺 还 是 领导 者 没 能 
受到 有 效 的 培训 。 我 们 只 能 暂且 推测 这 些 领 导 者 沿 认 了 错误 的 做 事 方 
法 ， 于 是 承担 起 重新 塔 训 他 们 的 任务 ， 并 开始 寻找 那些 有 上 进 心 并 淘 
望 学 习 的 对 象 。 但 我 们 要 考察 的 人 选 共有 800 名 之 多 。 


对 此 ， 我 们 目 有 一 套 对 策 。 


我 们 需要 做 的 ， 是 建立 一 个 翻版 的 智 赛 团 ， 并 让 迪士尼 的 员工 适 
应 这 种 体制 。 尽 管 导 演 们 之 间 彼 此 欣赏 ， 但 由 于 迪士尼 每 部 电影 都 需 
要 为 抢占 资源 而 彼此 竞争 ， 因 此 各 位 导演 无 法 结 成 一 个 团队 。 为 了 创 
建 一 个 畅通 的 信息 反馈 系统 ， 我 们 必须 改变 当前 的 局 面 。 


为 外 ， 我 们 还 必须 考虑 到 迪士尼 动画 真正 的 领导 者 是 谁 〈 我 们 不 
能 简单 地 推断 那些 坐 在 大 办 公 室 里 的 人 就 是 领导 者 ) 。 


很 明显 ， 制 作 团队 与 搁 术 团队 之 间 也 存在 着 矛盾 。 据 我 所 知 ， 巴 
盾 的 根源 来 目 误 解 ， 而 非 实质 性 的 问题 ， 这 些 巴 盾 也 有 待 我们 来 化 
解 。 


打 一 开始 ， 我 们 就 决定 保持 皮克斯 和 人 迪士尼 动画 各 目的 独立 性 。 
这 个 决定 很 重要 ， 但 许多 人 都 没 能 看 出 其 背后 的 原因 。 大 家 只 是 推 
测 ， 这 是 因为 皮 元 斯 制作 的 电影 是 三 维 的 ， 而 迪士尼 的 电影 是 二 维 
的 。 也 有 人 预测 ， 我 们 会 将 两 家 工作 室 合并 在 一 起 ， 或 者 让 迪士尼 使 
用 皮克斯 的 制 片 工具 。 但 对 我 们 而 言 ， 保 持 双 方 的 独立 性 这 一 点 至 天 


重要 。 


约 输 和 我 开始 频繁 往返 于 爱 莫 利 维尔 和 伯 班 克之 间 ， 每 周至 少 来 
回 一 次 。 上 任 之 初 ， 皮 殉 斯 的 首席 财务 官 会 和 我 们 同行 ， 在 体制 改革 
的 规划 和 实施 上 给 我 们 提供 帮助 。 另 外 ， 我 们 的 一 位 技术 方面 的 负责 
人 则 协助 迪士尼 的 技术 团队 进行 改革 。 除 此 之 外 ， 我 们 不 允许 两 家 工 
作 室 插手 对 方 的 任何 制作 项 目 。 


部 着 好 这 些 策略 后 ， 我 们 便 可 以 考虑 接 下 来 的 行动 了 。 


迪士尼 的 一 位 高 级 主管 告诉 我 ， 他 不 理解 迪士尼 为 何 要 收购 皮 死 
斯 ， 他 立刻 引起 了 我 的 注意 。 这 位 经 理 喜 欢 借用 体育 运动 的 例子 来 打 
比方 。 他 告诉 我 ， 迪 士 尼 动 画 早已 成 功 带 球 冯 入 球门 区 ， 正 处 在 起 脚 
射门 的 当 口 。 在 他 看 来 ， 迪 士 尼 正在 目 救 的 边缘 ， 眼 看 独 就 要 为 长 达 
16 年 无 一 片 问 易 紧 房 榜 首 的 低谷 期 划 上 句号 了 。 我 很 欣赏 此 人 的 活力 
和 他 敢于 提出 异议 的 勇气 ， 但 我 告 诚 他 ， 如 果 他 还 想 在 迪士尼 继续 待 
下 去 ， 就 必须 捅 清楚 迪士尼 并 没有 闪 入 球门 区 ， 也 没有 解决 目 己 的 问 
题 。 这 位 主管 头脑 非常 机 录 ， 但 通过 一 段 时 间 的 接触 ， 我 发 现 让 他 帮 
忙 推翻 自己 亲手 营造 的 企业 文化 ， 这 样 的 负担 实在 过 于 沉重 。 因 此 ， 
我 不 得 不 选择 让 他 离开 。 这 位 经 理 一 门 心思 地 拥护 现存 的 体制 ， 死 守 
所 谓 的 “正道 ”， 以 至 于 对 自己 的 思维 模式 中 存在 的 漏洞 一 无 所 知 。 


最 终 ， 被 我 委 以 领导 责任 的 人 ， 竞 是 大 家 认为 我 肯定 会 一 桶 否决 
的 人 选 ， 他 就 是 圈 七 动画 的 负责 人 安德鲁 。 米 尔 斯 坦 。 绝 大 多 数 人 都 
推测 ， 那 些 染 指 “ 山 窟 版 皮克斯 电影 续集 ”的 人 ， 在 我 和 约 鞭 的 眼中 
必定 是 有 污点 的 。 但 实际 上 ， 我 们 压根 儿 就 没有 这 种 想法 。 迪 士 尼 制 
作 皮 殉 斯 电影 续集 的 决定 ， 与 圈 七 动画 的 成 员 训 无 干系 ， 他 们 只 是 受 
雇 来 完成 目 己 的 工作 而 已 。 与 安德鲁 面对面 交谈 时 ， 他 对 我 们 新 选 定 
的 方向 充满 好 奇 ， 同 时 也 有 许多 自己 的 想法 ， 我 对 这 一 点 尤为 印象 深 
刻 。 他 在 总 结 迪 士 尼 存在 的 问题 时 告诉 我 : “我 们 的 电影 制作 者 已 经 
失去 了 目 己 的 声音 。 这 并 不 是 因为 他 们 不 愿 表 达 目 己 的 思想 ， 而 是 由 
制作 团队 的 势力 失衡 造成 的 。 这 失衡 不 仅 存 在 于 制作 团队 之 内 ， 还 存 


在 于 制作 团队 与 整个 公司 之 间 。 平 衡 的 丧失 ， 正 是 让 创意 失声 的 徘 魁 
祸首 。” 


很 显然 ， 安 德 鲁 和 我 志同道合 ， 他 是 我 们 可 以 信赖 的 合作 伙伴 。 
最 后 ， 我 们 决定 由 他 来 担任 迪士尼 动画 工作 室 的 总 经 理 一 职 。 


迪士尼 动画 的 人 力 资 源 负 责 人 是 安 。 勒 卡 姆 ， 不 得 不 说 这 是 斑 运 
之 神 对 我 们 的 又 一 次 眷顾 。 虽 然 安 还 没有 摆脱 之 前 的 工作 方式 ， 但 她 
善于 学 习 ， 也 乐于 重 塑 迪士尼 的 形象 。 在 她 的 帮助 下 ， 我 对 迪士尼 内 
部 的 运作 方式 有 所 了 解 ， 同 时 ， 我 也 或 励 她 转变 工作 上 的 思考 方式 。 
比如 说 ， 我 上 任 不 入 ， 安 就 来 到 我 的 办 公 室 ， 给 我 看 了 一 份 为 期 两 年 
的 计划 和 案 ， 上 面 逐一 列举 了 今后 对 各 种 人 员 问 题 的 具体 解决 方法 ， 详 
细 说 明了 我 们 应 当 处 理 的 问题 以 及 问题 的 处 理 时 间 。 为 了 准备 这 份 无 
所 不 包 的 文件 ， 安 花 了 整整 两 个 月 的 时 间 ， 但 我 采取 了 尽 可 能 温和 的 
态度 ， 告 诉 她 这 并 不 是 我 需要 的 。 为 了 让 她 明白 我 需要 什么 ， 我 在 一 
张 纸 上 画 了 一 座 金 字 塔 。“ 你 这 份 文 件 的 意思 ， 其 实 是 推 肝 两 年 之 后 
我 们 会 到 达 这 个 地 方 ，” 我 一 边 说 ， 一 边 用 铅笔 头皮 了 点 金字 塔 的 塔 
尖 ，“ 一 旦 做 出 了 这 样 的 推 匠 ， 你 目 然 而 然 会 死 死 时 着 这 个 目标 。 这 
样 一 来 ， 你 号 看 不 到 其 他 可 选 的 路 径 了 。 你 的 思考 范围 会 越 来 越 罕 ， 
一 心 想 要 确保 这 个 目标 的 实现 。 因 为 这 关乎 你 的 名 声 ， 你 党 得 你 在 其 
中 担 着 一 份 贡 任 。” 说 完 ， 我 在 金字 塔 上 夯 了 几 条 线 ， 向 她 表明 我 所 
偏好 的 工作 方式 。 


我 们 实际 可 能 . 


两 年 计划 的 目标 达成 的 目标 Ta 
EE 
最 
异 
号 个 月 6 个 月 2 年 


我 画 的 第 一 条 线 〈 见 上 方 图 1) 表示 我 们 计划 在 3 个 月 后 达成 的 目 
标 ， 第 二 条 线 〈 图 2) 表示 6 个 月 后 我 们 可 能 达成 的 目标 〈 大 家 应 该 能 
看 出 ， 这 个 目标 超出 了 安 的 两 年 目标 的 范围 ) 。 我 告诉 她 ， 我 们 不 应 
该 像 她 计划 的 那样 到 达 金 字 塔 的 塔 尖 ， 而 应 该 顺 其 自然 地 到 达 目 的 地 
(图 3) 。 我 不 希望 安 为 到 达 目 的 地 预 设 一 条 “完美 ”路 径 《〈 也 不 希望 
她 雷 打 不 动 地 死守 着 这 条 路 ) ， 我 希望 她 能 一 边 前 进 一 边 做 调整 ， 也 
布 望 她 保持 灵活 的 心态 ， 接 受 前 进 与 改变 并 行 的 现实 。 安 立马 明白 了 
我 的 话 ， 很 快 ， 她 就 恕 痛 对 目 己 的 团队 做 了 一 次 重组 ， 以 适应 新 的 思 
考 方式 。 


在 迪士尼 动画 ， 有 些 吸 待 修补 的 漏洞 简直 是 张 厦大 口 在 召唤 我 
们 。 比 如 说 ， 在 与 迪士尼 导演 的 交谈 过 程 中 ， 我 们 发 现 他 们 的 每 部 电 
影 都 会 收 到 3 份 点 评 。 一 份 来 自 工作 室 的 开发 部 门 ， 一 份 来 自 工作 室 负 
责 人 ， 最 后 一 份 来 自 迈 克 尔 。 艾 斯 纳 本 人 。 这 些 点 评 实际 上 并 不 能 算 
是 “点 评 ”， 而 是 硬性 的 规定 。 这 些 点 评 文件 呈 清 单 形式 ， 每 一 项 条 
目 劳 都 有 一 个 方 框 ， 让 当事人 在 完成 要 求 后 在 方 框 内 打 钩 。 最 离谱 的 


是 ， 点 评 者 没有 一 个 人 有 过 制作 电影 的 经 验 ， 因 此 这 3 份 点 评 常常 出 现 
相互 矛盾 的 情况 ， 让 这 些 反 饿 信息 显得 有 些 “ 精 神 分 裂 ”。 这 种 理念 
与 我 们 在 皮克斯 的 信条 和 做 事 方式 完全 背道而驰 ， 这 样 的 条 条 框框 只 
能 衍生 出 低 务 的 作品 。 因 此 我 们 向 大 家 宣布 ， 从 今 往 后 ， 这 些 强 制 性 
的 点 评 一 律 取 消 。 


迪士尼 动画 的 导演 们 需要 一 个 有 效 的 信息 有 反馈 系统 ， 事 不 宜 述 ， 
我 们 按照 他 们 的 具体 情况 ， 帮 忙 成 立 了 他 们 自己 的 智 宫 团 ， 让 大 家 可 
以 畅所欲言 ， 残 制作 中 的 项 目 开 诚 布 公 地 寻求 和 友 表 意见 。( 大 家 彼 
此 间 的 欣赏 和 信任 为 智 圳 团 的 成 立 铺 平 了 道路 。 有 人 告诉 我 们 ， 在 我 
们 到 来 之 前 ， 大 家 就 已 经 成 立 了 一 个 叫 “ 故 事 信托 会 ”的 小 组 ， 但 由 
于 管理 者 对 小 组 理念 认识 不 清楚 ， 小 组 没 能 发 展 成 为 一 个 固定 的 讨论 
会 。) 于 是 ， 我 们 尽 可 能 快 地 将 迪士尼 的 十 几 名 导演 和 剧本 创作 人 员 
用 飞机 送 往 皮克斯 ， 让 他 们 参加 围绕 布 拉 德 。 伯 德 的 《美食 电动 员 》 
展开 的 吞 圳 团 会 议 。 但 是 ， 我 和 约 鞠 告诉 他 们 ， 这 次 会 议 只 能 作 壁 上 
观 一 一 只 观 雄 ， 不 发 言 。 当 人 们 敞开 心 习 各 打 己 见 时 ， 当 大 家 本 着 相 
互 促进 而 非 读 讽 嘲 笑 之 心 给 予 点 评 时 ， 会 是 怎样 一 番 景 象 呢 ? 我 们 想 
让 迪士尼 的 制作 团队 杀 吴 感受 一 下 。 


翌日 ， 皮 死 斯 的 几 位 导 汗 、 编 剧 和 和 甬 辑 师 陪 同 迪士尼 一 行人 回 到 
伯 班 元 ， 观 摩 故事 信托 会 举行 的 会 议 ， 会 议 的 内 容 是 探讨 当时 正在 制 
作 的 《未 来 小 子 》 一 片 。 这 次 ， 我 们 也 同样 坚持 让 皮 苑 斯 团队 置身 事 
外 ， 默 默 观察 即 可 。 我 感到 会 上 迪士尼 的 各 位 似乎 不 那么 紧 绷 了 ， 都 
在 小 心地 试探 钴 这 新 得 的 自由 的 张力 。 影 片 的 制 片 人 会 后 告诉 我 ， 这 
征 她 在 迪士尼 见 过 的 最 有 助 葡 的 影片 点 评 会 。 但 是 ， 我 和 约翰 都 筑 
得 ， 里 然 大 家 对 这 种 徘 制度 规划 来 的 坦诚 相符 可 以 从 理性 上 予以 接 
受 ， 也 能 遵照 规定 予以 配合 ， 但 想 要 让 大 家 做 到 发 自 内 心 的 开 诚 布 
公 ， 路 途 还 很 遥远 。 


让 这 一 状况 出 现 好 转 的 契机 ， 终 于 在 故事 信托 会 于 伯 班 克 召 开 的 
一 次 会 议 上 出 现 了 。2006 年 秋天 ， 也 就 是 并 购 完成 的 9 个 月 后 ， 当 时 我 
们 正好 看 完 一 部 名 叫 “美国 犬 ”的 电影 样片 ， 是 围绕 一 只 受到 万 干 宠 
爱 和 瞩目 的 明星 狗 展开 的 (就 像 现 实 中 的 任 丁 丁 由 ) 。 这 只 狗 错 以 为 
自己 就 是 自己 在 电视 上 出 演 的 超级 英雄 ， 而 当 他 在 沙漠 中 被 困 时 ， 才 
发 现 自己 那 按 剧 本 展开 的 单一 生活 并 没有 教会 他 应 对 现实 的 本 领 ， 他 
也 没有 什么 神力 。 这 些 剧 情 都 没什么 可 挑剔 的 ， 但 随 着 影片 的 发 展 ， 
居然 出 现 了 一 个 卖 曲 奇 饼 干 的 女童 子 军 一 一 一 个 带 辐 射 的 僵尸 连环 杀 
手 。 我 对 奇 思 妙 想 举 双手 赞成 ， 但 这 样 的 构思 实在 太 莫名 其 妙 了 。 若 
说 这 部 电影 还 没有 走 上 正轨 ， 真 是 一 点 儿 也 不 为 过 。 在 会 上 ， 约 翰 像 
往常 一 样 首先 肯定 了 这 部 电影 的 优点 ， 同 时 也 表示 他 看 出 了 一 些 问 
题 。 他 想 让 迪士尼 的 员工 自己 来 挖掘 这 些 缺 点 ， 因 此 并 没有 太 过 深 
入 ， 而 是 把 话语 权 交 给 了 大 家 。 整 个 会 议 上 的 评语 都 只 是 晴 贱 点 水 ， 
轻松 得 有 些 出 人 意料 。 只 上 听 评 语 的 话 ， 你 绝对 听 不 出 这 部 电影 浑身 都 
是 缺点 。 会 后 ， 迪 士 尼 的 一 位 导演 向 我 坦白 说 ， 会 议 上 许多 人 都 对 这 
部 电影 颇 有 疑义 ， 但 因为 约翰 在 会 议 开头 时 态度 非常 积极 ， 他 们 也 就 
不 敢 直 抒 己见 了 。 大 家 是 看 约翰 脸色 行事 的 ， 他 们 推测 约翰 对 这 部 电 
影评 价 积极 ， 因 此 不 愿 违背 他 的 意见 。 也 就 是 说 ， 大 家 没 能 遵从 自己 
的 内 心 ， 而 是 选择 了 和 欲 言 又 止 。 


约 划 和 我 邀请 导演 来 共 进 晚餐 ， 我 们 告诉 他 们 ， 如 果 他 们 使 用 这 
样 的 思考 方式 ， 这 家 公司 束 完 了 。 


我 让 导演 拜 伦 。 霍华德 为 我 们 描述 了 一 下 他 们 之 前 的 思考 方式 ， 
他 回答 说 : “迪士尼 动画 有 点 儿 像 一 只 经 历 过 多 次 暴打 的 落水 狗 。 公 
司 的 各 位 成 员 虽 然 渴 望 成 功 ， 却 担心 自己 只 是 在 没有 出 路 的 项 目 上 枉 
费心 血 。 在 后 评 会 上 ， 大 家 因为 害怕 互 伤感 情 而 不 提 意 见 ， 这 种 担心 
大 家 部 有 所 觉察 。 我 们 必须 搞 清楚 ， 我 们 攻击 的 对 象 并 非 彼 此 ， 而 是 
电影 作品 。 只 有 这 样 ， 我 们 才能 创造 一 个 去 伪 存 真 的 熔炉 ， 锻 造 出 最 
经 得 起 考验 的 体制 。” 


信和 有赖 是 需要 经 过 时 间 慢 慢 建立 的 ， 想 要 让 大 家 同 甘 共 舌 ， 并 无 捷 
径 可 走 。 如 条 有 人 在 会 上 不 能 祖 露 心声 ， 我 们 就 要 私下 和 这 个 人 进行 
沟通 ; 如 果 有 人 一 直 距 路 不 前 、 不 敢 置身 于 展 枪 天 剑 之 中 ， 我 们 就 要 
为 这 个 人 壮胆 打气 。 如 果 我 们 不 进行 警醒 有 效 的 教导 ， 我 们 前 进 的 步 
伐 就 会 迟滞 缓慢 。 说 真 话 并 非 易 事 ， 但 我 敢 保证 ， 今 天 的 迪士尼 故事 
信托 会 中 的 各 位 成 员 ， 不 仅 懂得 坦诚 相 见 ， 也 明白 如 何 将 批评 建议 表 
达 得 更 受 帖 。 


在 最 初 的 儿 个 月 里 ， 我 们 还 用 了 为 一 种 方式 来 增强 迪士尼 动画 成 
员 彼 此 之 间 的 信任 。 在 并 购 时 ， 我 们 拒绝 在 劳动 合同 上 签字 ， 同 样 
地 ， 我 们 也 开始 着 手 为 迪士尼 的 员工 取消 劳动 合同 。 一 开始 ， 人 们 认 
为 我 们 这 样 做 是 想 从 员工 手中 抽取 权利 ， 夺 走 他 们 的 保护 爹 。 而 实际 
上 ， 在 我 们 看 来 ， 邦 动 合 同 对 雇主 和 员工 的 权利 都 造成 了 侵害 。 一 方 
面 ， 这 些 合约 阻碍 了 上 下 级 之 间 的 有 效 沟通 和 反馈 ， 如 果 有 人 对 公司 
不 满 ， 考 虑 到 合同 的 效力 ， 即 使 找 人 反映 也 无 济 于 事 。 从 为 一 方面 来 
说 ， 如 果 员 工 表现 欠 佳 ， 老 板 也 没有 必要 予以 指正 ， 只 要 不 与 这 位 员 
工 续 约 就 行 了 ， 很 多 员工 直到 那 时 才 刁 然 醒悟 目 己 的 表现 需要 改进 。 
这 种 体制 不 利于 也 不 重视 日 党 工作 中 的 沟通 ， 有 损 企业 文化 的 健康 及 
展 ， 但 大 家 早已 习惯 了 这 种 体制 ， 因 此 对 问题 视而不见 。 


我 想 要 打破 这 个 恶性 循环 。 我 认为 我 有 责任 将 迪士尼 打造 成 一 个 
让 人 流连 瑟 返 的 工作 场所 ， 如 末 我 们 最 具 才 能 的 人 有 随时 选择 离职 的 
权利 ， 那 么 我 们 一 定 会 时 刻 保持 警觉 ， 努 力 满足 他 们 的 要 求 。 如 果 有 
人 遇 到 了 问题 ， 我 们 希望 他 们 能 坚 不 迟 疑 地 把 问题 摆 到 桌面 上 来 ， 而 
不 是 把 不 满 问 在 心里 。 事 事 遂 人 愿 的 确 不 大 可 能 ， 这 一 点 几乎 所 有 人 
都 知道 ， 但 我 们 需要 让 大 家 明白 : 他 们 的 问题 会 迅速 得 到 处 理 ， 他 们 
的 心声 我 们 愿意 聆听 。 


我 在 上 文中 说 过 ， 我 们 很 早 殊 做 出 决定 ， 皮 克 斯 和 迪士尼 动画 两 
家 公司 应 当 保 持 各 目的 独立 性 。 也 就 是 说 ， 无 论 时 间 多 么 紧迫 ， 形 势 


如 何 严 峻 ， 双 方 都 不 能 染指 对 方 的 制作 项 目 。 我 们 为 何 要 这 样 做 呢 ? 
因为 如 果 把 双方 的 员工 掺 合 在 一 起 ， 必 定 会 造成 繁 文 兽 节 从 生 ， 但 我 
们 仍 有 一 僚 总 体 的 管理 章程 。 简 单 来 说 ， 我 们 希望 两 家 公司 都 能 明白 
目 己 有 独立 经 营 的 能 力 ， 也 有 独立 解决 问题 的 目 由 。 在 一 方 出 现 问题 
时 ， 如 果 我 们 打开 方便 之 门 ， 让 其 不 费 吹 灰 之 力 就 能 从 另 一 方 借 来 人 
员 或 其 他 资源 营救 ， 那 么 我 们 其 实 只 是 暂时 氮 掩 了 问题 而 已 。 通 过 茶 
止 双方 进行 资源 互 借 ， 我 们 其 实 是 在 逼迫 问题 浮 出 水 面 ， 好 让 双方 都 
能 够 正视 和 解决 问题 。 


没 过 多 久 ， 我 们 的 《美食 总 动员 》 一 片 就 出 现 了 严重 的 危机 ， 正 
好 为 我 们 提供 了 一 次 审视 问题 的 机 会 。 


我 在 上 文中 说 过 ，《 美 食 总 动员 》 的 制作 工作 进行 到 一 半 时 ， 我 
们 对 导演 组 进行 了 大 换血 ， 刚 刚 完成 《超人 总 动员 》 的 布 拉 德 。 伯 德 
加 入 了 进来 。 他 对 整个 剧本 进行 了 一 次 大 修改 ， 相 应 地 ， 影 片 画 面 也 
要 进行 一 次 大 修改 。 具 体 来 说 ， 在 之 前 的 版 本 中 ， 所 有 老鼠 都 是 用 两 
只 脚 行走 的 ， 但 布 拉 德 觉得 片 中 的 老鼠 《除了 我 们 的 主人 公 雷 米 之 
外 ) 应 该 像 真 正 的 老鼠 一 样 用 四 有 琉 爬行 。 所 有 的 老鼠 都 有 上 自己 的 一 套 
“骨骼 设 定 ”， 也 就 是 供 动 画师 操纵 电脑 模型 形态 和 位 置 的 一 组 复杂 
的 控件 。 布 拉 德 的 这 一 决定 意味 着 这 些 老 鼠 们 的 “骨骼 设 定 ” 要 经 历 
一 次 大 的 修改 。 面 对 布 拉 德 的 要 求 ， 进 度 已 比 计划 注 后 了 许多 的 皮 砚 
斯 制作 团队 认为 ， 上 自己 没有 人 力 物 力 来 完成 骨骼 设 定 的 修改 。 制 片 人 
表示 ， 迪 士 尼 的 一 些 工作 人 员 正 处 于 两 个 项 目 之 间 的 间歇 期 ， 如 果 从 
迪士尼 借 人 手 ， 就 能 确保 影片 在 计划 时 间 内 完成 。 我 们 断然 拒绝 了 ， 
没有 任何 商量 的 余地 。 其 中 的 原因 我 们 早已 向 大 家 做 过 解释 ， 但 我 觉 
得 ， 大 家 可 能 还 是 想 试探 我 们 是 否 言 出 必 行 吧 。 大 家 这 样 做 无 可 厚 
非 : 借用 人 手 的 确 要 比 自己 独立 解决 问题 容易 。 但 最 终 ，《 美 食 总 动 
员 》 的 制作 团队 还 是 利用 上 自己 手 上 的 资源 ， 在 规定 时 间 内 完成 了 这 部 
电影 。 


不 久之 后 ， 迪 士 尼 的 《美国 犬 》 一 片 也 出 现 了 危机。 我 在 上 文中 
说 过 ， 即 便 是 我 们 这 些 对 新 奇 点 子 举 双手 欢迎 的 人 ， 也 觉得 剧情 中 出 
现 的 连环 杀手 对 于 家 许 有 影片 而 言 太 过 黑暗 了 。 虽 然 我 们 心 有 疑 虑 ， 但 
还 是 决定 给 这 部 片子 一 些 提升 的 空间 。 我 们 安慰 自己 ， 想 找到 一 部 影 
片 的 主线 是 需要 下 功夫 的 。 故 事 信 托 会 的 会 议 召 开 后 ，10 个 月 的 时 间 
过 去 了 ， 影 片 却 没 有 什么 起 色 。 于 是 我 们 做 出 决定 ， 唯 有 将 这 部 影片 
的 制作 推翻 重 来 了 。 我 们 邀请 了 《花木 兰 》 和 《 变 身 国王 》 等 影片 的 
资深 编剧 殉 里 斯 。 威 廉 姆 斯 ， 以 及 正在 督导 《星际 宝贝 》 动 画师 工作 
的 拜 伦 ， 和 霍华德 ， 让 他 们 来 接 蔡 影 厂 的 导演 工作 。 他 们 删 挥 了 连环 杀 
手 的 桥 段 ， 并 将 电影 重新 命名 为 《闪电 狗 》。 他 们 认为 ， 这 部 电影 的 
一 个 最 大 问题 ， 束 是 内 电 狗 的 外 形 不 够 讨 人 喜 爱 ， 和 拜 伦 回 忆 道 ，“ 这 
个 角色 还 不 够 资格 做 主角 ”。 他 补充 说 ，2007 年 圣诞 节 将 至 的 时 候 ， 
“我 们 开 了 一 次 叫 作 “这 只 狗 狗 真 难看 ”的 会 议 ， 会 上 大 家 一 起 商量 
了 下 一 步 的 对 策 。 我 们 的 两 位 动画 师 上 自告奋勇 ， 牺 牲 了 上 自己 的 圣诞 假 
期 ， 与 骨骼 设 定 技术 人 员 一 起 为 我 们 的 狗 主 角 重 新 设计 了 形象 。 他 们 
两 个 人 把 自己 两 个 星期 的 圣诞 假期 全 都 搭 上 上 了， 等 到 我 们 休 完 假 时 ， 
闪电 狗 的 外 形 已 经 从 20 分 状 升 到 了 90 分 ”。 


面 对 紧迫 的 时 间 和 或 重 的 任务 ，《 闪 电 狗 》 的 制 上 请 人 克拉 元 。 斯 
宾 窟 问 我 们 能 不 能 从 皮克斯 借 一 些 人 手 ， 我 和 约翰 又 一 次 拒绝 了 。 我 
们 认为 ， 两 家 公司 必须 认识 到 ， 备 目的 电影 必须 靠 各 目的 力量 完成 ， 
而 不 能 倚靠 别人 施 以 援手 。 


事后 ， 砚 拉克 告诉 我 ， 能 领导 一 批 在 重 压 下 仍 对 工作 尽职 尽 贡 的 
工作 人 员 ， 他 感到 浑身 都 充满 了 活力 。 他 回忆 道 : “这 个 项 目的 制作 
把 整个 工作 室 的 热情 部 点 燃 了 ， 参 与 其 中 让 我 受益 菲 浅 。 我 在 迪士尼 
干 了 15 年 ， 从 未 见 过 大 家 如 此 投入 而 蝇 无 外 言 。 大 家 都 真心 实意 地 为 
这 部 电影 倾 尽心 血 ， 他 们 知道 这 是 他 们 第 一 次 参与 约 鞠 执导 的 影片 ， 
因此 和 希望 能 做 出 点 儿 名 符 来 。” 


这 股 劲 头 来 得 正好 ， 因 为 我 们 及 现 男 一 次 危机 也 在 酝 本 之 中 了 。 


刻 中 ,我们 的 主角 有 一 位 忠心 耿耿 一 一 也 许 是 受 了 电影 的 蒙骗 
一 一 的 伙伴 ， 征 一 只 名 叫 “ 阿 诡 ” 的 仓鼠 。 他 是 本 片 最 具 喜 感 的 角 
色 ， 但 在 制作 工作 接近 尾声 时 ， 这 只 仓鼠 却 出 了 问题 。2008 年 年 初 ， 
距离 影片 制作 结束 只 剩 下 几 个 月 的 时 间 ， 动 画师 们 却 告 诉 我 们 ， 阿 话 
的 制作 太 费 时 间 ， 拖 延 了 制作 的 进度 。 有 点 儿 讽 刺 的 是 ， 这 个 问题 恰 
好 与 皮克斯 在 制作 《美食 总 动员 》 时 碰 到 的 问题 相反 。 在 修改 过 的 剧 
本 中 ， 阿 话 是 用 两 条 腿 走 路 的 ， 但 在 原稿 中 ， 他 却 是 用 四 歧 扑 行 的 。 
这 听 起 来 虽然 不 是 什么 大 难题 ， 但 想 要 把 扑 行 的 动作 改 为 用 两 条 腿 走 
路 ， 骨 骼 设 定 的 改动 很 容易 让 角色 的 外 形 发 生 扭 曲 。 这 是 一 个 不 小 的 
挫折 。 阿 诡 是 影片 中 重要 的 幽默 元 素 ， 对 剧情 及 展 也 非常 关键 。 但 动 
画师 们 却说 ， 由 于 阿 诺 的 制作 太 困 难 ， 他 们 无 法 在 截止 日 期 之 前 完 
成 。 走 投 无 路 的 我 们 只 好 找到 影片 的 技术 指导 ， 问 他 们 能 否 简 化 角色 
的 骨骼 设 定 ， 降 低 这 个 角色 的 制作 难度 。 谁 知 他 们 的 回答 却 是 ， 重 新 
进行 骨骼 设 定 需要 6 个 月 的 时 间 ， 而 我 们 整 部 影片 的 制作 时 间 也 只 剩 下 
6 个 月 了 。 换 句 话 说 ， 我 们 被 到 进 了 死胡同 。 


约 天 和 我 召集 所 有 人 开 了 一 次 会 。 我 们 网 大 家 解释 了 当前 的 情 
况 ， 还 发 表 了 演讲 ， 这 个 演讲 至 今 仍 被 迪士尼 的 一 些 同人 称 作 “丰田 
演讲 ”。 我 告诉 大 家 ， 丰 田 这 家 公司 将 权力 赋予 员工 ， 人 允许 流水 线 工 
人 在 发 现 问题 时 目 行 解决 。 我 和 约 内 重点 强调 ， 迪 士 尼 的 成 员 不 必 坐 
等 上 级 批准 束 可 以 目 行 处 理 问 题 。 我 们 问 大 家 ， 如 果 不 赋予 各 位 处 理 
问题 的 权力 ， 那 迪士尼 何必 要 招聘 精英 呢 ? 录 惧 和 尾 刁 让 大 家 不 敢 打 
破 迪 士 尼 由 来 已 久 的 传统 ， 这 种 情况 已 然 持续 了 太 长 时 间 。 我 们 告诉 
大 家 ， 这 种 长 首长 尾 的 风气 是 不 能 铸就 迪士尼 动画 的 辉 烛 的 。 想 要 成 
就 伟业 ， 唯 有 发 挥 创 造 力 ， 我 们 坚信 ， 迪 士 尼 的 各 位 员工 都 是 创意 人 
才 。 我 们 同 大 家 发 出 挑战 ， 激 励 大 家 行动 起 来 ， 与 我 们 一 起 改正 问 


证 。 


会 后 ， 三 位 制作 人 员 上 自告奋勇 地 牺牲 周末 休 鼠 时间， 为 阿 诡 重 新 
进行 骨骼 设 定 ， 不 到 一 周 的 时 间 制 作 工作 就 重 回 正 轨 。 


一 个 原本 用 几 天 就 能 解决 的 问题 ， 为 何 会 被 夸大 成 需要 耗 时 6 个 月 
才能 完成 呢 ? 


在 我 看 来 ， 这 是 因为 迪士尼 动画 的 管理 者 将 规避 失败 看 得 比 任何 
事情 都 重要 ， 且 早已 习惯 抱 持 这 种 理念 。 这 种 理念 也 会 让 员工 们 和 觉 
得 ， 一 旦 犯 下 错误 ， 必 定 要 承担 后 果 ， 于 是 他 们 便 把 坚决 避免 错误 奉 
为 工作 的 首要 目标 。 我 觉得 ， 这 种 根 次 带 固 的 念 惧 感 ， 才 是 引发 这 次 
《内 电 狗 》 风波 的 原因 。 面 对 重 塑 角 色 的 难题 ， 负 责 影片 制作 的 管理 
者 预 留 出 的 时 间 却 足够 在 晕 不 出 错 的 条 件 下 精 雕 细 琢 出 一 个 完美 无 缺 
的 角色 ， 但 他 们 这 么 做 却 是 出 于 好 意 。《 讽 刺 的 是 ， 如 果 一 个 问题 只 
再 儿 天 就 能 找到 解决 方法 ， 那 么 你 大 可 不 必 太 过 担心 会 出 错 ， 因 为 即 
使 出 了 错 ， 你 也 可 以 在 几 天 内 把 问题 解决 。) 我 觉得， 不 仅 是 在 这 种 
情况 下 ， 在 绝 大 多 数 情况 下 ， 试 图 杜绝 一 切 失误 恰恰 是 最 大 的 失误 。 


为 了 辫 励 大 家 在 会 下 相互 交流 创意 ， 我 们 在 迪士尼 动画 循序 渐进 
地 灌输 这 样 的 理念 : 无 论 这 些 交 流 是 售 能 产生 实质 性 效果 ， 交 流 本 喘 
都 是 值得 提倡 的 。 迪 士 尼 曾 经 奉行 过 这 种 理念 ， 但 当 我 们 惑 任 时 早已 
荡然 无 存 。 在 《闪电 狗 》 的 制作 过 程 中 看 到 这 种 理念 的 回归 ， 不 禁令 
人 为 之 振奋 。 克 里 斯 和 拜 伦 及 其 创意 团队 对 我 们 坦 城 相符 、 积 极 啊 
应 ， 更 重要 的 是 ， 他 们 不 再 一 根 筋 地 想 要 为 问题 寻求 所 谓 的 “ 正 
解 ”， 而 是 实 实在 在 地 动手 解决 问题 。 这 是 不 可 忽视 的 转变 。 


在 《闪电 狗 》 获 得 如 潮 好 评 和 不 俗 的 票房 成 绩 之 前 ， 迪 士 尼 内 部 
的 这 些 进步 早已 让 公司 上 下 为 之 一 振 。 大 家 齐心 协力 ， 用 破 纪录 的 速 
度 将 一 个 陷入 僵局 而 乏善可陈 的 项 目 变 成 了 一 部 扣人心弦 的 作品 。 
2009 年 年 初 ， 此 片 获 得 奥斯卡 最 佳 动画 长 片 提名 ， 这 在 我 们 看 来 真是 
从 天 而 降 的 惊喜 。 有 时 候 ， 可 能 和 不 可 能 之 间 的 界线 是 很 难 划 定 的 
(但 这 需要 你 放手 一 捕 ) 。 如 果 混 消 二 者 ， 对 于 任何 一 家 创意 公司 而 


言 ， 后 果 都 可 能 是 致命 的 。 如 果 你 能 营 眼 辨识 二 者 ， 那 么 你 的 企业 一 
定 会 更 上 一 层 楼 。 回 迪士尼 证 实 了 这 个 事实 的 正 是 《闪电 狗 》 这 部 影 
请 ， 而 我 们 也 在 其 中 页 献 了 一 份 力量 。 


许多 人 可 能 都 不 知道 ， 在 并 购 完成 之 后 ， 一 些 人 建议 让 迪士尼 动 
画 彻底 关门 ， 其 中 也 包括 史 带 夫 。 弄 布 斯 。 他 们 觉得 ， 约 朝 和 我 分 吴 
乏术 ， 不 可 能 两 头 兼顾 ， 应 该 把 精力 集中 放 在 皮克斯 的 发 展 上 。 但 
是 ， 能 为 迪士尼 的 改革 页 献 一 份 力 量 ， 这 样 的 机 会 我 和 约 骑 都 很 珍 
视 ， 男 外 ， 鲍 动 ， 伊 格 尔 也 很 文 持 我 们 实现 这 一 目标 。 我 们 打 心 眼 儿 
里 相信 ， 迪 士 尼 工 作 室 终 能 再 上 度 迎 来 辉 焊 的 一 日 。 


乔布斯 担心 我 们 两 人 的 精力 不 够 用 ， 不 能 胜任 这 种 两 头 跑 的 工 
作 ， 其 实 ， 他 的 担心 不 无 道理 。 我 们 每 天 只 有 24 小 时 ， 从 理论 上 说 ， 
投入 皮克斯 的 时 间 与 之 前 相 比 目 然 会 减少 。 并 购 的 消息 宣布 以 后 ， 约 
翰 和 我 举办 了 几 次 聚会 ， 任 何 想 更 深入 了 解 我 们 为 何 文 持 并 购 的 人 ， 
都 可 以 来 参加 。 我 们 试图 用 这 种 方法 来 平复 同事 们 的 不 安 ,但 是 ， 皮 
克 斯 的 许多 同事 直接 向 我 和 约 参 反映 ， 我 们 花 在 迪士尼 的 时 间 日 渐 增 
多 ， 在 爱 英 利 维尔 露面 的 时 间 越 来 越 少 ， 对 伯 班 元 的 关心 也 越 来 越 
多 ， 这 让 他 们 很 为 皮克斯 担忧 。 皮 克 斯 的 一 位 管理 者 觉得 当前 的 形势 
就 像 离婚 后 的 余 疲 ， 再 婚 后 的 夫妻 各 目 把 新 配偶 的 孩子 的 抚养 贡 任 揽 
到 了 自己 映 上 。 他 告诉 我 们 : “皮克斯 的 各 位 都 是 乖 孩 子 ， 是 你 们 的 
杀生 孩子 ， 但 你 们 却 把 精力 都 给 了 新 抚养 的 孩子 。 可 以 次 ， 我 们 得 到 
的 关注 越 来 越 少 ， 也 因 人 缺少 关爱 而 吃 了 不 少 否 头 。” 


我 不 想 让 皮克斯 的 员工 觉得 自己 受 了 冷落 ， 但 我 必须 承认 ， 我 从 
这 种 新 出 现 的 情势 中 看 到 了 机 会 。 具 体 来 说 ， 这 是 一 个 激励 皮克斯 其 
他 省 理 者 行动 起 来 的 好 机 会 。 约 输 和 我 在 皮克斯 驻守 这 么 多 年 ， 致 使 
大 家 产生 了 一 种 危险 的 诬 论 : 虽然 寻找 问题 的 主力 不 是 我 们 二 人 ， 但 
我 们 却 是 解决 问题 的 核心 力量 。 而 实际 上 ， 能 够 近 距 离 接 触 到 问题 的 
人 往往 比 我 们 更 先知 先觉 ， 提 醒 我 们 对 问题 加 以 注意 的 是 他 们 ， 帮 助 


我 们 解决 问题 的 也 是 他 们 。 我 们 在 皮克斯 办 公 时 间 的 减少 ， 正 好 提供 
了 一 次 证 明 这 一 事实 的 机 会 ， 让 大 家 明白 皮克斯 的 其 他 领导 者 也 有 人 解 
决 问题 的 方法 和 答案 。 


虽然 我 们 在 皮克斯 设 下 防御 措施 ， 但 员工 们 还 是 经 过 了 一 段 时 间 
才 放 下 心 来 。 大 家 意识 到 ， 没 有 人 处 心 积 虑 地 想 要 改变 皮克斯 ， 我 和 
约 参 也 绝 没有 背弃 皮克斯 。 最 终 ， 我 和 约 参 所 期 望 的 心态 终于 在 皮 克 
斯 悄然 出 现 。 这 是 一 种 混合 着 自 俊 感 的 强烈 主人 伍 意 识 ， 这 种 心态 在 
我 们 的 母 公司 迪士尼 也 生根 发 节 了， 两 家 公司 的 整体 关系 也 因此 越 肥 
稳固 。 管 理 者 们 应 该 注意 的 是 ， 这 种 情况 的 出 现 并 非 偶 然 。 如 果 没 有 
“五 年 剖 约 ”， 两 家 企业 的 关系 根本 无 法 绥 和 。 


这 份 文 件 安抚 了 皮克斯 的 员工 ， 却 惹 得 迪士尼 人 力 资 源 部 的 同人 
频频 表示 不 满 ， 因 为 他 们 没 能 理解 这 份 严谨 周密 的 政 集 对 个 性 的 重 
视 。 我 对 这 些 质 疑 声 的 回应 ， 与 其 说 是 出 于 对 皮克斯 的 忠诚 ， 不 如 说 
是 我 对 一 个 理念 的 坚持 ; 在 一 家 大 型 企业 中 ， 整 齐 划 一 自然 有 其 优 
点 ， 但 我 坚信 ， 大 集体 之 中 的 小 团队 应 该 拥有 彰显 个 性 的 权力 ; 只 要 
这 些 团 队 的 章程 有 效 ， 那 么 让 他 们 按 上 自己 的 章程 行事 也 无 妨 。 在 我 看 
来 ， 这 样 的 理念 有 利于 塔 养 大 家 的 主人 移 意 识 ， 也 会 增强 大 家 对 企业 
的 自豪 感 ， 对 整个 企业 大 有 神 益 。 


如 此 大 规模 的 并 购 ， 大 大 小 小 的 问题 此 起 彼 伏 ， 每 天 都 有 数 不 清 
的 电话 要 打 。 我 和 约翰 在 迪士尼 所 做 的 最 大 决策 之 一 ， 恰 恰 是 要 推翻 
之 前 所 做 的 一 个 决策 。 随 着 以 三 维 动画 为 主 的 电脑 动画 不 断 崛 起 ， 巡 
士 尼 的 前 任 领 导 者 认为 ， 手 绘 动画 的 时 代 已 经 终结 了 。2004 年 ， 迪 士 
尼 做 出 了 淘汰 手绘 动画 相关 工作 的 决定 ， 当 时 还 是 局 外 人 的 约翰 和 
我 ， 很 为 迪士尼 的 这 一 决策 痛心 。 我 们 觉得 ， 手 绘 动画 的 没落 并 不 是 
由 于 三 维 动画 吸引 了 大 家 的 眼球 ， 而 是 乏善可陈 的 剧情 造成 的 。 我 们 
希望 迪士尼 动画 能 够 重 拾 曾 缔造 神话 的 珍宝 。 约 翰 。 马 斯 克 与 罗 恩 。 
克 莱 门 茨 堪 称 迪士尼 的 导演 黄金 搭档 ， 两 人 的 代表 作 包 括 《 小 美人 


鱼 》 和 《阿拉 丁 》 等 经 典 的 手绘 动画 ， 但 迪士尼 动画 的 前 任 管理 者 却 
没有 与 二 人 续 约 。 


听闻 这 个 消 轧 后 ， 我 们 以 最 快速 度 把 约 参 和 多 恩 名 回 公司 ， 让 他 
们 提出 自己 的 创意 ， 两 人 立刻 束 回 我 们 推荐 了 经 典 童话 《青蛙 王子 》 
的 改编 版 。 在 这 个 版 本 中 ， 故 事 的 发 生地 是 在 新 奥 尔 恨 ， 故 事 的 女 主 
角 也 被 设 定 为 迪士尼 有 上 史 以 来 第 一 位 非 裔 公主 。 我 们 批准 了 《公主 与 
青蛙 》 一 片 的 制作 工作 ， 将 已 如 一 盘 散 沙 的 工作 人 员 重 新 聚集 起 来 。 
迪士尼 的 团队 应 我 们 的 要 求 就 手绘 制作 的 重建 工作 提出 三 种 方案 。 第 
一 种 方案 ， 是 将 体制 完全 恢复 成 我 们 就 任 之 前 的 样子 ， 但 这 种 做 法 花 
费 太 大 ， 因 此 我 们 没有 采用 。 第 二 种 方案 ， 是 将 制作 工作 外 包 出 去 ， 
也 就 是 签订 合约 ， 将 工作 转 包 给 成 本 较 低 的 国外 动画 工作 室 ， 但 我 们 
担心 此 举 会 对 影片 质量 产生 负面 影响 ， 因 此 也 没有 采纳 。 第 三 种 方 
采 ， 建 议 将 挑大梁 的 任务 交 给 迪士尼 的 骨干 人 才 ， 同 时 在 不 影响 电影 
质量 的 前 提 下 ， 将 一 部 分 制作 工作 外 包 出 去 ， 我 们 认为 这 个 方案 的 可 
行 性 非 党 大。 有 人 告诉 我 ， 想 要 实施 第 三 种 方 采 ， 我 们 必须 竣 齐 192 名 
工作 人 员 。 我 的 答复 是 : 没有 问题 ， 但 这 个 人 数 是 上 限 。 


约 戎 和 我 都 钾 足 了 干劲 ， 跃 跃 欲 试 。 我 们 不 仅 在 答 试 复苏 作为 迪 
士 尼 动 画 基 石 的 艺术 形式 ， 还 在 制作 者 从 头 到 尾 都 由 我 们 负责 的 第 一 
部 迪士尼 影片 。 我 们 能 够 感到 工作 室 中 处 处 是 生机 ， 仿 佛 《 公 主 与 青 
蛙 》 的 每 位 制作 人 员 都 在 努力 想 癌 大 家 证 明 些 什么 。 我 们 为 大 家 提供 
了 皮克斯 所 使 用 的 一 些 方法 ， 同 时 教 给 大 家 具体 如 何 操 作 。 


考察 旅行 就 是 我 们 带 给 迪士尼 的 秘籍 之 一 。 我 们 费 尽 口 碧 ， 为 的 
就 是 让 大 家 知道 ， 考 察 旅行 对 于 新 电影 剧情 的 融 定 有 着重 要 的 价值 。 
坦率 地 说 ， 过 了 一 段 时 间 之 后 ， 巡 士 尼 的 员工 才 接 受 了 这 个 理念 。 他 
们 好 像 比较 习惯 于 先 珊 定 剧情 的 做 法 ， 因 为 这 样 可 以 让 他 们 立即 着手 
电影 的 制作 工作 。 刚 开始 ， 大 家 并 没有 看 出 考 岁 旅行 的 益处 所 在 ， 反 

觉得 这 会 让 他 们 分 心 。 约 其 坚持 要 求 大 家 在 酝 本 剧本 时 走出 去 ， 迪 


士 尼 动画 的 员工 一 开始 却 无 法 接受 。 拜 伦 。 霍华德 是 这 样 形容 大 家 刚 
开始 的 心态 的 : “在 迪士尼 ， 展 示 目 己 的 作品 就 好 像 在 展示 数学 题 的 
答案 一 样 。 但 约翰 认为 ， 如 宁 你 能 把 你 影片 中 的 建筑 物 在 纸 上 画 出 来 
就 说 明 你 搬 上 银幕 的 东西 不 是 胡乱 堆砌 上 去 的 。 角 色 、 服 饰 、 剧 情 亦 
然 。 约 朝 坚 信 ， 动 画 的 真实 感 是 透 过 每 一 个 小 细节 展现 出 来 的 。” 


我 们 坚持 考察 旅行 ， 因 为 我 们 深 知 ， 这 种 做 法 是 创意 不 可 或 缺 的 
组 成 部 分 。 因 此 ， 在 《公主 与 青蛙 》 的 筹备 阶段 ， 我 们 安排 创意 团队 
的 全 体 管理 者 一 起 去 了 路 易 斯 安 那 。 狂 欢 节 前 的 周 日 ， 大 家 参加 了 已 
殉 斯 元 鲁 方 队 的 游行 ， 当 在 电影 中 绘制 一 个 以 狂欢 节 为 背景 的 场景 
时 ， 这 次 体验 为 他 们 提供 了 丰富 的 参考 资料 。 大 家 一 起 乘坐 纳 奇 效 号 
渡河 ， 根 据 这 次 体验 ， 他 们 绘制 出 一 个 在 一 艘 游船 上 的 场景 。 他 们 还 
在 茎 但 尔 斯 大 道 搭乘 了 有 轨 电 车 ， 杀 喘 感 受到 电车 铃 的 叮 吃 声 ， 并 捕 
捉 到 街 上 的 各 种 声音 和 色彩 。 所 有 这 些 景象 都 鲜明 地 展现 在 他 们 眼 
前 。 回 到 工作 室 ， 罗 恩 和 约 鞭 两 位 导演 部 告 诉 我 ， 这 次 考察 旅行 为 制 
作 团 队 带 来 的 灵感 是 他 们 始 料 未 及 的 。 从 那 之 后 ， 迪 士 尼 的 工作 方式 
发 生 了 彻底 的 转变 。 现 在 ， 不 移 做 考察 就 直接 进行 电影 创作 的 做 法 ， 
在 迪士尼 的 导演 和 编剧 看 来 简直 不 可 想象 。 


在 《公主 与 青蛙 》 即 将 上 映 之 际 ， 我 们 就 影片 的 名 称 进 行 了 多 次 
探讨 。 我 们 甚至 曾 一 上 度 想 将 电影 命名 为 “青蛙 公主 ”， 但 迪士尼 市 场 
部 的 同人 提醒 我 们 ， 把 “公主 ”一 词 放 在 电影 名 中 ， 会 让 观众 误 以 为 
此 片 只 适合 小 女孩 看 。 我 们 对 此 进行 了 反 驶 ， 因 为 我 们 坚信 影片 的 质 
量 会 打破 这 种 联想 ， 吸 引 各 个 年 龄 段 的 观众 ， 而 且 这 部 电影 再 现 了 一 
个 妇 丘 此 知 的 童话 故事 ， 叉 是 迪士尼 手绘 动画 的 回归 ， 一 定 会 场 场 爆 
满 。 


然而 ， 事 实证 明 我 们 干 了 件 态 事 。 


《公主 与 青蛙 》 上 了 映 之 际 ， 我 们 满心 认为 自己 推出 了 一 部 佳作 ， 
影评 家 们 的 评论 巩固 了 我 们 的 自信 ， 看 过 电影 的 观众 也 纷纷 竖 起 大 拇 


指 。 但 没 过 多 久 ， 我 们 就 意识 到 目 己 犯 了 一 个 严重 的 错误 ， 并 且 这 部 
电影 在 全 美 公映 的 日 期 只 比 詹姆斯 。 卡 梅 隆 的 科幻 大 片 《 阿 凡 达 》 早 
了 5 天 ， 简 直 古 雪上 加 霜 。 这 样 的 档期 ， 加 之 带 有 “公主 ”二 字 的 片 
名 ， 会 让 观众 一 璧 影 睫 播放 时 间 表 就 产生 “这 部 电影 只 适合 小 姑 女 
看 ”的 误解 。 我 们 目 信 创作 出 了 一 部 优秀 的 作品 ， 却 对 公司 中 资深 工 
作 人 员 的 劝告 充 耳 不 同 ， 致 使 我 们 引 以 为 聚 的 影片 质量 大 打折 扣 。 影 
片 质量 所 包含 的 范围 很 广 ， 不 仅 指 视 党 的 神 击 力 和 剧本 的 演绎 ， 还 包 
括 市 场 定 位 和 宣传 ， 这 些 方面 都 要 做 到 位 才 行 。 这 件 事 告 诉 我 们 ， 即 
便 别 人 的 观点 与 我 们 有 冲突 ， 只 要 别人 言 之 有 理 ， 我 们 束 该 虚心 接 
受 。 这 部 电影 的 制作 成 本 并 没有 超过 预算 ， 这 在 娱乐 业 可 谓 难得 一 见 
的 大 成 就 ， 另 外 ， 影 片 的 动画 质量 足以 代表 迪士尼 的 最 高 水 准 。 这 部 
片子 最 终 还 是 获 利 了 ， 但 仅 赁 这 些 利润 无 法 说 服 我 们 目 己 再 往 手绘 电 
影 中 投入 更 多 资源 。 


我 们 本 来 坚信 ， 此 片 一 定 能 够 让 大 家 看 到 二 维 动画 的 复苏 ， 然 
而 ， 由 于 我 们 的 短视 和 决 集 失误 ， 最 终结 果 与 我 们 的 预期 相去 其 远 。 
手绘 动画 是 一 种 独一无二 的 表达 方式 ， 这 是 我 们 直至 今日 都 一 直 坚 信 
的 。 但 我 意识 到 ， 对 迪士尼 动画 的 美好 童年 回忆 剖 展 了 我 的 头脑 ， 让 
我 简单 地 认为 照搬 华 特 。 巡 士 尼 本 人 开创 的 艺术 形式 就 能 大 获 全 胜 。 


《公主 与 青蛙 》 的 上 映 并 没有 让 迪士尼 大 放 异 彩 ， 这 让 我 意识 到 
是 时 候 重 新 部 署 下 一 步行 动 了 。 当 时 ， 安 德 鲁 。 米 尔 斯 坦 私下 里 告诉 
我 ， 我 们 这 种 想 一 面 复 兴 二 维 动画 、 一 面 发 展 三 维 动画 的 双管齐下 之 
朱 ， 不 但 无 法 让 迪士尼 的 成 员 像 我 们 希望 的 那样 着眼 于 未 来 ， 反 倒 让 
大 家 措 不 着 方 辐 。 二 维 动画 的 问题 并 非 出 在 这 种 久 负 右 名 的 艺术 形式 
风光 不 再 ， 而 是 因为 迪士尼 的 导演 们 需要 也 愿意 将 目光 放 在 新 兴 事 物 
长。 


并 购 完 成 之 后 ， 不 少 人 都 问 过 我 ， 我 们 是 否 准 备 让 迪士尼 专攻 二 
维 动画 电影 ， 而 皮克斯 专攻 三 维 动画 电影 。 他 们 以 为 我 们 会 让 迪士尼 


坚持 做 老 本 行 ， 而 让 皮克斯 涉足 新 兴 领 域 。 在 吸取 了 《公主 与 青 
的 教训 后 ， 我 意识 到 必须 趁早 将 这 个 危险 的 想法 扼杀 在 萌芽 状态 。 

士 尼 的 导演 们 虽然 碍 时 他 们 的 传统 ， 但 也 想 寻 求 新 突破 。 ， 
个 目的 ， 我们 必须 给 他 们 自由 ， 让 他 们 走 自 己 的 路 。 


有 趣 的 是 ， 迪 士 尼 动 画 对 新 疆域 的 探索 ， 竟 是 通过 对 老 题材 的 再 
加 工 和 再 思考 来 实现 的 。 这 里 所 说 的 “ 老 题材 ”， 束 是 经 典 童 话 故 事 
《长 及 公主 》。 这 个 项 目的 开发 过 程 简 直 如 同 炼狱 ,延宕 了 几 年 之 
信 ， 没 有 人 愿意 接手 。 几 次 开工 无 果 之 后 ， 这 个 项 目 最 终 被 雪藏 了 起 
来 。 但 现在 ， 过 士 尼 工作 室 在 创意 上 的 发 展 日 渐 顺 利 ， 大 家 的 沟通 也 
越 来 越 频 或 。 约 鞠 沼 说， 迪士尼 动画 的 问题 绝对 不 是 缺少 人 才 ， 而 是 
由 于 几 年 以 来 令 人 室 息 的 工作 环境 让 大 家 失去 了 找寻 创意 的 方向 。 而 
今 ， 虽 然 《 公 主 与 青蛙 》 在 票房 上 的 表现 并 不 尽 如 人 意 ， 但 大 家 已 然 
开始 重新 探 拭 目 己 梓 侍 封 的 创意 罗盘 了 。 


多 年 以 来 ， 迪士尼 的 许多 人 都 在 《长 发 公主 》 这 个 故事 上 做 过 答 
试 ， 但 都 失败 了 。 这 个 以 一 头 浓密 的 长 发 而 邮 名 的 姑 奶 的 故事 ， 看 起 
来 正 是 制作 佳 片 的 绝 好 题材 ， 但 最 主要 的 问题 是 ， 这 位 被 锁 在 塔 中 的 
寻 女 对 于 一 部 动画 长 片 来 说 太 安静 了 。 迈 殉 尔 。 艾 斯 纳 本 人 兽 经 提出 
对 这 个 故事 做 些 改动 ， 把 故事 名 改 为 “ 因 徒 公主 ”， 并 将 故事 场景 设 
定 在 现在 的 旧金山 ， 安 排 我 们 的 女 主 角 偶 然 进 入 魔法 世界 中 。 这 部 电 
影 的 导演 格 伦 。 基 恩 堪 称 世界 上 最 伟大 的 动画 师 之 一 ，《 小 美人 
鱼 》、《 阿 拉丁 》 以 及 《美女 与 野兽 》 等 影片 都 是 他 的 作品 。 即 便 是 
他 ， 也 无 法 把 迈克 尔 的 创意 做 成 电影 ， 这 个 项 目 便 由 此 搁浅 。 我 和 约 
窒 就 任 的 前 一 周 ， 迪 士 尼 前 任 管理 者 们 将 整个 项 目 放 弃 。 


我 们 刚 一 上 任 ， 就 要 求 格 伦 把 《长 发 公主 》 的 制作 重新 提 上 日 
程 ， 我 们 的 理由 是 这 是 一 个 经 典 童话 ， 与 迪士尼 品牌 相得益彰 。 当 
时 ， 格 伦 恰 着 身体 有 着 ， 只 得 退 大 影片 顾 间 一 职 。2008 年 10 月 ， 我 们 
将 导 活 之 职 交 给 了 拜 伦 "霍华德 和 入 和 森 。 格雷 话 ， 当 时 两 人 刚刚 攒 


《闪电 狗 》 一 片 大 获 成 功 〈 霍 华 德 与 元 里 斯 。 威 廉 姆 斯 一 起 担任 《内 
电 狗 》 的 导演 ， 格 雷诺 负责 编剧 工作 ) 。 两 人 与 编剧 丹 。 福 格 尔 曼 联 
手 ， 还 找 来 为 20 世 纪 90 人 年代 迪士尼 经 典 音 乐 剧 作曲 的 艾 伦 。 曼 肯 ， 让 
整个 故事 焕然 一 新 。 片 中 的 长 发 公主 要 比 原 作 中 的 女 主角 更 加 敢 爱 敢 
恨 ， 她 的 头发 拥有 神奇 的 治 您 能 力 ， 只 需 念 光 语 束 可 以 施展 魔法 。 这 
个 版 本 的 剧情 既 让 人 感到 似曾相识 ， 又 带 有 了 时 著 的 现代 感 。 


我 们 发 扳 不 再 重 踢 《公主 与 青蛙 》 的 宪 略 ， 于 是 特意 将 电影 名 从 
原来 的 “长 发 公主 ” 改 成 了 不 带 有 性 别 俩 见 的 “ 魔 发 奇 缘 ”。 这 个 决 
定 在 迪士尼 内 部 引发 了 一 些 争 执 ， 在 一 些 人 看 来 ， 我 们 对 市 场 营销 的 
顾 不 牵制 了 创意 上 的 决策 ， 是 对 经 典 的 于 污 。 内 和 森 和 拜 伦 反驳 了 众人 
的 疑义 ， 他 们 表示 ， 这 部 电影 中 除了 女 主 角 之 外 ， 还 有 一 位 当 过 和 伪 贼 
的 名 叫 弗 林 。 沫 德 的 男 主 角 ， 而 “ 魔 发 奇 缘 ”这 个 名 字 将 一 男 一 女 两 
位 主角 都 彰显 了 出 来 。 


用 内 和 森 的 话 来 说 : “你 总 不 能 把 《玩具 总 动员 》 改 名 为 《 巴 斯 光 
年 传 》 吧 。” 


《 魔 及 奇 缘 》 于 2010 年 11 月 公映 ， 在 艺术 和 商业 上 均 大 获 成 功 。 
《纽约 时 报 》 的 A，0. 斯 科 特 写 道 : “这 部 电影 从 视觉 和 精神 上 让 我 
们 感到 ， 与 时 候 进 但 仍 保持 原 汁 原味 的 经 典 迪 士 尼 风格 又 回归 了 。” 
这 部 电影 在 全 球 获 得 了 超过 5. 9 亿美 元 的 票房 ， 成 为 迪士尼 动画 史上 票 
房 排名 第 二 的 影片 ， 仅 次 于 《狮子 王 》。16 年 来 ， 迪 士 尼 出 产 的 动画 
第 一 次 问 易 榜 首 ， 整 栋 迪 士 尼 大 楼 里 都 弥漫 着 兴 


故事 本 可 以 写 到 这 里 就 停 笔 了 ， 但 是 ， 这 件 事 的 尾声 一 定 能 够 引 
起 各 行 各 业 管 理 者 的 共鸣 ， 所 以 不 容 忽 略 。 事 情 是 这 样 的 ， 我 和 约翰 
决定 利用 《 魔 发 奇 缘 》 的 成 功 来 为 大 家 进行 一 次 心灵 疗法 ， 对 于 有 具体 
操作 方法 ， 我 们 俩 胸有成竹 。 


由 来 已 久 的 经 验 告诉 我 们 ， 虽 然 人 人 都 喜爱 金钱 的 奖励 ， 但 还 有 
一 种 奖励 同样 会 受到 大 家 的 欢迎 ， 那 就 是 让 他 们 所 尊敬 的 人 看 着 他 们 
的 眼睛 ， 对 他 们 说 一 声 “ 谢 谢 你 ”。 在 及 元 斯 ， 我 们 不 但 会 给 员工 们 
发 奖金 ， 还 会 对 他 们 表达 感激 之 情 。 如 果 一 部 电影 的 和 便利 达到 了 足以 
为 大 家 友 奖 金 的 水 平 ， 我 和 约翰 就 会 和 导演 、 制 片 人 一 起 ， 亲 手 把 奖 
金 文 票 发 到 电影 制作 人 员 的 手 里 。 我 们 相信 ， 皮 殉 斯 的 每 部 电影 都 是 
公司 的 每 一 分 子 共 有 的 ， 此 举 正 是 源 自我 们 的 这 一 理念 (我 们 还 有 一 
个 “灵感 无 处 不 在 ”的 信条 ， 我 们 欢迎 每 个 人 给 出 自己 的 评价 和 构 
思 ， 大 家 都 会 中 路 参与 )。 这 种 一 一 颁发 奖金 的 方法 的 确 有 些 费 时 ， 
但 我 们 觉得 ， 花 时 间 与 大 家 一 一 握手 ， 让 大 家 知道 他 们 的 页 献 是 多 么 
珍贵 ， 这 些 是 不 可 省 上 略 的 。 


《 魔 发 奇 缘 》 摘 得 桂冠 之 后 ， 我 让 人 力 资 源 部 的 副 部 长 安 。 勒 卡 
姆 在 迪士尼 也 举办 了 一 次 类 似 的 庆功 会 。 她 为 这 部 电影 的 每 一 位 制作 
人 员 都 号 了 一 封 信 并 打印 出 来 ， 在 信 中 辐 大 家 解释 了 奖金 的 由 来 。 
2010 年 春季 ， 一 个 工作 日 的 早上 ， 迪 士 尼 动画 的 总 经 理 安德鲁 。 米 尔 
斯 坦 、 影 片 现任 导演 内 森 。 格 雷诺 和 和 拜 伦 。 霍 华 德 、 影 片 的 前 导演 
《以 及 创意 人 ) 格 伦 ， 基 恩 、 制 片 人 罗 伊 。 康利、 约翰 和 我 一 道 ， 邀 
请 《 魔 发 奇 缘 》 的 所 有 工作 人 员 齐 聚 在 迪士尼 的 一 座 大 舞台 前 。 我 们 
告诉 大 家 ， 这 只 是 一 次 例 行 的 会 议 而 已 ， 因 此 大 家 只 是 在 台 下 选 来 逛 
去 ， 对 接 下 来 要 发 生 的 事情 浑然 不 知 。 等 到 大 家 看 到 我 们 手中 拿 着 的 
信封 时 ， 便 预感 到 有 什么 事情 要 发 生 了 。 安 癌 我 们 提议 ， 给 每 位 制作 
人 员 附 赠 一 张 “ 刚 刚 出 炉 ” 的 影片 DVD 一 一 一 个 小 小 的 举动 ， 让 我 们 的 
感激 显得 更 为 诚 展 。 一 些 《 魔 发 奇 缘 》 的 老 员工 把 当天 收 到 的 那 封 信 
寝 起 来 ， 直 到 今日 还 挂 在 办 公 室 的 墙 上 。 


直接 把 钱 打 到 员工 的 储蓄 账户 里 ， 这 样 做 的 确 很 省 事 ， 但 正如 我 
在 谈论 电影 制作 时 常 说 的 ， 省 事 并 不 是 我 们 的 目标 ， 质 量 才 是 我 们 的 
目标 。 


迪士尼 这 舰 大 船 的 航向 已 经 开始 一 点 点 地 改变 了 ， 而 这 仅仅 是 个 
开头 。 


我 在 上 文中 说 过 ， 巡 士 尼 的 故事 信托 会 已 经 演变 成 了 一 个 团结 、 
强大 的 团队 。 但 在 我 们 刚刚 就 任 的 几 年 之 中 ， 这 个 团队 一 直 缺 少 一 个 
在 剧本 构建 上 富有 造 齐 的 领导 者 。 虽 然 这 个 团队 实力 雄厚 ， 但 我 不 太 
确定 团队 中 是 否 有 人 能 够 成 长 为 挑 大 染 的 人 。 这 一 点 让 我 很 焦急 。 因 
为 我 知道 ， 在 皮克斯 ， 安 德 鲁 。 斯 坦 顿 和 布 拉 德 。 伯 德 对 故事 节奏 的 
掌握 以 及 解决 问题 的 能 力 是 公司 不 可 或 缺 的 财富 ， 而 我 同时 也 意识 
到 ， 我 们 能 在 迪士尼 做 的 ， 就 是 营造 出 一 个 健康 的 创意 环境 ， 然 后 王 
候 这 环境 孕育 出 果实 。 


在 《无 政 破坏 王 》 和 《冰雪 奇 缘 》 (由 元 里 斯 * 巴 元 和 珍妮 弗 。 
李 导 演 ， 电 影 脚本 也 由 这 两 人 完成 ) 的 制作 过 程 中 ， 我 发 现 迪 士 尼 动 
画 的 内 部 开始 有 了 变化 ， 这 让 我 十 分 欣喜 。 迪 十 尼 的 编剧 们 相互 团结 
起 来 ， 开 始 在 故事 信托 会 中 扮演 起 关键 角色 ， 尤 其 是 在 影片 的 结构 方 
面 。 迪 士 尼 的 这 个 信息 反馈 团队 已 然 发 展 到 了 与 皮克斯 的 智囊 团 不 相 
上 下 的 水 平 ， 同 时 还 保留 了 自己 的 个 性 。 透 过 这 个 现象 ， 我 们 看 到 了 
一 个 更 大 的 转变 : 迪士尼 动画 的 整体 运行 已 渐渐 步 入 正轨 。 我 想 要 在 
此 特别 提出 ， 这 一 转变 的 幕后 功臣 ， 儿 乎 都 是 我 和 约 朝 刚 刚 赴任 时 共 
事 的 那 批 原 班 人 马 。 我 们 将 自己 的 工作 方法 运用 于 一 个 运转 不 畅 的 团 
队 上 ， 改 变 了 这 个 团队 的 前 进 方 辐 ， 让 团队 将 创意 释放 出 来 。 这 个 团 
队 团 结 一 心 ， 加 上 团队 成 员 们 过 人 的 天 赋 ， 将 迪士尼 动画 推 上 了 更 局 
的 台阶 。 现 在 ， 迪 王 尼 的 创意 人 花 名 册 与 皮 死 斯 的 同样 星光 烟 糯 ， 但 二 
者 又 各 有 千秋 。 华 特 。 迪士尼 杀手 打造 的 动画 王国 ， 终 于 又 一 次 登 上 


匮 峰 。 


1. 鲍 勃 。 伊 格 尔 同 时 还 是 美国 广播 公司 的 总 裁 。 编者 注 


2. 任 丁 丁 ， 据 史料 记载 可 知 的 最 早 的 动物 明星 ， 而 且 跻 身 卖座 明星 之 列 ， 主 演 过 26 
部 电影 。 一 一 译 者 注 


第 13 章 点 评 日 


通常 来 说 ， 在 抒发 可 能 会 引起 争议 的 观点 时 ， 大 家 都 会 有 些 
顾虑 。 而 智 宫 团 会 议 、 审 片 会 、 事 后 讨论 会 以 及 点 评 日 都 是 鼓励 
大 家 勇于 直 抒 已 见 的 方式 。 这 些 鼓励 自我 评估 的 方式 ， 都 是 我 们 
为 让 大 家 说 真 话 所 做 的 努力 。 


网 | 开始 动笔 写作 本 书 的 时 候 ， 我 打算 记录 皮 死 斯 和 迪士尼 
动画 一 些 工作 方法 背后 的 理念 。 我 还 打算 与 同事 们 交谈 分 
译 ， 看 看 他 们 对 我 的 理念 有 什么 反应 ， 并 一 起 总 结 我 们 过 去 的 成 果 。 
我 希望 借 此 让 自己 对 创意 的 定义 、 维 护 以 及 延续 等 方面 的 思考 更 加 清 
晰 。 两 年 后 ， 我 觉得 我 已 经 完成 了 任务 ， 但 古 我 的 理念 却 尚 不 能 

“清晰 ”来 形容 。 完 其 原因 ， 一 古 因为 我 在 写 这 本 书 的 过 程 中 ， 仍 在 
迪士尼 和 皮克斯 担任 看 全 职 职 务 ， 努 力 跟 上 这 了 瞬 奶 万 变 的 世界 ; 二 是 
因为 我 并 不 相信 成 功 有 捷径 和 范例 ， 因 此 所 谓 的 “清晰 ”是 虚无 绿 
缉 、 难 以 捉摸 的 。 我 希望 通过 这 本 书 让 大 家 认识 到 创意 背后 隐藏 着 复 
杂 的 玄机 ， 这 意味 着 我 必须 足 过 幽深 的 沼泽 地 。 


在 本 书 的 写作 过 程 中 ， 人 迪士尼 动画 保持 着 惊人 的 发 展 势 兴 ， 故 事 
信托 会 成 了 一 个 让 人 人 畅所欲言、 互相 扶持 的 信息 反馈 系统 ， 制 作 班 底 
也 在 技术 和 剧本 创作 上 达到 了 新 的 高 度 。 迪 士 尼 的 每 部 电影 都 并 非 一 
帆 风 顺 ， 这 其 实 是 意料 之 中 的 事情 ， 我 们 也 总 能 找到 行 之 有 效 的 解决 
方法 。《 冰 雪 奇 缘 》 于 2013 年 感恩 蔬 前 一 天 公映 ， 像 《 魔 肥 奇 缘 》 一 
样 ， 全 球 宫 房 成 绩优 寞 。 相 比 之 下 ， 这 次 的 成 功 更 令 人 振奋 ， 因 为 
《冰雪 奇 缘 》 是 紧 随 2012 年 《无 敌 破 坏 王 》 的 成 功 后 再 度 摘 得 票房 桂 


冠 的。 我 认为 ， 与 我 和 约翰 刚刚 赴任 的 2006 年 相 比 ， 迪 士 尼 动画 的 创 
意 文 化 已 然 脱 胎 换 骨 。 


与 此 同时 ， 皮 殉 斯 的 《 怪 组 大 学 》 也 在 电影 院 与 观众 见面 了 ， 大 
家 可 能 还 记得 这 部 影片 在 上 映 前 经 历 了 导演 的 更 换 。 作 为 皮 殉 斯 第 14 
部 菏 登 票房 榜首 的 影片 ，《 怪 组 大 学 》 在 首 映 的 周末 就 获得 了 8 200 万 
美元 的 收益 《创造 了 皮 死 斯 史上 首 映 收益 第 二 的 佳绩 ) ， 全 球 总 标 房 
更 是 达到 了 7. 4 亿美 元 。 皮 克 斯 一 厂 欢 欣 勤 舞 ， 但 我 却 始终 着 眼 于 未 来 
的 挑战 ， 我 要 保持 警惕 ， 及 早 发 现 问 题 ， 全 力 处 理 问题 。 


我 发 现 ， 任 何 一 家 公司 中 都 隐藏 着 一 些 难 以 捕捉 的 势力 。 在 皮 殉 
斯 ， 这 些 势力 一 一 其 中 包括 企业 发 展 壮大 及 成 功 所 导致 的 种 种 影响 
一 一 已 经 引发 了 不 少 太 烦 。 比 如 ， 随 着 度 死 斯 的 成 长 ， 我 们 招 短 了 形 
形 色 色 的 新 人 。 那 些 老 员工 们 从 皮克斯 刚刚 建立 起 就 与 我 们 同 甘 共 
苗 ， 并 且 羔 里 参与 了 皮克斯 企业 原则 的 诞生 ， 因 此 对 这 些 原则 有 关 充 
分 的 理解 。 而 新 人 则 有 所 不 同 ， 其 中 一 些 人 学 习 得 很 快 ， 他 们 接受 了 
文 撑 皮克斯 的 理念 ， 成 为 新 一 代 的 领导 者 ;而 另 一 些 人 则 满心 都 是 对 
皮克斯 的 款 铭 ， 他 们 太 过 革 重 皮克斯 的 历史 ， 以 致 被 强 住 了 手脚 。 许 
多 人 都 为 皮克斯 带 来 了 自己 的 好 瓜子， 但 有 些 人 则 不 愿 直 言 不 讳 。 这 
些 人 心中 想 : 再 怎么 说 ， 这 也 是 至 高 无 上 的 皮 死 斯 呀 ， 我 们 有 什么 资 
格 提 建 议 呢 ? 有 的 人 对 公司 补助 的 和 餐饮 和 最 高 端的 工具 心 存 感恩 ; 有 
的 人 则 把 这 些 便利 视 为 理所当然 ， 和 觉得 这 是 在 皮克斯 工作 应 有 的 待 
遇 。 很 多 人 都 会 为 我 们 所 获得 的 成 功 振奋 不 已 ， 却 不 是 所 有 人 都 能 理 
解 成 功 背 后 的 困难 和 风险 ， 有 的 人 会 在 心中 跑 吐 : 为 什么 不 把 事情 搞 
得 简单 一 点 儿 呢 ? 


简 言 之 ， 皮 死期 所 面 对 的 种 种 问题 ， 任 何 成 功 企业 者 能 够 感 同 吴 
受 。 但 在 我 看 来 ， 认 为 提出 反对 观点 既 不 利于 目 己 又 不 受 人 竺 见 的 人 
越 来 越 多 ， 这 才 是 最 严重 的 问题 。 这 种 谨 小 慎 微 的 态度 并 不 一 定 能 一 
眼看 罕 ， 但 如 果 我 们 稍 加 留心 束 会 友 现 ， 对 方 有 所 保留 时 还 是 有 许多 


线索 的 。 这 种 情况 对 我 而 言 只 意味 着 一 件 事 : 我 们 作为 领导 者 ， 竟 让 
一 些 错误 的 理念 在 企业 生根 发 菠 ， 这 对 企业 文化 害处 很 大 。 


然而 ， 和 危机 是 让 毒害 公司 的 病症 浮 出 水 面 的 最 好 方法 。 摆 在 肥 死 
斯 面前 的 危机 有 三 个 : 第 一 ， 我 们 的 制作 成 本 正在 节 节 升 高 ， 需 要 加 
以 控制 ， 第 二 ， 外 界 的 经 济 形 势 给 我 们 的 运营 带 来 了 压力 ; 第 三 ， 皮 
克 斯 企业 文化 中 的 一 则 基本 理念 一 一 “好 点 子 无 处 不 在 ， 因 此 人 人 都 
应 勇于 直 抒 己 见 ”， 正 在 被 动 播 。 皮 殉 斯 有 太 多 人 陷入 了 有 话 不 敢 言 
的 怪圈 ， 在 我 来 看 ，“ 太 多 人 ” 束 等 同 于 “所 有 人 ”， 因 此 这 个 状况 
非 改 不 可 。 


我 们 认为 ， 面 对 这 三 个 危机 ， 想 单 赁 一 个 好 点 子 就 一 区 水 逸 地 解 
决 是 不 可 能 的 ， 因 此 ， 我 们 希望 做 一 些 尝 试 来 打破 僵局 ， 重 新 为 皮 元 
斯 注入 活力 。 我 们 把 这 个 答 试 命名 为 “点 评 日 ”， 我 觉得 这 是 一 个 激 
发 创意 的 绝 佳 举 措 。 创 意 企业 的 管理 者 们 一 定 不 能 忘记 拉 心 自问 : 
“我 们 该 如 何 将 公司 人 员 的 大 脑 调动 起 来 ? ”从 创立 到 实施 ， 从 其 友 
善 的 出 发 点 到 给 整个 公司 市 来 的 变化 ， 操 评 日 都 堪 称 一 次 创举 ， 其 中 
的 一 个 原因 ， 束 是 我 们 秉承 了 处 理 问 题 要 循序 渐进 的 理念 。 挑 战 水 无 
终结 ， 失 败 无 法 避免 ， 所 请 “愿景 ”有 时 仅仅 是 海 市 碑 楼 ， 这 些 都 是 
创意 人 才 必 须 接 受 的 事实 。 但 与 此 同时 ， 创 意 人 才 们 也 需要 时 刻 拥有 
可 以 目 由 抒发 见解 的 安全 感 。 点 评 日 为 大 家 提供 了 这 么 一 次 机 会 ， 让 
大 家 再 度 感受 到 合作 共 进 、 同 心 残 力 、 开 诚 布 公 永 远 是 或 舞 人 心 的 不 
败 利器 。 


经 常 有 人 问 我 皮克斯 最 让 我 引 以 为 聚 的 电影 是 哪 一 部 ， 我 的 回答 
是 : 我 为 每 一 部 电影 感到 骄 例 ， 但 最 让 我 引 以 为 聚 的 是 我 们 的 工作 人 
员 应 对 危机 的 方法 。 困 难当 前 ， 企 业 的 领导 者 不 应 说 : “看 看 这 烂 摊 
子 ， 你 们 这 些 人 准备 怎么 办 ? ”领导 者 应 当 把 问题 视 为 “我 们 ”共有 
的 ， 探 讨 “ 我 们 ”该 如 何 一 起 解决 问题 。 皮 死 斯 的 成 员 将 上 自己 看 作 皮 


克 斯 公司 及 文化 的 共有 者 ， 事 实 也 的 确 如 此 。 大 家 都 对 皮 元 斯 呵护 有 
加 ， 正 是 这 份 呵护 和 乐于 参与 的 精神 ， 推 动 了 点 评 日 的 诞生 。 


2013 年 1 月 ， 包 括 制 片 人 和 导演 等 大 约 35 人 在 内 的 皮克斯 领导 团 
队 ， 在 卡 瓦 略 岂 举行 了 为 期 两 天 的 会 议 。 卡 瓦 略 电位 于 索 耶 利 托 ， 从 
旧金山 市 一 过 金门 大 桥 束 能 到 ， 原 本 是 一 个 车 事 基地 ， 现 被 改建 成 一 
所 会 议 中 心 。 会 议 日 程 上 有 两 个 重要 事项 吸 待 商讨 : 一 是 皮克斯 电影 
制作 成 本 上 涨 的 问题 ， 二 是 皮克斯 每 位 领导 者 都 能 察觉 到 的 企业 文化 
滑坡 的 问题 。 随 着 皮克斯 的 成 长 ， 企 业 文 化 也 发 生 了 变化 。 这 是 意料 
之 中 的 事情 ， 变 化 是 必然 的 ， 一 家 有 着 1 200 名 员工 的 企业 《现在 的 上 
克 斯 ) 的 运营 方式 自然 与 一 家 5 人 企业 〔 刚 成 立 的 皮克斯 ) 不 同 。 但 许 
多 人 都 在 担心 ， 这 样 的 成 长 势头 会 侵蚀 挥 一 些 曾 经 为 皮克斯 市 来 成 功 
的 企业 原则 。 眼 前 的 状况 远 远 不 到 火烧 眉毛 的 程度 ， 我 们 的 手 上 仍然 
进行 着 不 少 激动 人 心 的 项 目 。 但 当 我 们 在 卡 瓦 略 则 碰面 之 时 ， 整 个 屋 
里 却 弥 漫 着 一 股 紧迫 感 : 屋 里 这 35 名 男男女女 ， 都 真心 希望 皮克斯 能 
继续 沿 看 正轨 前 行 。 


我 们 的 制 片 团队 负责 人 汤姆 。 波 符 ， 不 仅 是 电脑 动画 方面 的 完 
锋 ， 还 是 上 元 斯 的 创始 人 之 一 。 他 对 扩 克 斯 的 制作 成 本 进行 了 详尽 的 
分 析 ， 他 表示 ， 电 影 的 发 行 途径 瞬 姑 万 变 ， 我 们 所 处 的 行业 也 是 日 新 
月 异 。 作 为 一 家 企业 ， 我 们 的 确 获 得 了 不 少 成 就 ， 但 这 并 不 表示 我 们 
能 不 受 强大 外 力 的 影响 。 大 家 一 致 同意 ， 我 们 只 有 削减 经 号 ， 才 能 做 
到 持续 发 展 。 但 与 此 同时 ， 我 们 也 不 应 停 下 冒险 的 脚步 。 我 们 希望 成 
为 一 家 永远 敢于 在 不 走 寻 常 路 的 电影 上 放手 一 捕 的 公司 ，《 飞 屋 环 游 
记 》、《 美 食 总 动员 》、《 机 器 人 总 动员 》 等 都 是 我 们 的 冒险 之 作 。 
当然 ， 我 们 并 不 要 求 每 部 电影 都 要 有 标新立异 的 剧本 ， 但 我 们 希望 每 
位 电影 制作 人 都 能 无 所 顾忌 地 提出 新 奇 的 点 子 。 


这 两 个 问题 其 实 是 有 内 在 联系 的 。 随 着 成 本 的 下 降 ， 我 们 就 更 有 
资本 去 答 试 冒险 了 。 同 理 ， 如 果 不 降 低 成 本 ， 我 们 就 得 在 电影 题材 方 


面 有 所 限制 。 除 此 之 外 ， 降 低 成 本 还 有 另 一 个 好 处 : 制作 经 费 较 低 的 
电影 ， 制 作 人 员 也 较 少 ， 而 大 家 恰好 一 致 认为 ， 制 作 团 队 的 成 员 越 
少 ， 工 作 体验 就 越 愉 快 。 这 不 仅仅 因为 小 规模 的 团队 会 使 成 员 的 关系 
更 加 亲密 ， 相 处 更 加 融洽， 也 因为 小 规模 的 项 目 更 容易 让 大 家 感受 到 
自己 所 做 的 贡献 。 我 们 的 第 一 部 电影 《玩具 总 动员 》 的 制作 班底 人 数 
是 皮克斯 史上 最 少 的 ， 此 后 每 部 续集 的 画面 越 来 越 复 杂 ， 制 作 团队 的 
人 数 也 随 之 增加 。 在 卡 瓦 略 则 会 议 召 开 之 时 ， 一 部 皮克斯 电影 平均 要 
耗费 22 000 周 工作 量 〈( 这 是 我 们 在 做 预算 时 的 常用 单位 ) ， 我 们 需要 
让 这 个 数字 减少 约 10% 才 行 。 


除 此 之 外 ， 我 们 还 有 男 一 个 目标 ， 但 这 个 目标 比较 难 量化 。 皮 砚 
斯 的 员工 已 经 至 受 了 多 年 的 光环 ， 为 了 不 让 光环 失 却 光辉 ， 他 们 承受 
了 巨大 的 压力 。 谁 也 不 想 让 自己 参与 制作 的 电影 成 为 第 一 部 没 能 登 上 
票房 榜首 的 片子 。 结 有 末 ， 大 家 便 容易 对 每 一 部 电影 的 视觉 效果 吹 毛 求 
疲 ， 力 求 所 谓 的 “完美 ”。 我 们 把 这 种 听 起 来 很 高 尚 的 欲望 叫 作 “从 
鸡蛋 里 挑 骨 头 ”。 随 欲望 而 来 的 通常 还 有 一 种 让 人 手足 无 措 的 焦 不 
感 : 我 们 如 果 达 不 到 预期 的 好 成 绩 ， 那 该 怎么 办 ?如果 我 们 不 能 在 视 
觉 上 有 所 突破 ， 这 可 怎么 好 ?从 整体 上 来 说 ， 皮 元 斯 为 了 不 出 次 品 电 
请 倾 尽 全 力 ， 但 也 让 我 们 越 太 回避 风险 。 过 去 所 取得 的 日 越 成 绩 却 成 
了 影 啊 我 们 继续 全 力 追 求 蛙 越 的 阴影 。 此 外 ， 皮 殉 斯 还 在 不 停 地 涌 入 
新 人 ， 他 们 并 没有 遭遇 过 我 们 之 前 影片 的 大 起 大 落 ， 因 此 很 容易 对 在 
成 功 企业 中 整 职 的 情形 有 不 切实 际 的 幻想 。 在 许多 企业 中 ， 巨 大 的 成 
功 往往 会 导致 人 们 企 曲 现实 ， 从 而 造成 危害 。 我 们 越 来 越 多 地 听 到 人 
们 对 公司 的 某 些 方面 产生 了 质疑 ， 却 不 愿 把 意见 表达 出 来 。 问 题 的 解 
决 方案 可 以 出 自任 何人 ， 任 何人 都 应 坚 无 顾忌 地 出 谋划 策 ， 这 是 我 们 
最 重视 的 一 条 企业 准则 。 但 虽然 我 们 一 直 极力 和 警惕， 努力 捍卫 ， 这 一 
准则 还 是 逐渐 被 题 履 、 破 坏 了 。 想 要 改变 这 种 局 势 ， 我 们 必须 采取 行 
动 。 


卡 瓦 上 略 则 的 30 多 人 齐 聚 在 度假 区 一 座 经 过 翻新 的 小 教堂 里 ， 约 鞠 
说 话 了 : “有 时 候 ， 我 党 得 大 家 有 些 过 于 安逸 了 。 大 家 需要 兴奋 起 
来 ， 找 寻 我 们 当初 那 种 慷慨 激昂 、 全 力 以 赴 的 感觉 ! ” 


长 期 处 于 业界 领先 地 位 ， 会 对 皮克斯 的 员工 们 造成 怎样 的 影响 
呢 ? 大 家 会 不 会 渐渐 将 这 光环 看 作 理所当然 呢 ? 约翰 表示 : “迪士尼 
的 员工 在 做 事 时 有 一 种 敏捷 灵活 的 作风 ， 我 希望 皮克斯 也 能 借鉴 。” 


大 家 心里 都 在 盘算 ， 我 们 该 如 何 一 边 保 持 皮 死 斯 的 热情 和 愉悦 有 氛 
围 ， 一 边 过 制 住 随 成 功 而 来 的 保守 主义 ， 变 得 更 加 敏捷 灵活 呢 ? 


就 在 这 时 ， 寺 多。 和 夸 罗 尼 发 话 了 。 丰 多 是 皮克斯 软件 开发 部 的 副 
部 长 ， 为 了 满足 我 们 120 名 工程 师 的 要 求 ， 他 人 花费 了 许多 心血 。 圭 多 所 
面临 的 挑战 非常 现实 : 他 的 部 门 搞 的 是 科技 研发 ， 但 皮克斯 并 不 以 科 
技 研 肥 为 业 ， 我 们 售卖 的 是 用 科技 制作 出 来 的 动画 。 也 就 是 说 ， 评 判 
一 位 工程 师 研发 的 软件 成 功 与 否 ， 只 看 软件 对 电影 制作 的 帮助 有 多 
大 。 我 曾经 与 大 家 探讨 过 ， 皮 兄 斯 有 人 质疑 每 部 电影 的 成 功 到 砌 有 多 
少 能 归 因 于 个 人 。 对 于 电脑 工程 师 而 言 ， 更 是 难以 退 溯 具体 的 个 人 功 
绩 。 圭 多 明白 ， 如 果 他 不 多 加 注意 ， 这 种 脱节 会 造成 整体 的 士气 低 
迷 。 因 此 ， 为 了 将 最 棒 的 工程 师 留 在 皮克斯 ， 他 价 精 竭 虑 ， 以 保证 大 
家 能 至 受 上 自己 的 工作 。 


在 多 为 我 们 讲述 了 他 在 部 门 中 创立 的 一 项 叫 作 “个 人 项 目 日 ”的 
制度 。 这 个 制度 允许 部 门 成 员 每 个 月 有 两 天 时 间 可 以 制作 任何 自己 嘻 
爱 的 项 目 ， 可 以 随意 使 用 皮克斯 的 一 切 资源 。 这 些 项 目 并 不 需要 一 定 
能 用 于 茶 部 影片 ， 也 不 必 满 足 任何 制作 需求 。 比 方 说 ， 如 果 工 程 师 想 
要 看 看 《勇敢 传说》 中 东 一 个 场景 打 光 后 的 效果 如 何 ， 他 们 就 可 以 淮 
试 一 下 。 如 果 几 位 工程 师 想 要 用 微软 的 Kinect 体 感 控 制 器 建 一 个 模 
型 ,来 帮助 动画 师 们 捕捉 角色 的 动作 ， 他 们 也 可 以 动手 实践 。 只 要 有 
东 个 点 子 匀 起 了 他 们 的 好 奇 心 ， 他 们 就 可 以 目 由 地 答 试 。 


在 多 告诉 我 们 : “你 只 需要 给 大 家 一 些 时 间 ， 他 们 束 能 想 出 好 点 
子 。 这 种 方法 把 大 家 的 积极 性 调动 了 起 来 。” 


让 多 告诉 过 我 ， 在 短 短 的 4 个 月 中 ， 个 人 项 目 日 就 为 部 门 重 新 注入 
了 活力 。 私 下 里 ， 我 和 他 还 曾经 规划 过 如 何 将 类 似 的 举措 在 公司 里 推 
而 广 之 。 圭 多 曾经 向 我 建议 ， 在 每 部 电影 的 制作 工作 收尾 时 拿 出 一 周 
时 间 ， 大 家 一 起 总 结 经 验 ， 一 起 商检 如 何 为 下 一 部 电影 做 好 准备 。 这 
种 做 法 差不多 可 以 算是 一 种 升级 版 的 事后 检讨 会 。 最 终 ， 这 个 倡议 因 
难以 实施 而 没 能 够 付 诸 实 践 ， 但 引起 了 我 们 的 深 轧 。 正 在 大 家 商讨 如 
何 才 能 将 成 本 前 减 10% 的 当 口 ， 圭 多 为 我 们 提出 了 一 个 简单 的 建议 。 


他 说 ， “让 我 们 去 问 问 皮克斯 的 各 位 员工 ， 看 看 他 们 有 什么 想 
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我 看 着 约 畸 ， 发 现 他 的 热情 燃烧 了 起 来 。 他 回应 说 : “好 ， 这 个 
主意 很 有 意思 。 我 们 让 皮克斯 停工 一 天 怎么 样 ? 大 家 还 是 要 照常 来 上 
班 ， 但 我 们 一 整 天 什么 都 不 做 ， 只 研究 这 个 问题 。” 


屋 里 去 时 间 炸 开 了 锅 。 安 德 鲁 接着 说 : “这 简直 太 有 皮克斯 的 风 
格 了 ， 真 是 个 恢 喜 ， 太 棒 了 ! 我 们 不 是 想 调 动 起 大 家 的 精神 头 吗 ? 这 
个 方法 绝对 有 效 。” 


我 问 在 座 的 各 位 ， 谁 愿意 出 力作 忙 安排 这 项 活动 ， 只 见 大 家 的 手 
都 齐 刷 刷 举 了 起 来 。 


我 相信 ， 任 何 一 家 创意 公司 都 不 应 停止 前 进 的 脚步 ， 这 次 的 举措 
正 是 我 们 为 避免 俘 沛 不 前 而 采取 的 最 新 动作 。 我 们 希望 能 像 在 知事 团 
会 议 上 点 评 影片 一 样 ， 针 对 大 大 小 小 的 问题 进行 研讨 ， 并 对 企业 的 运 
营 坦诚 地 给 出 意见 和 建议 。 因 此 ， 我 们 在 将 圭 多 的 提议 付 诸 实践 的 同 
时 ， 便 上 自然而然 地 想到 要 以 “ 扣 评 ”二 字 来 为 这 项 举措 命名 ， 因 为 在 


皮克斯 “点 评 ” 二 字 吏 是 坦诚 表达 想法 的 代名词 。 不 久 后， 我 们 将 
2013 年 3 月 11 日 的 那个 周 日 定 为 度 苑 斯 的 “点 评 日 ”。 


如 果 没 有 大 家 的 参与 支持 ， 管 理 者 的 举措 也 只 是 徒劳 罢了 。 因 
此 ， 我 们 安排 了 3 次 市 政大 会 式 的 讨论 ， 每 次 都 有 300 多 名 员工 参 会 ， 
我 们 癌 他 们 宣布 了 有 关 点 评 日 的 事宜 。 汤 姆 。 波 特 把 他 在 卡 瓦 略 峡 会 
议 上 的 发 言 进行 了 压缩 ， 指 出 我 们 所 面临 的 问题 ， 之 后 再 由 约 天 和 我 
一 起 阐明 解决 方案 。 约 其 说 : “点 评 日 这 一 天 ， 大 家 可 以 出 谋 献 策 ， 
告诉 我 们 如 何 把 皮克斯 建设 得 更 好 。 这 一 天 我 们 不 工作 ， 也 不 准 任何 
人 参观 。 每 个 人 都 要 参与 进来 。” 


我 对 大 家 说 : “皮克斯 面临 着 一 个 问题 。 我 们 坚信 ， 能 带领 色 死 
斯 路 过 这 道 坎 儿 的 人 非 你 们 莫 属 。” 


我 们 委任 汤姆 来 具体 负责 点 评 日 的 相关 事宜 ， 让 他 确保 这 个 举措 
除了 能 帮 凡 克 斯 活路 气氛， 也 能 取得 实质 性 的 效果 。 从 一 开始 ， 他 区 
向 大 家 阐明 了 点 评 日 的 定位 。“ 这 绝 不 是 在 鼓动 大 家 加 快 工作 速度 、 
加 班 加 点 ， 或 是 用 更 少 的 人 做 更 多 的 事 ，” 他 在 一 次 集体 讨论 会 上 
说 ，“ 而 是 用 与 现在 又 不 多 的 人 数 ， 每 两 年 做 出 三 部 电影 。 我 们 希望 
能 够 借 力 于 科技 的 发 展 ， 在 制作 每 部 电影 时 能 够 实现 资源 共享 ， 这 样 
就 不 必 每 次 制作 都 从 零 开 始 了 。 我 们 希望 导演 能 够 给 出 更 加 明确 的 指 
示 ， 以 减轻 艺术 家 们 的 负担 。” 而 要 想 实现 这 些 目标 ， 我 们 需要 反 砚 
斯 的 每 一 位 成 员 都 男 敢 地 表达 目 己 的 心声 。 


汤姆 成 立 了 一 个 点 评 日 工作 小 组 ， 由 小 组 成 员 轮 流 负责 管理 电子 
意见 箱 ， 便 于 皮克斯 的 工作 人 员 提 出 有 利于 激发 创意 和 提高 效率 的 建 
议 。 一 时 间 ， 各 种 建议 纷纷 涌 入 意见 箱 ， 其 中 还 包括 对 点 评 日 实施 办 
法 的 建议 。 


意见 箱 为 我 们 带 来 了 意 想 不 到 的 成 效 。 无 须 我 们 督促 ， 许 多 部 门 
目 发 地 建 起 了 自己 的 维基 百科 主页 并 开通 了 博客 ， 对 他 们 眼中 皮克斯 


存在 的 主要 问题 各 抒 己 见 。 点 评 日 前 的 几 个 星期 ， 针 对 如 何 推进 工作 
流程 ， 为 皮克斯 带 来 积极 的 变化 ， 大 家 在 私 底下 进行 了 讨论 ， 这 种 讨 
论 在 皮克斯 尚 属 首 次 。 有 人 问 汤 姆 ， 如 何 才 能 更 好 地 参与 讨论 ， 汤 姆 
给 每 个 发 问 的 人 写 了 一 封 信 ， 用 假设 情景 启发 大 家 思考 : “假设 我 们 
身 处 2017 年 ， 这 一 年 我 们 制作 的 两 部 电影 ， 每 部 的 周 工作 量 都 远 远 少 
于 18 500…… 那 么 ， 到 底 是 什么 样 的 创新 让 我 们 成 功 削 减 了 制作 成 本 
呢 ? 我 们 做 出 改进 的 方面 具体 又 有 哪些 呢 ?” 


最 终 ， 我 们 的 意见 箱 中 一 共 收 到 了 4 000 封 电子 邮件 ， 其 中 独立 建 
议 多 达 1 000 和 条。 汤姆 和 他 的 团队 在 阅读 和 评价 时 非 党 用心， 不 会 因为 
有 些 意见 尚 不 能 下 定论 就 不 予 理会 。 他 告诉 我 们 : “我 们 把 那些 纯 属 
抱怨 的 邮件 过 滤 掉 了 ， 但 那些 尚且 不 能 判断 是 否 有 用 的 有 趣 理念 ， 我 
们 都 一 一 保留 了 下 来 。 当 然 ， 我 们 很 希望 能 找到 一 看 就 能 帮助 我 们 将 
电影 的 周 工 作 量 削减 到 18 500 的 点 子 ， 但 我 们 选 出 的 建议 中 ， 有 许多 
和 这 个 目标 的 关系 并 不 大 ， 我 们 的 主要 评判 标准 是 : 你 觉得 这 个 话题 
和 是否 足以 让 20 个 人 探讨 一 个 小 时 ? ” 


最 终 ， 汤 姆 从 1 000 条 建议 中 筛选 出 293 个 话题 ， 但 这 对 于 为 期 一 
天 的 会 议 日 程 来 讲 还 是 太 多 了 。 因 此 ， 一 批 资深 管理 者 事先 碰 了 头 ， 
将 这 些 话 题 数量 砍 到 120 个 ， 并 分 为 培训 、 企 业 环境 与 文化 、 跨 节目 共 
享 资 料 库 (我 们 常常 把 我 们 的 电影 叫 作 “节目 ”〉、 工 具 和 科技 以 及 


工作 流程 等 类 别 。 


这 个 遂 选 的 过 程 非常 劳 神 ， 而 我 们 接 到 的 问题 五 花 八 门 ， 更 是 让 
这 项 工作 难 上 加 难 。 其 中 的 一 些 问 题 虽 然 有 用 ， 但 属于 技术 性 问题 ， 
比如 ， 没 有 及 时 清理 电脑 文件 造成 了 内 存 不 足 ， 也 耗费 了 许多 人 力 。 
我 们 该 如 何 更 好 地 清理 电脑 内 存 呢 ?有 一 些 问 题 更 偏重 于 企业 文化 ， 
比如 ， 我 们 该 怎样 才能 重 拾 “ 好 点 子 需要 每 个 人 的 贡献 ”的 理念 呢 ? 
我 最 喜欢 的 一 个 问题 是 : 我 们 该 如 何 实现 用 12 000 周 工作 量 完 成 一 部 


电影 的 制作 呢 ? 你 没 看 错 ， 的 确 是 12 000 周 工作 量 。 有 人 倡议 将 工作 
量 削减 10%， 当 然 就 会 有 人 考虑 到 是 否 还 可 能 进行 更 大 幅度 的 削减 。 


点 评 日 工作 小 组 收 到 的 邮件 中 ， 有 一 封 信 的 页 眉 上 写 着 : 18 500 
周 工作 量 ? 真是 敢 想 ! 这 封 信 的 作者 提问 ， 如 果 在 皮克斯 两 年 所 制作 
的 三 部 电影 中 ， 让 一 部 电影 的 周 工作 量 缩减 为 15 000， 甚 至 12 500， 
会 出 现 怎样 的 效果 ? 他 还 在 信 中 写 道 “我 们 绝 不 能 在 剧情 上 打折 
扣 ， 但 其 他 方面 都 可 以 尝试 着 加 以 简化 。” 


另 一 位 员工 写 道 : “我 个 人 很 想 参与 一 部 “10 000 周 工作 量 ” 
影 的 制作 工作 。 我 觉得 ， 如 果 我 们 以 此 为 目标 创设 机 制 ， 会 推动 “18 
500 周 工作 量 ” 目 标的 实现 。” 


还 有 人 提问 : “如 果 只 用 12 000 周 工作 量 的 制作 周期 ， 皮 克 斯 能 
做 出 什么 样 的 电影 ? 只 花 这 么 少 的 制作 时 间 ， 我 们 能 否 做 出 对 得 起 皮 
区 斯 名 声 的 电影 ?” 削减 的 成 本 是 哪 方面 的 呢 ? 这 会 让 我 们 的 制作 方法 
出 现 什么 样 的 变化 ? ”对 了 ， 这 封 电子 邮件 的 主题 就 叫 作 “ 敢 想 敢 
做 ”。 


筛选 工作 完成 之 后 ， 汤 姆 还 需要 统计 出 每 个 话题 大 概 有 多 少 人 感 
兴趣 ， 以 便 排 出 会 议 当 天 的 日 程 。 因 此 ， 点 评 日 工作 小 组 发 了 一 份 调 
碍 问卷 ， 调 查 结果 让 汤姆 大 吃 一 尺 : 位 居 第 一 的 话题 ， 也 就 是 感 兴趣 
人 数 最 多 的 话题 ， 居 然 是 如 何 才 能 用 12 000 周 工作 量 完 成 一 部 电影 。 
最 后 ， 汤 姆 和 他 的 团队 单单 为 这 一 个 话题 就 安排 了 7 场 每 场 都 长 达 90 分 
钟 的 讨论 会 。 报 名 参加 这 些 讨论 的 人 并 没有 觉得 这 么 长 时 间 很 难熬 。 
他 们 觉得 ， 用 更 少 的 资源 做 更 多 的 事 是 种 有 趣 的 挑战 ， 因 此 大 家 很 愿 
意 投身 到 讨论 之 中 。【〔 想 想 吧 ， 最 让 我 的 皮克斯 同事 们 感 兴趣 的 话 
题 ， 竟 然 是 如 何 能 够 更 加 大 刀 阔 人 茎 地 削减 预算 ! 大 家 对 这 个 问题 和 这 
个 问题 的 意义 竟 有 如 此 透彻 的 理解 ， 现 在 你 们 知道 我 为 什么 对 这 家 公 
司 感到 如 此 自 聚 了 吧 ? ) 


如 果 把 整个 活动 的 组 织 方式 一 一 告诉 各 位 读者 ， 可 能 会 稍 显 烦 
元 ， 但 点 评 日 背后 的 组 织 方式 正 是 整个 活动 的 重 中 之 重 。 把 大 家 召集 
起 来 ， 一 起 探讨 工作 中 存在 的 问题 ， 这 上 自然 是 件 好事 ， 但 如 何 将 口头 
上 的 讨论 付 诸 实践 ， 这 才 是 最 关键 的 。 


我 们 认为 ， 决 定点 评 日 收效 如 何 的 因 系 ， 莫 过 于 它 的 组 织 方式 。 


汤姆 和 他 的 团队 很 早 就 决定 让 与 会 人 员 上 自由 安排 自己 的 日 程 表 ， 
每 个 人 都 可 以 选择 只 参加 自己 感 兴趣 的 讨论 。 每 个 讨论 小 组 都 有 一 位 
主持 人 ， 这 位 主持 人 是 从 皮克斯 的 制作 人 员 中 选拔 出 来 的 。 点 评 日 的 
前 一 周 ， 所 有 的 讨论 主持 人 都 参加 了 一 次 培训 ， 一 来 学 习 如 何 让 讨论 
按 计划 进行 ， 二 来 确保 让 每 个 与 会 人 一 一 无 论 是 活泼 外 回 的 ， 还 是 朝 
言 少 语 的 ， 以 及 介 于 二 者 之 间 的 一 一 都 有 发 表意 见 的 机 会 。 除 此 之 
外 ， 为 了 保证 收 到 实质 性 的 效果 ， 工 作 组 设计 了 一 套 “总结 表 ”， 供 
参与 者 在 每 次 讨论 结束 时 填写 。 


红色 表格 是 写 建议 的 ， 蓝 色 表 格 是 头脑 风暴 时 用 的 ， 黄 色 表 格 是 
用 来 提出 “最 佳 方案 ”的 。 所 谓 “ 最 佳 方案 ”， 并 不 是 指 有 具体 的 行为 
规范 ， 而 是 皮克斯 公司 应 整体 遵循 的 原则 。 这 些 表格 简明 而 又 具体 : 
每 场 讨 论 会 都 有 一 份 表 格 ， 专 为 会 议 的 议题 量 呈 设计， 表格 上 还 附 有 
一 个 具体 的 问题 。 举 例 来 说， 我 们 有 一 场 议题 为 “ 重 拾 “ 好 点 子 要 靠 
大 家 页 献 ” 的 企业 文化 ”的 讨论 会 ， 会 上 使 用 的 是 蓝 色 表格 ， 页 眉 处 
写 看 : 假定 我 们 吴 处 2017 年 ， 那 时 的 我 们 已 经 成 功 打破 了 障碍 ， 大 家 
都 可 以 自由 地 直 抒 己见 ， 资 深 员 工 也 能 以 开放 的 心态 接受 新 的 工作 方 
式 。 那 么 ， 我 们 到 撒 是 采取 了 什么 样 的 措施 ， 才 达到 了 这 样 的 效果 
呢 ? 在 这 个 问题 下 方 ， 有 三 个 方 框 ， 可 供 员 工 用 铅笔 填写 三 个 答案 。 
在 大 家 概括 地 填 完 三 个 答案 之 后 ， 还 要 接着 回答 一 些 更 深入 的 问题 : 
你 的 这 些 建议 “给 皮克斯 带 来 的 好 处 是 什么 ”为 了 把 建议 付 诸 实 践 ， 
“下 一 步 该 采取 什么 样 的 措施 ”。 最 后 的 两 个 问题 是 “这 个 建议 对 于 


哪些 人 最 有 益处 ”， 以 及 “这 个 建议 应 该 由 谁 来 推进 ”， 大 家 需要 就 
这 两 个 问题 做 具体 回答 。 


我 们 的 目标 是 通过 让 大 家 贡献 自己 的 想法 ， 豆 励 大 家 行动 起 来 。 
汤姆 和 他 的 团队 虽然 设置 了 许多 不 同类 别 的 话题 ， 但 各 个 话题 之 间 都 
是 有 主题 吐 穿 的 。 在 一 场 名 叫 “ 从 外 界 汲取 经 验 ” 的 有 关 最 佳 方案 的 
讨论 会 上 ， 我 们 使 用 的 是 一 份 黄色 的 总 结 表 ， 上 面 的 问题 是 ，“ 我 们 
能 从 别家 公司 的 最 佳 方案 上 学 到 些 什 么 ”。 问 题 下 面 可 以 填写 三 条 学 
到 的 经 验 ， 每 条 经 验 后 部 退 加 了 “给 皮克斯 带 来 的 好 处 /下 一 步 该 采取 
什么 措施 ”这 些 问题 。 


我 们 有 一 场 名 为 “帮助 导演 理解 剧本 带 来 的 制作 成 本 ”的 讨论 
会 ， 会 上 我 们 为 参与 者 准备 的 是 一 份 红色 的 总 结 表 ， 表 上 列 出 的 建议 
为 大 家 提供 了 切入 点 : 在 剧本 编写 初期 ， 就 将 制作 成 本 的 考虑 在 内 ; 
在 创意 阶段 就 开始 注意 工作 量 问 题 ， 在 影片 制作 的 准备 阶段 ， 将 剧情 
的 设置 纳入 预算 。 在 这 段 话 之 后 ， 有 一 片 空白 处 写 大 “是否 有 更 好 的 
提议 ” 几 个 字 ， 鼓 励 参与 者 们 对 上 述 观 点 添加 自己 的 观点 。 接 下 来 ， 
表格 上 又 出 现 了 “这 样 做 对 皮克斯 有 什么 蔡 处 ”以 及 “又 有 什么 兹 
端 ” 的 字样 。 表 格 的 下 方 还 有 劝 一 个 问题 : “这 个 提议 是 否 值得 贯彻 
落实 ? ”问题 下 是 两 个 方 框 ， 一 个 写 者 : “当然 值得 ! 下 一 步 我 们 应 
该 ……” 为 一 个 写 着 “不 值得 ， 因 为 ……” 在 肯定 的 选项 之 下 ， 出 现 
了 “ 谁 是 这 个 提议 的 受益 者 《请 说 具体 些 ) ”这 个 问题 ， 另 外 还 有 : 
“这 个 提议 应 该 由 谁 来 推进 ? ” 


大 家 应 该 能 够 感 党 到 ， 我 们 为 了 让 点 评 日 按照 计划 的 方向 推进 ， 
的 确 伦 费 了 不 少 否 心 。 就 像 汤 姆 所 说 的 : “我 们 这 样 搜集 信息 ， 不 仅 
仅 是 想 要 把 我 们 有 能 力 实现 的 目标 一 一 列举 出 来 。 我 们 的 目的 是 要 找 
到 有 热情 把 这 个 理念 传递 下 去 的 人 。 我 们 想 要 把 富有 洞察 力 的 人 安排 
到 皮克斯 领导 队伍 的 前 列 。” 


点 评 日 之 前 的 那个 周 五 ， 我 收 到 一 封 电子 邮件 ， 告 诉 我 已 有 1 059 
人 报名 参加 了 我 们 的 活动 。 也 就 是 说 ， 除 去 那些 正在 休假 或 出 差 的 员 
工 ， 公 司 几乎 所 有 成 员 都 参与 进来 了 。 接 下 来 的 周一 ， 我 们 一 共 进 行 
了 171 场 讨论 会 ， 共 涉及 106 个 话题 。 这 些 讨 论 会 在 皮克斯 3 幢 大 楼 中 的 
66 个 会 议 场所 中 进行 ， 共 有 138 人 担任 主持 工作 。 会 议 场 所 包括 常规 的 
会 议 室 ， 也 包括 我 们 的 公共 空间 ， 比 如 “贵宾 犬 休 妃 室 ”一 一 这 间 休 
恩 室 的 增 上 挂 着 和 大治 ， 华 盛 顿 的 画像 ， 地 板 上 放 着 懒 人 沙 及 ， 天 人 花 板 
上 还 悬挂 痢 一 颗 迪 斯 科 球 。 


一 切 都 准备 得 当 ， 就 等 着 活动 拉 开 序幕 了 。 


3 月 11 日 早上 9 点 钟 ， 大 家 齐 聚 在 史 送 夫 。 乔布斯 大 楼 的 中 寿 。 如 
果 我 届 上 蓝 色 的 皮克斯 工装 还 不 足以 说 明 问 题 ， 我 脸 上 的 表情 也 说 明 
了 一 切 : 大 家 为 了 让 点 评 日 成 为 意义 非 几 的 一 天 而 表现 出 如 此 的 敬业 
精神 ， 真 是 让 我 对 皮克斯 充满 了 自 附 。 我 表达 了 对 大 家 的 热烈 欢迎 ， 
然后 把 麦 区 风 递 给 了 约 葛 。 


约 参 经 第 成 为 激发 大 家 灵感 的 总 指挥 ， 迪 士 尼 和 皮克斯 的 员工 们 
都 受益 于 他 的 旺盛 精力 和 乐观 精神 。 但 今天 我 们 面 对 的 ， 并 不 是 那 种 
群情 激昂 的 场合 ， 因 此 约翰 缓 步 走向 舞台 的 前 痢 ， 做 了 一 番 我 所 听 过 
的 他 最 动情 的 发 言 。 他 首先 谈 到 了 坦诚 ， 说 皮克斯 花 了 许多 时 间 来 强 
调 坦 诚 的 重要 性 ， 但 是 ， 无 论 是 主动 对 人 坦诚 相符 还 是 被 动 接 受 别 人 
的 坦诚 ， 二 者 都 不 容易 做 到 。 在 点 评 日 的 准备 期 间 ， 除 了 电子 意见 箱 
里 收 到 的 有 关 会 议 的 反馈 信息 ， 组 织 人 员 还 给 他 看 了 一 些 别 的 东西 。 
原来 ， 反 人 馈 信息 中 有 不 少 内 容 部 是 针对 约 界 的， 而 且 大 家 对 约 骑 的 音 
见 并 不 都 是 积极 的 。 约 翰 现 在 处 在 于 皮克斯 和 迪士尼 之 间 两 尖 跑 的 状 
态 ， 大 家 与 他 见面 的 机 会 越 来 越 少 ， 由 此 引起 了 许多 不 满 。 其 实 ， 大 
家 的 不 满 本 质 上 都 是 因为 对 约翰 的 想念 ， 但 他 们 同时 认为 ， 约 验 应 该 
有 更 好 的 方法 来 应 对 他 所 承受 的 卉 于 第 人 的 压力 。 


约 鞠 承认 ， 他 和 觉得 有 扣 受 伤 ， 但 他 仍然 希望 一 一 听取 大 家 对 他 的 
批评 。 他 说 : “于 是 ， 组 织 人 员 便 列 出 了 一 张 单子 。 我 本 来 还 以 为 这 
张 单子 只 有 一 页 长 ， 谁 知 葛 然 长 达 两 页 半 。” 清 单 中 提 到 : 约翰 的 时 
间 表 六 紧 上 了 ， 和 他 见 一 次 面 很 难 ， 因 此 大 家 在 与 他 见面 前 经 名 不 得 不 
做 太 多 的 准备 ， 这 对 大 家 者 没什么 好 处 。 约 其 是 这 样 回复 的 : “有 关 
我 的 点 评 实在 太 多 了 ， 有 人 对 我 的 时 间 分 配 有 意见 ， 有 人 指出 我 会 把 
前 一 次 会 议 的 情绪 带 到 下 一 次 会 议 上 ， 让 大 家 感觉 “他 干吗 拿 我 们 出 
气 ”。 我 对 我 目 己 的 这 种 做 法 浑然 不 知 ， 这 两 页 半 的 点 评 真是 不 大 容 
易 接 受 啊 ， 但 是 ， 我 很 珍惜 这 些 评价 ， 我 也 已 经 开始 努力 改正 了 。” 


中 星座 无 虚 席 ， 此 刻 是 鸦 省 无 声 。 


约翰 接 看 说 : “所 以 ， 今 天 我 希望 大 家 都 能 坦诚 发 言 。 喘 拓 管 理 
层 的 各 位 请 注意 ， 今 天 我 说 的 一 些 话 听 起 来 好 像 是 针对 你 们 的 ， 我 不 
古 在 开 玩 闫 ， 这 种 情况 肯定 在 所 难免 。 但 是 希望 大 家 能 把 脸皮 磨 得 厚 
一 扩 儿 ， 为 了 皮克斯 ， 有 什么 说 什么 ， 别 把 诚实 的 话 藏 在 心里 。 相 信 
我 ， 今 天 我 们 是 来 坦 城 相 见 的 ， 我 们 的 目标 是 让 在 座 的 大 家 和 下 一 代 
皮克斯 人 水 不 仿 下 前 进 的 步伐 。 今 天 的 这 个 活动 ， 会 给 皮克斯 高 来 根 
本 上 的 改变 。 而 改变 始 于 在 座 的 每 一 位 。” 


点 评 日 的 第 一 个 小 时 ， 大 家 先 参与 各 上 自 部 门 的 会 议 ， 故 事 部 、 照 
明 部 、 遮 光 部 、 会 计 部 ， 不 一 而 足 。 在 会 上 ， 大 家 与 最 杀 密 的 同事 交 
流 意见 ， 讨 论 如 何 提高 效率 。 我 们 认为 ， 这 些 部 门 讨论 会 对 于 一 整 天 
的 活动 而 言 束 像 一 场 热 员 运 动 ， 在 熟悉 的 人 面前 敞开 心 展 ， 要 比 与 陌 
生 人 坦 城 相 见 容易 多 了 。 但 就 像 约 翰 对 大 家 的 鼓励 一 样 ， 皮 克 斯 的 员 
工 需 要 把 脸皮 磨 得 厚 一 些 ， 把 最 勇敢 的 一 面 拿 出 来 。 从 上 午 10 点 45 分 
开始 ， 大 家 就 要 前 往 各 自 的 第 一 场 讨 论 会， 在 那 之 后 ， 大 家 可 能 一 整 
天 都 不 会 有 机 会 和 自己 熟识 的 人 坐 在 一 起 。 


为 什么 会 出 现 这 样 的 情况 呢 ? 因为 这 些 讨论 会 并 不 是 按 职 位 或 部 
门 安排 的 ， 而 是 依照 个 人 的 兴趣 组 织 的 。 在 点 评 日 的 准备 阶段 ， 每 个 


人 都 需要 按 要 求 填 写 上 自己 想 要 谈论 的 话题 ， 而 汤姆 的 小 组 安排 了 足够 
多 的 讨论 会 ， 以 满足 所 有 人 的 需要 。 其 中 有 的 话题 针对 性 非常 强 ， 只 
适合 一 小 部 分 员工 参与 ，《〈 比 如 说 : “我 们 可 以 从 哪些 方面 入 手 ， 来 
提高 照明 工作 的 效率 ” ”) 但 是 ， 这 些小 众 话题 仍然 激 起 了 公司 各 个 
部 门 员工 的 好 奇 心 。 


我 们 举例 来 说 ， 如 果 你 参加 了 名 为 “如 何 开发 与 保护 理想 的 职场 
环境 ”的 讨论 会 : 假设 我 们 身 处 2017 年 ， 觉 得 拥有 特权 的 现象 在 皮 克 
斯 已 经 荡然 无 存 ， 你 认为 是 什么 样 的 措施 让 我 们 取得 了 这 样 的 效果 ? 
在 会 上 ， 你 会 发 现 我 们 的 主 厨 、 法 律 部 门 的 一 位 女士 、 财 务 部 门 的 一 
位 女士 、 一 位 资深 动画 师 、 负 责 系 统 的 一 位 员工 ， 还 有 其 他 十 几 个 号 
份 不 同 的 人 。 这 次 会 议 何 以 吸引 职位 差别 如 此 大 的 人 呢 ? 大 家 告诉 
我 ， 这 次 会 议 吸引 他 们 的 是 “头衔 ”二 字 。 他 们 都 在 皮 死 斯 遇 到 过 官 
优 作 风 严 重 的 人 : 其 中 有 的 人 坚持 要 求 拥有 私人 专属 的 工具 ， 不 愿 与 
人 共 译 ; 有 的 人 把 息 他 们 不 能 把 自己 的 宠物 狗 带 来 上 班 。 一 位 动画 师 
发 言 了 : “这 是 一 份 工作 ， 一 份 顶 好 的 工作 。 人 人 都 拿 着 高 薪 。 这 些 
人 需要 清醒 清醒 了 。” 


而 对 于 参加 “理想 职场 环境 ”讨论 会 的 人 来 说， 最 意 想 不 到 的 就 
是 发 现 自己 竟然 有 这 么 多 同道 中 人 。 管 理 计算 机 系统 的 一 位 工作 人 员 
讲 了 一 个 故事 ， 一 次 ， 他 接 了 一 通 火 急 火 焊 的 电话 ， 说 是 技术 上 出 了 
些 毛 病 。 他 赶 低 冲 过 去 “救火 ”， 制 作 人 员 却 慎 异 不 平地 告诉 他 ， 机 
器 应 该 在 午饭 时 间 修 理 ， 因 为 那个 时 间 对 她 来 说 最 方便 。“ 但 我 也 要 
吃 午饭 啊 。” 这 位 工作 人 员 在 会 议 上 表示 ， 大 家 都 纷纷 点 头 称 是 。 我 
们 的 主 厨 也 分 享 了 一 段 类 似 的 经 历 : 她 在 最 后 关头 接 到 了 一 个 供应 工 
作 午餐 的 单子 ， 时 间 很 紧 ， 给 她 和 她 的 团队 造成 了 很 大 的 不 便 ， 但 下 
单 的 人 竟 连 一 丁点 儿 的 歉意 也 没有 表示 出 来 。 一 位 人 物 动画 师 很 后 悔 
地 表示 ， 目 己 对 其 他 部 门 一 一 比如 照明 或 是 遮光 部 门 一 一 的 工作 人 员 
所 知 甚 少 。“ 相 互 间 的 这 种 不 了 解 ， 很 容易 导致 仆 此 贬低 和 相互 埋 
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怨 。 


一 个 接 一 个 地 ， 这 次 讨论 会 的 与 会 者 都 对 同一 个 主题 表达 了 观 
点 。 有 人 说 : “我们 必须 让 大 家 学 会 彼此 平等 相 待 。” 也 有 人 说 : 
“我 布 望 越 来 越 多 的 人 能 对 整个 制作 流程 有 全 面 的 了 解 。 我 的 意思 是 
说 ， 硕 望 大 家 能 体会 和 理解 每 个 人 的 工作 。 我 们 需要 让 大 家 对 他 人 的 
工作 内 容 有 更 深入 的 了 解 。” 


在 大 家 填写 的 总 结 表 中 ， 包 括 以 下 建议 : 通过 互 换 职 位 的 活动 ， 
让 大 家 对 不 同 部 门 的 工作 感 同 喘 受 ， 随 机 安排 午餐 座位 ， 或 励 大 家 建 
立新 的 联系 和 新 的 友谊 ;举行 路 部 门 联 欢 活动 ， 让 大 家 一 起 喝 喝 啤 
酒 ， 对 少 有 机 会 碰面 的 同事 有 所 了 解 。 


我 特地 选择 拿 这 一 次 讨论 作为 范例 ， 主 要 是 因为 各 行 各 业 的 人 都 
可 以 从 中 有 所 借鉴 。 无 论 你 身 处 什么 行业 ， 都 一 定 受 过 头衔 之 累 〈 我 
要 是 拿 有 关 绘 图 的 讨论 会 举例 ， 说 不 定 就 会 让 有 些 读 者 失去 兴趣 
了 ) 。 而 实际 上 ， 当 天 讨论 的 所 有 话题 都 很 得 人 心 ， 皮 殉 斯 园区 里 处 
处 洋 洲 着 活力 。 无 论 你 是 踏 进 休 明 室 还 是 出 去 呼吸 一 下 新 鲜 空气 ， 都 
能 昕 到 有 人 在 讨论 点 评 日 有 多 么 激动 之 心 ， 这 种 感觉 就 好 像 我 们 正 处 
在 一 场 伟大 的 变革 中 。 


一 天 的 活动 进行 到 一 半 时 ， 汤 姆 把 所 有 主持 人 召集 起 来 ， 一 来 想 
了 解 一 下 讨论 的 基本 情况 ， 二 来 想 调动 大 家 分 享 一 下 到 目前 为 止 的 体 
验 。 他 问 大 家 : “你 们 有 谁 在 会 上 得 到 了 可 以 立刻 付 诸 实践 的 建 
议 ? ”大 家 部 把 手 举 了 起 来 。 


我 们 在 讨论 会 前 决定 不 让 皮 死 斯 的 高 层 、 导 演 以 及 制 片 人 参与 点 
评 日 讨论 ， 一 来 是 因为 能 让 大 家 畅所欲言 的 对 话 环境 是 全 关 重 要 的 ， 
如 果 我 们 在 场 ， 可 能 会 让 大 家 有 所 顾虑 ; 二 来 是 因为 我 们 这 和 群 人 有 和 目 
己 想 要 商 椎 的 特定 议题 ， 包 括 我 们 的 创意 审查 〈( 智 守 团 会 议 是 否 与 10 
年 前 刚 设立 时 一 样 有 用 呢 ? ) ， 领 导 的 氛围 与 风格 我们 该 如 何 更 好 
地 营造 一 种 俱 收 并 蓄 的 文化 ， 让 大 家 都 能 对 市 省 劳力 畅谈 目 己 的 建 
议 ? ) ， 以 及 如 何 才能 把 钱 花 在 刀刃 上 《我 们 的 体制 很 容易 导致 过 度 


投入 ， 并 且 会 奖励 完美 主义 者 和 讨 人 喜欢 的 人 人， 那么 ， 我 们 该 用 什么 
态度 对 竺 完美 主义 ， 叉 该 如 何平 衡 对 创新 的 询 望 呢 ?7 ) 。 


大 家 在 各 个 讨论 会 之 间 和 奔波 ， 从 他 们 脸 上 的 笑容 ， 我 知道 活动 进 
行 得 很 顺利 。 一 天 的 讨论 会 结束 后 ， 全 体 员 工 聚 集 在 室外 喝 啤 酒吧 热 
狗 ， 并 简短 地 交换 意见 ， 继 续 议论 着 他 们 发 起 的 话题 。 整 个 园区 里 弥 
漫 着 激动 人 心 的 氛围 ， 这 就 是 员工 们 心目 中 理想 的 皮克斯 ， 也 是 我 们 
心目 中 理想 的 皮克斯 。 为 了 或 励 大 家 分 至 自己 的 心得 ， 我 们 竖 起 了 几 
块 公告 板 ， 我 特地 在 几 张 板子 前 驻足 观看 。 板 上 内 容 五 花 八 门 ， 其 中 
包括 : 


点 评 日 最 让 你 心动 的 一 幕 : 约翰 。 拉 塞 特 的 坦诚 相 见 。 
我 今天 学 到 的 新 知识 : 将 心 比 心 ， 人 人 人民 可 改变 。 
今天 你 结识 了 多 少 个 新 朋友 : 23 个 。 


其 他 还 包括 : 点 评 日 证 明 皮 克 斯 不 仅 关 心 资金 问题 ， 也 同样 
关爱 员 本 明年 还 要 举办 哦 。 


翌日 早晨 ， 我 收 到 了 来 目 几 百 名 员工 的 电子 邮件 。 一 封 来 自 一 名 
绘制 分 镜头 动画 师 的 邮件 完美 地 表达 了 许多 人 的 心声 ， 信 和 是 这 样 写 
的 : “ 艾 德 ， 你 好 。 我 想 在 后 评 日 后 跟 你 说 一 声 感谢 。 那 一 天 真是 太 
棒 了 ， 豆 舞 人 心 ， 内 容 丰 富 ， 我 还 听 到 许多 人 说 ， 他 们 觉得 那天 真是 
畅快 麻 注 。 在 会 议 上 ， 我 没有 看 到 任何 冷 吴 热 讽 的 情况 。 会 议 结束 之 
后 ， 我 党 得 我 们 的 公司 仿佛 缩小 了 那么 一 点 儿 。 我 结交 了 新 的 朋友 ， 
学 会 用 全 新 的 视角 看 问题 ， 了 解 了 其 他 部 门 所 面 对 的 压力 ， 也 看 到 他 
们 号 上 的 内 交点。 我 不 知道 能 用 什么 样 的 标 太 来 衡量 点 评 日 的 意义 ， 
但 从 我 本 人 来 看 ， 这 次 活动 意义 非凡 。 我 觉得 ， 在 经 历 了 这 次 点 评 日 
之 后 ， 大 家 都 在 这 个 “神奇 ”的 地 方 找到 了 归属 感 ， 这 是 一 种 “大 家 
齐心 协力 并 屑 战斗 ”的 感觉 。 单 从 这 种 感觉 来 说 ,我们 就 已 经 取得 了 


巨大 的 成 功 。 约 翰 有 勇气 开 诚 布 公 地 与 大 家 分 享 针 对 他 本 人 的 意见 ， 
为 我 们 做 了 极 好 的 榜样 。 他 的 坦 城 坚 定 了 公司 全 体 员 工 紧 跟 他 的 领导 
的 决心 ， 也 证 实 了 什么 叫 “ 以 映 作 则 ”。 我 觉得 ， 我 们 都 能 从 约 瑚 的 
做 法 中 学 到 宝 贯 的 经 验 ， 我 们 也 能 以 同样 的 说 还 和 涵养 去 接受 我 们 的 
自我 反省 以 及 他 人 对 我 们 的 看 法 。 感 谢 你 创造 了 一 个 让 这 样 的 交流 成 
为 可 能 的 环境 。” 


点 评 日 总 结 表 上 还 有 “这 个 建议 应 该 由 谁 推进 ”这 样 一 个 直 稚 了 
当 的 问题 。 这 个 问题 的 设 定 是 有 特殊 目的 的 ， 意 在 尽早 把 最 好 的 提议 
付 诸 实践 、 避 免 拖延 。 因 此 ， 在 点 评 日 之 后 的 几 个 星期 里 ， 所 有 目 原 
为 提议 的 实践 出 力 的 人 员 来 到 了 办 公 室 ， 与 汤姆 和 他 的 团队 一 起 讨论 
如 何 优化 这 些 倡 议 。 随 后 ， 大 家 将 改进 后 的 建议 发 给 我 、 约 朝 以 及 我 
们 的 总 经 理 吉姆 。 英里 斯 ， 一 收 到 提案 ， 我 们 三 人 便 从 中 挑 出 可 行 的 
项 目 ， 立 马 着 手 实 施 。 


换 名 话说， 我们 在 点 评 日 搜集 点 子 并 不 只 是 走 走 形式 、 做 做 样 
子 ， 这 些 点 子 为 诺 死 斯 的 进步 起 到 了 实 实 在 在 的 助 推 作 用 。 举 个 小 小 
的 例子 ， 我 们 找到 了 一 种 更 快速 也 更 安全 的 将 最 新 影片 小 样 转发 给 导 
演 过 目的 方法 。 对 于 那些 不 在 动画 领域 工作 的 人 而 言 ， 这 样 的 具体 工 
作 方 面 的 改变 听 起 来 都 没什么 了 不 起 的 ， 但 如 果 你 把 这 些小 细 市 厨 加 
在 一 起 ， 变 化 的 力量 也 残 影 显 出 来 了 。 在 后 评 日 之 后 的 儿 周 里 ， 我 们 
一 共 实 施 了 4 个 优秀 的 构想 ， 准 备 实施 的 有 5 个 ， 还 标 出 了 为 外 十 几 个 
还 要 继续 完善 的 构想 。 所 有 这 些 构想 ， 痢 对 皮克斯 的 工作 方法 、 企 业 
文化 或 是 管理 方式 大 有 神 益 。 


最 重要 的 是 ， 我 们 打破 了 大 家 顾虑 重重 、 不 敢 吐露 心声 的 僵局 。 
有 的 人 或 许 会 以 具体 有 形 的 收获 作为 衡量 那 一 天 收获 的 标尺 ， 的 确 ， 
我 们 对 此 也 很 关注 。 但 是 我 们 同时 觉得 ， 真 正 意 义 上 的 进步 来 自 大 家 
坚持 不 懈 的 投入 和 积极 的 参与 。 因 此 ， 我 觉得 点 评 日 最 大 的 页 献 是 营 
造 了 一 个 大 家 可 以 畅所欲言 的 环境 ， 让 大 家 地 于 发 表 寞 议 ， 给 予 大 家 


共同 参与 、 一 起 解决 问题 的 归属 感 ， 这 些 都 是 点 评 日 为 我 们 带 来 的 最 
珍 贯 的 东西 。 


古 什 么 让 点 评 日 如 此 有 成 效 呢 ?对 我 来 说 ， 这 可 以 归结 为 三 点 。 
第 一 点 ， 就 是 有 一 个 清晰 且 集 中 的 目标 。 这 次 讨论 会 并 非 是 以 完全 目 
由 的 形式 进行 的 ， 虽 然 讨 论 话题 广泛 《〈 这 些 话题 的 提出 者 并 不 是 人 力 
资源 部 门 或 皮 死 斯 高层 ， 而 是 皮 死 斯 的 员工 ) ， 但 话题 直 指 的 “如 何 
将 制作 投入 削减 10%” 的 现实 需求 却 很 具体 。 虽 然 我 们 允许 一 一 其 全 或 
励 一 一 大 家 发 散 讨论 ， 只 要 跟 目标 沾 一 点 边 儿 惑 可 以 过 关 ， 但 大 前 提 
是 目标 必须 明确 。 


第 二 点 ， 这 个 构想 得 到 了 公司 高 层 管 理 者 的 文 持 。 这 次 活动 得 以 
顺利 进行 ， 多 亏 负 责 这 次 活动 的 汤姆 召集 了 最 为 高 效 的 团队 来 帮助 
他 。 阁 是 组 织 这 次 点 评 日 的 人 缺乏 办 好 活动 的 手腕 和 影响 力 ， 那 么 结 
果 将 截然 不 同 。 员 工 们 会 感觉 到 管理 层 并 不 重视 这 个 构想 ， 就 不 会 对 
这 次 活动 抱 什 么 希望 。 这 样 一 来 ， 点 评 日 的 意义 也 惑 灵 失 了 。 


第 三 点 与 第 二 点 类 似 ， 点 评 日 是 皮克斯 内 部 组 织 和 举行 的 活动 。 
在 开展 全 体 员 工 参与 的 活动 时 ， 许 多 企业 会 从 公司 外 请 来 咨询 公司 全 
权 人 负责 ， 其 中 的 原因 我 明白 : 想 要 组 织 好 这 类 活动 ， 需 要 花费 大 量 的 
准备 时 间 。 但 我 觉得 ， 皮 克 斯 员工 的 参与 准备 和 实施 ， 是 点 评 日 得 以 
成 功 的 关键 。 他 们 的 参与 不 仅 将 讨论 引 上 了 一 个 有 意义 的 方向 ， 也 让 
他 们 受益 菲 浅 。 他 们 融入 活动 之 中 ， 相 互 配合 ， 为 会 议 赋 予 了 重要 意 
义 ， 在 此 过 程 中 ， 他 们 加 入 皮克斯 的 初 心 也 被 唤醒 了 。 与 其 说 点评 日 
画 上 了 句点 ， 不 如 说 这 只 是 一 次 起 点 ， 一 个 为 我 们 的 员工 提供 前 进 的 
空间 ， 豆 励 他 们 主动 思考 自己 在 皮克斯 未 来 中 所 扮演 的 角色 的 机 会 。 
我 之 前 说 过 ， 问 题 不 难 找到 ， 但 挖掘 这 些 问 题 的 根源 却 寞 常 困难 。 点 
评 的 确 可 以 揭露 潜在 的 问题 ， 但 我 们 面前 仍 有 艰巨 的 任务 要 完成 。 点 
评 日 本 喘 并 不 能 够 解决 任何 实质 问题 ， 但 以 此 为 契机 ， 上 皮克斯 的 文化 
得 到 了 校正 ， 让 我 们 能 够 以 更 好 的 姿态 踏 上 未 来 的 旅程 。 


变化 是 永恒 的 。 既 然 这 样 ， 我 们 就 需要 适应 变化 ， 不 仅 要 适应 新 
的 思想 ， 有 时 甚 全 还 要 接受 从 头 开始 的 新 考验 : 无 论 是 你 的 项 目 、 你 
的 团队 、 你 的 部 门 ， 甚 至 整个 企业 ， 都 是 如 此 。 面 对 改变 ， 我 们 需要 
来 自家 性 及 同事 的 支持 。 这 让 我 想起 了 我 们 的 动画 师 奥 斯 J， 起 迪 壕 
所 写 的 一 封 信 ， 信 的 内 容 尤 为 或 舞 人 心 。 


我 与 众多 从 事 艺术 工作 的 同人 一 样 ， 经 常 游离 于 两 种 状态 。 
第 一 种 状态 〈 也 是 两 种 状态 中 人 和 气 上 二 绝对 优势 的 一 种 ) 是 全 情 投 
和 入、 灵感 爆 棚 、 火 力 全 开 的 状态 。 在 这 种 状态 下 ， 创 意 如 圣杯 中 
的 红酒 一 般 喷涌 而 出 ! 这 种 情况 大 概 只 有 3% 的 发 生 概 率 ， 而 余下 
97% 的 时 间 里 我 则 处 于 温 下 和 挣扎 ， 办 公 室 的 角落 里 扔 满 了 纸 团 。 
关键 在 于 ， 你 一 定 要 历尽 艰险 地 中 过 这 片 绝 望 的 沼 译 。 听 听 那 些 
入 行 几 十 年 的 专业 人 士 的 故事 ， 你 会 发 现 他 们 在 制作 电影 的 道路 
上 也 经 历 过 同样 的 坎坷 。 用 一 个 词 来 概括 ， 成 功 靠 的 就 是 “ 坚 
持 ” 一 一 坚持 讲 自己 的 故事 ， 坚 持 倾 听 观 众 的 心声 ， 坚 持 你 的 梦 


这 上段 话 真是 一 针 见 血 。 我 并 不 是 想 告 诉 大 家 皮克斯 和 迪士尼 通晓 
一 切 ， 我 只 想 让 大 家 看 到 ， 我 们 每 一 分 每 一 秒 都 在 坚持 不 懈 地 寻找 着 
答案 。 未 来 不 是 一 个 目的 地 ， 而 是 一 个 大 方向 。 我 们 每 天 要 做 的 工 
作 ， 残 是 为 大 家 指出 正确 的 道路 ， 并 且 在 那些 无 可 避免 的 错误 发 生 时 
及 时 改正 。 我 可 以 感觉 到 ， 下 一 个 危机 已 经 在 不 远 处 春耕 欲 动 了 。 
要 让 创意 文化 永 葆 生机 ， 我 们 融 不 能 惧怕 时 刻 存在 的 不 确定 因 系 。 
不 确定 因素 面前 ， 我 们 只 能 像 面 对 天 气 的 阴 晴 冷暖 一 样 被 动 接受 。 
确定 因素 和 变化 就 像 生命 的 常量 ， 而 人 生 也 因此 充满 乐趣 。 


名 人 L 济 


实际 上 ， 随 大 挑战 的 出 现 ， 错 误 必 然 是 难免 的 ， 因 此 我 们 的 工作 
永远 也 没有 完结 的 一 天 。 问 题 永远 存在 ， 只 是 有 许多 还 没有 浮现 出 
来 ; 而 我 们 要 努力 挖掘 这 些 问题 ， 即 便 我 们 要 为 此 挑战 自己 的 极限 也 
在 所 不 群 ; 一 旦 过 到 问题 ， 我 们 就 必须 调动 全 部 精力 来 解决 问题 。 这 


些 “ 宣 言 ” 可 能 会 让 你 感 党 似曾相识， 因为 我 就 是 用 这 句 话 作为 本 书 
开头 的 。 下 面 ， 我 还 要 说 一 句 值得 你 反复 琢磨 的 话 : 想 要 释放 创意 ， 
我 们 就 得 放松 钳制 ， 接 受 风 险 ， 信 任 同 事 并 为 他 们 铺 平 道路 ， 还 要 注 
意 防 备 任何 可 能 引发 妨 惧 感 的 因素 。 即 便 这 些 都 做 到 了 ， 也 不 一 定 能 
减轻 创意 文化 管理 工作 的 包容。 但 是 ， 轻 松 并 非 我 们 的 目标 ， 卓 越 才 
古 我 们 的 奶 求 。 


后 记 我 们 所 知 的 齐 布 斯 


那 是 1985 年 年 底 ， 我 在 上 户 卡 斯 影 业 掌管 的 电脑 部 门 少 有 人 问津 ， 
在 我 看 来 ， 我 们 已 经 陷入 了 无 人 收购 的 绝境 。 只 要 有 人 对 电脑 制图 表 
现 出 一 丁点 儿 兴 趣 ， 我 们 就 会 发 出 欢迎 的 信号 。 好 不 容易 找到 了 “ 门 
当 户 对 ”的 通用 汽车 公司 ， 眼 看 好 事 将 近 ， 却 没有 了 和 下文。 我 在 上 文 
中 提 到 过 ， 大 约 就 是 在 这 个 时 候 ， 乔 布 斯 的 一 位 律师 在 一 次 会 议 中 把 
我 和 阿尔 维 拉 到 一 边 ， 说 我 们 马上 就 要 搭 上 史 蒂 夫 。 乔 布 斯 这 列 过 山 
车 了 。 我 本 以 为 他 是 在 开玩笑 ， 谁 知 况 是 真 的 。 这 一 路 真是 一 段 惊险 
之 旅 。 


整整 26 年 ， 我 与 史 带 夫 。 乔 布 斯 并 局 共事 。 时 至 今日 ， 有 关 他 的 
文字 已 数不胜数 ， 但 我 觉得， 这些 文 字 远 远 不 能 把 我 所 熟识 的 这 个 人 
全 面 义 勒 出 来 。 这 些 逸 事 大 多 只 是 片面 地 关注 他 异 于 第 人 的 性 格 特 
征 ， 以 及 他 性 格 中 比较 消极 和 难以 相处 的 一 面 ， 这 让 我 深 感 无 革 。 史 
带 夫 。 弄 布 斯 的 传记 清一色 将 他 描述 成 一 个 磊 固 、 专 横 的 人 ， 说 他 吉 
不 动摇 地 坚守 上 自己 的 理想 ， 容 不 下 一 点 儿 受 协 或 变通 ， 还 说 他 第 第 会 
己 吓 或 强迫 别人 按 他 的 方法 做 事 。 在 大 家 津津 乐 道 的 选 事 中 ， 有 关 乔 
布 斯 年 轻 时 的 故事 或 许 古 真实 的 ， 但 大 家 对 他 整体 形象 的 认 知 却 与 实 
际 情况 相去 甚 远 。 实 际 上 ， 在 我 与 齐 布 斯 相识 的 岁月 中 ， 他 改变 了 许 
多 。 


在 我 看 来 ， 这 个 年 次，“ 天 才 ” 一 词 被 大 肆 滥 用 。 但 是 ， 这 个 词 
放 在 乔布斯 导 上 绝对 是 名 副 其 实 的 。 然 而 在 初 识 乔布斯 时 ， 他 给 我 留 
下 的 是 不 可 一 世 、 傲 慢 无 礼 的 印象 。 而 他 的 这 一 面 ， 正 是 为 大 家 所 津 
津 乐 道 的 。 我 明白 ， 想 要 理解 乔布斯 这 种 背离 第 理 的 奇才 并 非 易 事 ， 
我 怀疑 那些 重点 描写 齐 布 斯 偏激 性 格 的 人 ， 或 许 正 是 看 中 了 这 些 爆料 


的 娱乐 性 。 然 而 ， 如 果 让 这 些 人 写 的 传记 充斥 市 场 ， 我 们 就 看 不 到 故 
事 背 后 的 故事 了 。 大 家 可 能 不 难 料 想到 ， 在 我 和 乔布斯 共事 的 日 子 


但 大 家 或 许 有 所 不 知 ， 乔 布 斯 同时 也 越 来 越 民 得 把 握 分 寸 ， 他 知道 何 
时 该 对 人 施 压 ， 何 时 该 适可而止 。 他 变 得 越 来 越 通 情 达 理 、 越 来 越 害 
吞 ， 也 越 来 越 语 熟 与 人 的 相处 之 道 ， 这 主要 是 他 在 和 妻子 边 伦 的 婚姻 
生活 以 及 与 深 爱 的 孩子 们 的 相处 中 摸索 出 来 的 。 这 一 转变 并 没有 让 他 
放弃 对 创新 的 退 求 ， 反 倒 让 他 越战 越 勇 。 与 此 同时 ， 他 也 赔 变 为 一 个 
更 加 和 善 、 更 有 自 知 之 明 的 领导 者 。 我 觉得 ， 皮 克 斯 在 乔布斯 的 成 长 
中 起 到 了 不 可 忽视 的 作用 。 


大 家 不 要 忽略 ， 事 情 发 生 在 20 世 纪 80 年 代 末 。 当 时 ， 皮 元 斯 刚刚 
成 立 ， 而 乔布斯 几乎 将 所 有 心血 都 用 在 建设 NeXT 上 ， 这 家 公司 是 他 被 
迫 从 苹果 公司 离职 之 后 成 并 的 。 皮 克 斯 的 创始 人 没有 一 个 人 知道 自己 
完 竟 是 在 做 什么 ， 包 括 乔 布 斯 本 人 。 在 与 顾客 的 交涉 中 ， 乔 布 斯 往往 
表现 得 过 于 强势 ， 这 有 时 能 带 来 满意 的 结果 ， 有 了 时 却 适 得 其 反 。 比 如 
说 ， 他 代表 NeXT 与 1BM 签 订 了 一 笔 1 亿 美元 的 合同 ， 将 NeXT 软 件 的 使 用 
权 授 予 IBM 公 司 。 这 笔 合 同 数额 巨大 ， 加 之 乔布斯 并 没有 将 NeXT 软 件 新 
版 本 的 使 用 权 包 括 在 内 ， 因 此 从 表面 来 看 ， 这 次 合同 是 NeXT 单 方面 的 
大 获 全 胜 。 而 实际 上 ， 乔 布 斯 做 得 有 点 儿 过 火 了 ， 他 在 事后 告诉 我 ， 
这 笔 合同 引发 了 许多 不 快 ， 他 也 从 中 汲取 了 教训 。 


在 皮克斯 建立 之 初 ， 乔 布 斯 就 感觉 到 这 家 公司 有 其 特别 之 处 ， 但 
他 无 法 具体 确定 这 特别 之 处 到 后 是 什么 ， 加 上 公司 一 路 亏损 的 经 营 状 
况 ， 让 他 感到 万 般 诅 形 。 他 的 公司 “ 伐 钱 ”程度 走 在 了 时 代 前 沿 ， 他 
能 否 坚持 等 到 皮 殉 斯 的 潜力 开花 结果 的 那 一 天 呢 ? 毕 竞 ， 他 连 这 家 公 
司 到 底 能 否 有 开花 结果 的 一 天 也 不 能 确定 。 什 么 样 的 人 敢 为 这 样 一 家 
公司 投资 ? 换 作 是 你 ， 你 敢 吗 ? 


许多 人 都 觉得 ， 情 感 与 逻辑 所 涉及 的 范畴 是 截然 不 同 、 互 不 相干 
的 。 午 布 斯 却 并 不 这 样 认 为 。 从 一 开始 ， 在 制定 决策 时 ， 他 就 将 激情 
视 为 逻辑 推理 不 可 分 割 的 一 部 分 。 初 出 节 廊 的 时 候 ， 弄 布 斯 将 激情 融 
入 逻辑 的 方式 仍 显 答 拙 ， 他 会 发 表 一 些 极 站 或 激烈 的 言论 ， 以 期 烛 动 
听 者 来 回应 他 。 但 在 皮 死 斯 ， 即 便 是 在 我 们 距离 电 利 之 日 遥遥 无 期 的 
时 候 ， 乔 布 斯 吊 员 逼 人 的 态度 也 已 经 收 么 了 许多 ， 因 为 他 发 现 我 们 在 
图 像 和 叙事 艺术 上 要 比 他 懂得 多 。 对 于 我 们 想 要 制作 出 史上 第 一 部 动 
画 长 片 的 构想 ， 他 表示 尊重 和 文 持 。 他 并 没有 对 我 们 的 工作 指 手 画 
脚 ， 也 没有 把 他 的 想法 强加 于 人 。 在 追求 理想 的 道路 上 ， 我 们 也 有 过 
困惑 ， 但 春 布 斯 却 从 来 没有 质疑 或 轻视 过 我 们 的 满腔 激情 。 这 束 古 最 
终 让 乔布斯 、 约 翰 与 我 联结 在 一 起 的 纽带 。 这 股 退 求 卓 越 的 热情 是 如 
此 诚 涩 ， 让 我 们 三 人 在 激烈 的 争执 与 痛 知 的 挣扎 之 后 ， 仍 能 团结 在 一 
起 。 


在 制作 皮 死 斯 的 第 二 部 影片 《 虫 虫 危 机 》 时 ， 弄 布 斯 对 热情 的 看 
法 给 我 留 下 了 深刻 的 印象 。 当 时 ， 公 司 内 部 对 影片 画面 比例 〈 也 就 是 
影片 画面 的 宽度 与 高 度 之 比 ) 出 现 了 意见 上 的 分 歧 。 在 电影 院 里 ， 影 
片 以 宽屏 形式 放映 ， 也 就 是 将， 画面 的 宽度 是 高 度 的 两 倍 还 要 多 ; 但 
当时 的 电视 荧 幕 宽度 不 过 是 高 度 的 1/3 倍 ， 几 乎 是 正方 形 的 。 换 句 话 
说 ， 如 果 将 宽屏 格式 的 电影 转化 为 适合 电视 屏幕 的 格式 ， 要 么 屏 峰 的 
上 下 端 会 出 现 黑色 长 条 ， 要 么 就 得 将 影片 画面 两 端 硬 生 生地 剪 去 ， 二 
者 对 原 片 的 呈现 效果 都 不 大 理想 。 


《 虫 虫 危机 》 的 营销 人 员 和 制作 人 员 各 执 一 词 。 制 作 人 员 希 望 影 
片 能 使 用 宽屏 格式 ， 因 为 这 会 为 电影 院 的 观众 融 来 全 景 式 的 体验 ， 他 
们 认为 ， 影 院 观赏 效果 要 比 家 庭 观 赏 效果 更 重要 ， 而 营销 人 员 则 认 
为 ， 观 众 们 不 会 愿意 购买 上 下 方 出 现 黑 色 长 条 的 影碟 ， 也 就 是 说 ， 宽 
屏 格 式 会 于 致 影 雁 销量 的 锐 减 。 乔 布 斯 并 非 电 影 及 烧 友 ， 他 认同 营销 
人 员 的 观点 ， 觉 得 如 果 采 用 宽屏 格式 ， 会 导致 经 济 损失 。 就 这 样 ， 争 
执 迟 迟 未 决 。 一 天 下 午 ， 我 带领 乔布斯 参观 办 公 楼 ， 让 他 看 看 皮克斯 


的 几 个 部 门 在 工作 中 的 状态 。 我 们 走 进 一 间 挤 满 了 人 的 屋子 ， 原 来 ， 
大 家 正在 为 《 虫 虫 危机 》 的 一 个 场景 做 照明 工作 。 影 片 的 美工 设计 总 
监 比尔 。 科 恩 正 在 显示 器 上 展示 儿 幅 图 像 ， 而 这 些 图 像 碰巧 都 是 冤 屏 
格式 的 。 


见 状 ， 弄 布 斯 插话 将， 决定 制作 宽屏 格式 的 电影 简直 古 “ 脑 子 抽 
筋 ”。 比 尔 也 不 示弱 ， 迎 头 反 击 ， 解 释 说 从 艺术 的 角度 来 看 ， 宫 屏 格 
式 是 绝对 不 可 忽视 的 。 就 这 样 ， 两 个 人 你 一 言 我 一 语 地 展开 了 激烈 的 
办 论 。 我 不 觉得 两 个 人 是 在 争吵 ， 但 “激烈 ”一 词 绝 对 不 为 过 。 末 
了 ， 了 两 人 仍 是 谁 也 不 服 谁 ， 而 我 和 乔布斯 则 继续 参观 之 旅 。 


事后 不 入， 心神 不 宁 的 比尔 找到 我 ， 说 : “ 老 天 第 啊 ， 我 大 然 和 
史 带 夫 。 乔 布 斯 吵 起 来 了 。 我 是 不 是 把 事情 搞 硬 了 ? ” 


告诉 他 : “恰恰 相反 ， 你 属 了 。” 


比尔 对 影片 格式 问题 的 热情 引起 了 乔布斯 的 注意 ， 这 一 点 比尔 没 
有 捕捉 到 ， 却 没有 逃 过 我 的 双眼 。 比 尔 愿意 如 此 坚定 地 站 出 来 ， 如 此 
清晰 地 表达 出 目 己 的 理念 ， 这 让 乔布斯 看 到 ， 比 和 尔 的 理念 是 值得 尊重 
的 。 从 此 以 后 ， 乔 布 斯 再 也 没有 跟 我 们 提起 电影 格式 的 问题 。 


春 布 斯 并 非 仿 重 激情 而 忽视 逻辑 ， 他 很 清楚 ， 单 凭 感 情 制定 决 集 
是 绝对 行 不 通 的 。 但 是 他 知道 ， 创 意 并 不 是 非 黑 即 白 ， 艺 术 也 不 是 商 
癌 ， 如 末 非 让 一 切 都 与 金钱 挂钩 ， 那 么 我 们 独一无二 的 内 光 氮 也 有 可 
能 就 此 被 抹茶 。 乔 布 斯 对 位 于 天 平 两 端的 理智 与 情感 部 融 度 重视 ， 想 
要 了 解 这 个 人 ， 我 们 就 得 先 了 解 他 保持 天 平平 衡 的 方法 。 


在 很 长 一 段 时 间 内 ， 上 皮克斯 一 直 “ 蜗 居 ” 在 加 州 里 士 满 角 几 栋 副 
从 的 建筑 物 里 。20 世 纪 90 年 代 中 期 ， 搬 家 的 时 机 终于 成 熟 ， 是 时 候 为 
皮克斯 建 一 个 得 体 的 总 部 了 ， 我 们 需要 一 个 依 我 们 的 需求 而 建 的 地 


方 。 乔 布 斯 目 告 香 田地 承担 起 设计 任务 ， 皮 死期 现在 的 主楼 就 是 他 学 
勤 工 作 的 产物 。 然 而 ， 这 贱 楼 的 诞生 并 非 一 帆 风 顺 。 


蛮 布 斯 有 一 些 特别 的 构思 ， 想 要 用 来 推动 人 与 人 之 间 进 行 交流 ， 
而 他 的 第 一 版 设计 就 是 基于 这 些 构思 完成 的 。1998 年 ， 我 们 外 出 名 开 
了 一 次 会 议 ， 来 商讨 设计 方案 。 会 议 上 ， 一 些 人 质疑 了 乔布斯 单独 分 
设 男女 卫生 间 的 想法 。 弄 布 斯 虽然 选择 了 妥协 ， 但 不 难看 出 ， 大 家 没 
能 领会 他 增进 入 们 互动 概率 的 真正 意图 让 他 很 心 宕 。 在 刚 开 始 的 时 
候 ， 弄 布 斯 虽 几 经 摸索 ， 却 没 能 找到 一 种 与 大 家 建立 共识 的 途径 。 


在 这 之 后 ， 弄 布 斯 计划 为 每 部 在 制作 过 程 中 的 影片 分 出 一 栋 单 独 
的 办 公 楼 。 理 由 是 ， 这 样 就 可 以 为 每 文 制作 团队 腾 出 专属 的 空间 ， 让 
他 们 免 受 干扰 。 我 对 此 并 不 是 非常 赞同 ， 所 以 我 邀请 他 和 我 一 起 进行 
一 次 自驾 游 ， 找 找 灵 感 。 


对 于 乔布斯 而 言 ， 事 实 胜 于 雄辩 ,因此 我 劝 他 往 南 去 伯 班 元 ， 参 
观 位 于 桑 顿 大 道 的 一 座 四 层 楼 高 、 安 装 了 玻璃 的 铝 合金 制 大 楼 。 这 栋 
被 人 称 为 “ 北 区 工作 室 ” 的 建筑 被 迪士尼 动画 于 1997 年 收购 ， 迪 士 尼 
的 工作 人 员 在 此 进行 各 种 项 目的 制作 ， 其 中 也 包括 迪士尼 的 第 一 部 三 
维 动画 《恐龙 》。 


但 是 ， 这 栋 建 筑 物 之 所 以 闻名 ， 是 因为 20 世 纪 40 年 代 在 这 里 安 营 
扎 罕 的 内 损 工 三。 这 是 一 家 洛克 希 德 名 下 的 绝密 机 构 ， 完 成 了 数 染 咀 
气 式 战 斗 机 和 间谍 机 以 及 至 少 一 架 隐 形 战 斗 机 的 设计 工作 。 我 对 这 上段 
历史 非常 感 兴 趣 ， 同 样 吸引 我 的 是 ， 昊 融 工 上 这 个 名 字 其 实 是 从 阿尔 
“ 卡 普 的 连环 画 《 羔 尔 。 阿 布 纳 》 中 借鉴 而 来 的 。 在 这 部 连环 画 里 ， 
许多 笑料 都 是 围绕 一 个 奇 具 无 比 的 秘密 基地 展开 的 。 这 个 被 叫 作 “ 遇 
吴 工 厂 ”的 地 方 隐匿 在 深 林 之 中 ， 是 个 使 用 吴山 和 破 鞋 等 奇怪 原料 本 
制 一 种 重 口味 饮料 的 地 方 。 


乔布斯 明白 ， 我 那天 并 非 想 要 和 他 讨论 连环 画 或 飞机 历史 ， 而 是 
想 让 他 杀 眼 领略 那 栋 建 筑 物 。 这 个 空间 容纳 了 几 百 名 动画 师 ， 大 家 在 
同一 片 屋 檐 下 同时 展开 几 个 项 目的 工作 。 我 非常 享受 这 里 敞 亮 的 门厅 
市 给 我 的 感觉 。 记 得 刚 开 始 的 时 候 ， 乔 布 斯 给 这 里 的 建筑 布局 挑 出 了 
不 少 毛 病 ， 然 而 ， 在 里 面 用 得 了 一 个 小 时 左右 之 后 ， 我 感觉 他 已 经 领 
悟 到 ， 为 每 部 电影 建造 独立 的 工作 空间 会 将 大 家 隅 离开 。 弄 布 斯 亲眼 
见 到 ， 迪 士 尼 的 员工 互相 交换 信息 ， 一 起 寻找 灵感 ， 充 分 地 利用 了 建 
筑 的 整体 布局 。 乔 布 斯 深信 侦 然 的 碰撞 更 容易 探 出 火花 ; 他 明白 ， 创 
意 并 非 一 项 个 人 独立 完成 的 工作 ， 我 们 的 北 区 工作 室 之 旅 更 加 坚定 了 
他 的 这 个 信念 。 在 一 家 创意 公司 ， 把 项 目 甲 和 项 目 乙 的 制作 分 隔 两 地 
这 种 将 人 员 拆 分 为 互 不 交融 的 独立 体 的 做 法 ， 可 能 会 起 到 反作用 。 


这 次 旅行 之 后 ， 弄 布 斯 与 他 的 建筑 师 再 次 会 面 ， 设 计 了 建筑 物 的 
忆 体 框架 。 他 将 皮克斯 新 总 部 的 建设 工作 完全 当成 了 自己 的 贡 任 。 


大 家 都 昕 过 “你 的 员工 是 你 最 为 宝贵 的 资产 ”这 人 句 话 。 对 于 绝 大 
多 数 的 领导 者 而 言 ， 这 人 句 话 只 不 过 是 挂 在 嘴 边 博 人 气 的 一 句 话 罢了 ， 
也 就 是 说 ， 这 些 领 导 者 或 许 会 认同 这 句 话 的 理念 ， 但 很 少 会 有 人 将 此 
话 作为 行为 或 决策 的 准绳 。 但 是 乔布斯 却 做 到 了 言行 合 一 ， 他 把 这 名 
话 作 为 皮克斯 总 部 建设 工作 的 基本 原则 ， 在 每 一 寸 空间 的 设计 上 都 尽 
量 方便 大 家 的 会 面 与 交流 ， 通 过 增进 大 家 的 团队 协作 能 力 ， 为 皮克斯 
电影 的 制作 工作 助力 。 


最 后 ， 皮 克 斯 新 楼 的 建设 工作 巨细 靡 遗 都 由 弃 布 斯 来 负 贡 ， 从 横 
跨 中 性 中 心 的 钢 质 拱桥 ， 到 放映 室 所 用 的 座 椅 类 型 。 乔 布 斯 不 希望 楼 
中 出 现任 何 可 见 的 障碍 物 ， 因 此 他 把 楼 榴 设 计 得 沿 透 宽阔 ， 给 人 宾 至 
如 归 的 感觉 。 他 计划 只 在 整个 大 楼 设置 一 个 进口 ， 好 让 大 家 在 进门 时 
能 互相 打 个 照 面 。 楼 中 的 天 性 (时 至 今日 ， 大 家 在 进餐 、 打 乒乓 或 是 
听取 高 管 介 绍 公司 消 轧 时 ， 仍 会 在 这 里 聚集 ) 共 设 有 会 议 室 、 休 妃 
室 、 一 间 邮 件 收 发 室 、 三 个 放映 厅 、 一 个 游戏 空间 以 及 一 个 用 和 餐 区 。 


这 样 的 布局 制造 了 人 流 的 交汇 ， 让 大 家 一 整 天 都 能 这 里 相 会 ， 由 此 增 
加 了 信息 的 交流 和 偶 迪 的 机 会 ， 使 整 座 建筑 变 得 生机 支 动 。 这 所 有 的 
一 切 ， 都 是 春 布 斯 运用 哲学 家 一 般 的 元 逻辑 以 及 工匠 一 般 的 一 丝 不 苟 
之 心 设计 出 来 的 。 他 相信 ， 简 单 的 材料 加 上 精湛 的 做 工 可 以 缔造 不 
凡 。 因 此 ， 他 希望 把 所 有 的 钢材 集 露 出 来 ， 而 不 用 涂 漆 追 掩 ，! 故 外 ， 
他 还 希望 用 窗户 代 痊 墙壁 。2000 年 秋 ， 经 过 4 年 的 设计 和 建筑 工作 ， 皮 
克 斯 总 部 终于 落成 。 而 皮克斯 的 工作 人 员 在 每 部 电影 上 花费 的 时 间 恰 
巧 通常 也 是 4 年 ， 因 此 大 家 都 不 约 而 同 地 将 这 座 建 筑 称 为 “乔布斯 的 电 
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不 少 企业 把 总 部 建 得 光鲜 华丽 ， 但 其 实 只 是 领导 者 个 人 形象 的 膛 
胀 寺 了 。 坦 白地 说 ， 我 的 确 有 过 疑虑 ， 担 心 皮 克 斯 会 也 会 感染 上 “ 门 
面 综 合 征 ”。 但 是 事实 证 明 ， 我 的 担忧 纯 属 多 余 。2000 年 感恩 市 的 那 
个 周末 ， 我 们 搬入 了 新 楼 ， 从 那天 起 ， 这 栋 建筑 物 束 成 为 我 们 进发 奇 
思 妙 想 的 温 欧 港湾。 不仅 如 此 ， 在 皮克斯 员工 的 眼中 ， 这 栋 建筑 物 将 
弄 布 斯 从 企业 外 于 的 守护 者 转变 为 我 们 内 部 文化 的 一 部 分 。 总 部 的 氛 
因 透 着 齐 布 斯 鲜明 的 独特 个 性 ， 回 大 家 展露 了 他 对 反 克 斯 员工 工作 方 
式 的 贡献 和 理解 。 


这 种 “展露 ”有 其 积极 的 意义 ， 我 上 文中 已 经 说 过 ， 与 乔布斯 打 
交道 的 时 候 ， 许 多 人 都 需要 去 配合 他 的 做 事 风 格 。 布 拉 德 。 们 德 记 得 
他 刚 加 入 皮克斯 后 不 入， 在 《超人 总 动员 》 的 制作 期 间 召 开 过 一 次 会 
议 。 会 上 ， 乔 布 斯 评价 说 《超人 总 动员 》 的 一 些 绘画 看 上 去 “就 像 周 
六 早晨 播 出 的 动画 ”， 意 指 汉 娜 。 巴 贝 拉 等 公司 制作 的 低 成 本 卡通 
请 ， 这 话 让 布 拉 德 心里 很 不 是 滋味 ， 他 回忆 说 : “在 我 昕 来 ， 这 话 殊 
像 在 说 “你 妈妈 是 个 荡 妇 ”一 样 ， 真 是 让 我 火 冒 三 丈 。 会 议 结束 后 ， 
我 走 到 安德鲁 劳 边 说 : “ 老 天 啊 ， 乔 布 斯 刚刚 说 的 那 句 话 真 让 我 恼 
火 。” 安 德 鲁 压根 没 问 我 指 的 是 哪 句 话 ， 只 是 说 : “让 你 恼火 的 只 有 
一 句 话 吗 ?”” 后 来 ， 布 拉 德 才 意识 到 ， 乔 布 斯 并 不 是 站 在 批评 者 的 
角度 说 这 番 话 的 ， 而 是 从 对 影片 的 支持 推动 角度 来 说 的 。 乔 布 斯 和 布 


拉 德 都 知道 ， 动 画 片 中 的 超级 英雄 角色 大 多 是 廉价 制作 出 的 拙劣 产 
物 ， 而 乔布斯 的 言 下 之 意 ， 是 在 至 励 《超人 总 动员 》 把 目标 放 高 一 
些 。 布 拉 德 说 : “乔布斯 的 意思 是 说 ， 我 们 要 证 明 这 部 影片 是 不 落 俗 
套 的 人 佳作。 这， 就 是 乔布斯 。” 


皮克斯 之 外 的 人 有 所 不 知 ， 乔 布 斯 与 我 们 的 导演 结 下 的 情谊 是 很 
深远 的 。 最 开始 的 时 候 ， 我 还 以 为 这 只 是 因为 齐 布 斯 欣赏 这 些 导 演 的 
创意 与 领导 能 力 ， 而 导演 们 则 反 过 来 欣 鞭 乔布斯 给 予 他 们 的 支持 与 建 
议 。 但 随 着 了 解 的 加 深 ， 我 发 现 乔 布 期 和 导演 们 有 一 个 非常 重要 的 共 
同 点 。 具 体 来 说 ， 导 演 们 有 时 会 预感 目 己 的 构想 到 最 后 有 可 能 完全 行 
不 通 ， 但 他 们 在 宣传 自己 的 构想 时 仍然 会 全 情 投 入 。 宣 传 不 失 为 一 种 
汕 试 构想 的 方法 ， 通 过 观察 观众 的 反应 ， 不 仅 可 以 衡量 出 构想 的 价 
值 ， 还 可 以 让 构想 更 加 充实 。 如 果 这 个 构想 没 能 博得 人 气 ， 那 么 导演 
们 便 潇 酒 放 手 ， 然 后 继续 寻找 别 的 元 感 。 这 种 能 力 非 常 军 见 ， 而 弄 布 
斯 恰巧 也 具备 此 种 能 


对 于 那些 行 不 通 的 东西 ， 乔 布 斯 可 以 很 轻松 地 放下 。 如 果 你 与 他 
起 了 分 歧 ， 而 你 最 终 能 让 他 信服 你 是 正确 的 ， 他 立马 就 能 欣然 接受 。 
他 不 会 因为 曾经 看 好 茶 个 点 子 ， 便 一 直 和 死守 不 放 ， 即 便 是 那些 他 笃信 
的 理念 。 当 他 发 现 皮 殉 斯 的 导演 与 他 的 做 法 相同 时 ， 就 把 他 们 当成 同 
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但 如 末 你 在 宣传 构想 时 表现 得 太 过 热切 ， 反 倒 可 能 和 弄巧成拙。 也 
就 是 次， 你 的 热情 洋溢 反倒 可 能 让 别人 不 愿 在 你 面前 坦率 直言 。 如 果 
你 的 个 性 过 于 强势 ， 那 么 别人 于 可 能 因 权 张 而 变 得 长 长 缩 综 。 那 么 ， 
我 们 该 如 何 避 免 这 种 情况 的 发 生 呢 ? 秘诀 就 是 ， 在 任何 会 议 上 ， 我 们 
都 应 把 重点 放 在 点 子 本 和 映 ， 而 不 是 去 关注 这 个 皮子 是 由 谁 想 到 的 。 人 
们 往往 会 过 于 重视 点 子 的 来 源 ， 如 果 菏 个 点 子 是 乔布斯 或 是 东 个 德 高 
望 重 的 导演 想到 的 ， 那 么 大 家 可 能 就 会 全 盘 接 受 〈 或 者 不 了 予 批评 ) 。 
但 是 ， 弄 布 斯 对 这 种 事情 肯定 不 买账 。 已 记 不 清 多 少 次 了 ， 我 亲眼 看 


到 他 随口 说 出 一 个 非 同 寻 种 的 点 子 ， 为 的 只 是 看 看 大 家 的 反应 如 何 。 
如 宁 反 啊 平 平 ， 他 就 会 继续 下 一 个 话题 。 实 际 上 ， 这 是 一 种 讲 故事 的 
方式 一 一 他 是 在 探寻 如 何 最 有 效 地 组 织 和 传达 自己 的 构想 。 不 理解 乔 
布 斯 的 人 ， 会 误 以 为 他 对 自己 随便 扔 出 的 点 子 抱 着 支持 的 心态 ， 会 将 
他 表现 出 的 热情 或 坚持 误 读 为 固执 或 偏 强 。 而 实际 上 ， 乔 布 斯 只 是 通 
过 大 家 对 茶 个 点 于 的 反 啊 ， 来 判断 这 个 点 了 是否 有 价值 去 了 。 


大 家 往往 不 会 将 乔布斯 描述 为 一 个 讲 故事 的 高 手 ， 他 本 人 也 很 说 
慎 ， 一 直 都 说 目 己 对 电影 制作 一 穹 不通 。 但 是 乔布斯 明日 ， 构 思 一 个 
能 打动 人 心 的 故事 是 非常 重要 的 ， 这 也 是 他 能 与 我 们 的 导演 结 下 友谊 
的 原因 。 除 此 之 外 ， 这 还 是 他 在 苹果 公司 发 表演 讲 时 用 到 的 一 个 决 
窑 。 他 明白 ， 在 为 面前 的 听众 介绍 某 款 新 产品 时 ， 人 恰当 的 叙述 方法 往 
往 能 让 沟通 变 得 更 有 效 。 他 的 演说 构思 周密 、 打 动人 心 ， 每 一 个 听 过 
他 演讲 的 人 部 有 同感 。 


在 皮 殉 斯 ， 乔 布 斯 会 参与 到 项 目 中 ， 帮 助 别 人 一 起 构思 故事 ， 我 
认为 这 个 过 程 让 他 对 人 与 人 的 互动 有 了 更 深 的 了 解 。 在 这 里 他 可 以 发 
挥 自 己 的 聪明 才 和 留 ， 让 影片 更 加 打动 信心。“ 这 样 安排 效果 如 何 ” 
“那里 能 人 否 引 起 共鸣 呢 ” 这 样 的 问题 让 他 的 创意 得 到 了 释放 ， 同 时 也 
让 他 看 到 ， 上 皮克斯 的 成 功 ， 与 影片 和 观众 之 间 产 生 的 深 深 共 鸣 是 居 居 
相关 的 。 如 果 看 过 人 们 之 前 对 乔布斯 作风 的 描述 ， 你 可 能 会 认为 ， 即 
便 是 面 对 一 位 敏感 的 导演 和 一 部 疯 在 制作 中 的 影片 ， 在 提出 建设 意见 
时 ， 乔 布 斯 也 不 大 可 能 懂得 婉言 相 劝 。 但 是 随 着 时 间 的 推移 ， 乔 布 斯 
在 这 一 点 上 做 得 越 来 越 得 体 卫 。 彼 特 。 道 格 特 记 得 弄 布 期 曾经 告诉 
他 ， 若 有 来 世 ， 他 和 希望 能 当 皮 元 斯 的 导演 。 我 坚信 ， 如 末 齐 布 斯 真 当 
上 了 导演 ， 也 一 定 会 是 数一数二 的 。 


2003 年 夏秋 交 丛 之 际 ， 乔 布 斯 变 得 越 来 越 “ 踪 迹 难 吵 ”了 。 许 多 
人 都 知道 ， 无 论 昼夜 ， 弄 布 斯 回复 电子 邮件 的 速度 不 会 超过 几 分 钟 。 
但 现在 ， 无 论 我 打 电话 还 是 发 邮件 ， 都 得 不 到 回音 。 而 10 月 份 的 一 


天 ， 他 大 然 来 到 了 皮克斯 。 这 真是 难得 一 见 的 稀 客 ， 因 为 除了 开 董 事 
会 ， 我 们 之 间 都 是 靠 通电 话 互 通信 息 的 。 讲 布 斯 与 我 和 约翰 坐 下 来 ， 
他 关上 门 ， 告 诉 我 们 他 的 后 背 总 是 隐隐 作痛 ， 前 不 入 ， 他 的 医生 让 他 
做 了 一 次 计算 机 轴 向 断层 扫描 (CAT，， 查 出 他 患 了 胰腺 癌 。 他 还 告诉 
我 们 ， 急 患 此 病 的 人 中 有 95% 都 活 不 过 5 年 。 他 决意 与 疾病 战斗 到 掠 ， 
但 他 知道 人 不 一 定 能 够 胜 天 。 


在 接 下 来 的 8 年 里 ， 乔 布 斯 尝试 了 数 不 清 的 传统 和 实验 性 疗法 。 他 
的 吴 体 一 天 弱 于 一 天 ， 我 们 之 间 的 联系 也 渐渐 不 那么 频 系 了 。 但 他 仍 
坚持 每 周 打 来 电话 询问 情况 ， 给 我 们 建议 ， 为 我 们 操心 。 有 一 次 ， 我 
和 约翰 驾车 到 苹果 和 他 共 进 午餐 。 饭 后 ， 乔 布 斯 把 我 们 带 到 一 间 安 全 
房 ， 里 面 存 放 着 全 果 的 绝密 产品 。 他 给 我 们 看 了 一 球 产 品 的 早期 模 
型 ， 还 告诉 我 们 ， 这 款 产 品名 叫 iPhone。 这 款 产品 的 触 屏 对 用 户 很 有 
吸引 力 ， 让 手机 导航 变 得 不 仅 简 便 ， 还 富有 趣味 性 。 我 和 约 珍 一 眼 就 
看 出 ， 与 这 球 产 品 相 比 ， 我 们 久 里 装着 的 手机 简直 可 以 算是 老 古董 。 
春 布 斯 说 ， 他 对 这 球 产 品 很 是 期 每 ， 因 为 他 的 目标 不 仅仅 是 要 制作 出 
一 球 供 人 使 用 的 手机 ， 更 是 要 制作 一 球 大 家 喜爱 的 手机 。 他 和 希望 这 球 
手机 能 让 用 户 的 生活 更 加 美好 ， 不 仅 在 功能 上 为 大 家 提供 便利 ， 还 要 
在 外 观 上 让 大 家 质心 悦目 。 他 觉得 侍 果 已 经 创造 出 了 这 样 一 亚 产 品 。 


我 们 从 安全 房 里 往外 走 ， 春 布 斯 在 走 亡 里 停 下 脚步 ， 说 他 一 直 在 
为 三 个 目标 努力 。 他 的 措辞 让 我 至 今 记 忆 狂 新 : 他 说 ， 这 三 个 目标 ， 
是 在 他 离开 这 个 世界 之 前 想 要 达成 的 。 第 一 个 对 他 意义 非凡 的 目标 ， 
是 把 他 刚刚 给 我 们 展示 过 的 iPhone 以 及 其 他 几 件 产品 做 出 来 ， 因 为 他 
相信 ， 这 些 产品 可 以 为 苹果 的 未 来 打下 坚实 的 基础 。 第 二 个 目标 ， 是 
保持 住 皮克斯 的 发 展 势头 。 第 三 个 目标 是 他 最 为 重视 的 ， 那 就 是 让 他 
的 三 个 年 幼 的 孩子 踏 上 正 途 。 记 得 他 说 ， 他 布 望 能 够 活 看 看 到 当时 正 
在 上 八 年 级 的 儿子 高 中 毕业 。 听 到 这 个 曾经 所 问 披 靡 的 男人 将 目 己 的 
雄心 壮志 缩减 为 四 指 可 数 的 遗愿 ， 当 然 令 人 心痛 ， 但 这 些 话 从 乔布斯 


的 嘴 里 说 出 来 并 不 让 人 感到 突 几 。 他 仿佛 已 经 接受 了 目 己 将 不 信 于 人 
世 的 这 个 事实 。 


最 终 ， 弄 布 斯 一 个 不 落地 实现 了 这 三 个 目标 。 


2007 年 2 月 ， 一 个 周 日 的 下 午 ， 我 的 女儿 珍妮 和 我 一 起 踏 出 一 辆 林 
肯 车 ， 走 上 了 一 条 长 长 的 红 千 …… 谁 知 恰好 与 乔布斯 打 了 个 照 面 。 那 
时 距离 第 79 届 奥斯卡 售 奖 典礼 的 开 磋 还 有 几 个 小 时 ， 位 于 好 羔 坞 中 心 
的 柯达 剧院 门口 被 墙 了 个 水 港 不 通 ， 我 们 三 个 人 花 了 九 牛 二 虎 之 力 挤 
过 人 海 ， 才 终于 来 到 我 们 的 席位 。《 汽 车 总 动员 》 荣 获 了 最 佳 动画 长 
片 的 提名 ， 和 所 有 有 望 拿 奖 的 候选 者 一 样 ， 我 们 在 颁奖 开始 前 也 难免 
感到 七 上 八 下 。 我 们 三 人 继续 在 人 海中 辐 前 推移 ， 乔 布 斯 在 剧院 里 环 


者 ， 有 摩 屑 接 是 的 狗仔 队 和 尖 声 尺 叫 的 粉丝 ， 以 及 沿 着 人 行道 由 察 华 
轿车 排 成 的 长 龙 。 他 对 我 们 说 : “这 个 场景 就 缺 一 个 点 火 自 焚 的 和 尚 
和 233 


灵感 是 不 易 捕捉 的 。 我 与 齐 布 斯 共事 的 时 间 比 四 分 之 一 个 世纪 还 
要 长 ， 我 相信 ， 与 他 共事 过 这 么 长 时 间 的 人 只 有 我 一 个 。 虽 然 杂 志 、 
报纸 ， 甚 至 他 本 人 杀 自 授权 的 传记 ， 都 将 他 描写 成 了 一 个 一 根 筋 、 不 
妥协 的 完美 主义 者 ， 而 杀 眼 见证 了 他 生命 中 的 起 伏 后 ， 我 却 和 党 得 这 些 
文字 的 呈现 与 真实 的 乔布斯 是 有 出 入 的 。 那 个 曾经 绝 不 妥协 的 乔 布 
斯 ， 那 个 我 们 初 识 时 才华 横 淤 却 又 武断 无 礼 ， 甚 至 在 感情 上 麻木 不 仁 
的 男人 ， 在 人 生 中 最 后 的 20 年 中 ， 却 脱胎 换 骨 成 了 另 一 人 。 上 所 有 认识 
乔布斯 的 人 ， 都 切身 体会 到 了 他 的 这 一 转变 。 他 不 仅 越 来 越 能 体恤 他 
人 的 感受 ， 也 越 来 越 懂得 重视 和 接纳 别人 的 创意 。 


与 皮克斯 结缘 ， 也 是 徐 布 斯 转变 的 一 部 分 。 弄 布 斯 致力 于 创造 既 
方便 实用 又 能 为 用 户 制造 欢乐 的 东西 ， 他 正 是 以 这 种 方法 为 世界 的 美 
好 贡献 一 已 之 力 的 。 从 一 定 程度 上 说 ， 这 也 是 皮克斯 让 他 引 以 为 聚 的 
原因 ， 他 觉得 我 们 的 电影 的 确 为 世界 市 来 了 积极 的 影响 。 他 以 前 经 营 


说 ， 苹 果 的 产品 虽然 出 色 ， 但 最 终 也 难 逃 被 扔 弃 到 垃圾 填 埋 场 里 的 命 
运 ， 而 皮克斯 的 电影 却 是 永恒 的 。 乔 布 斯 和 我 者 相信， 我 们 的 电影 正 
古 因为 挖掘 到 了 更 深层 次 的 真理 ， 才 能 经 得 起 时 间 的 考验 ， 这 一 点 很 
让 乔布斯 倾心 。 约 戎 有 “娱乐 他 人 是 神圣 之 事 ” 的 说 法 ， 弄 布 斯 全 心 
全 意 地 笃信 这 个 使 命 的 意义 ， 尤 其 是 在 他 临近 生命 的 终点 时 。 乔 布 斯 
明白 ,娱乐 并 不 是 他 天 生 就 得 心 应 手 的 技能 ， 因 此 能 成 为 这 项 事业 的 
一 分 子 ， 他 感到 很 位 运 。 


皮克斯 在 齐 布 斯 的 心中 占据 着 一 个 特殊 的 席位 ， 在 与 我 们 相处 共 
事 的 时 间 里 ， 他 的 角色 不 断 发 生 着 变化 。 最 开始 的 时 候 ， 他 是 皮克斯 
的 赞助 人 ， 由 他 为 我 们 文 付 各 种 费用 ， 我 们 才 得 以 运转 下 去 。 后 来 ， 
他 又 变 成 了 友 殉 斯 的 守护 者 ， 在 内 部 他 为 我 们 出 谋划 策 ， 对 外 他 为 我 
们 保驾 护航 。 不 可 否认 ， 我 们 之 间 难 免 祝 黎 绊 绊 ， 但 正 是 这 些 困 难 坎 
坷 ， 让 我 们 结 下 了 珍贵 的 情谊 。 我 一 直 和 沉 得 ， 敌 布 斯 就 像 是 对 皮克斯 
疼爱 有 加 的 继父 ， 他 虽然 未 能 从 皮克斯 诞生 之 时 束 与 我 们 结缘 ， 但 在 
草创 阶段 ， 他 确实 承担 起 了 关爱 和 养育 的 责任 。 在 乔布斯 去 世 前 的 10 
年 之 间 ， 我 亲眼 看 到 ， 他 与 皮克斯 省 因 彼 此 而 发 生 着 变化 。 我 明日 ， 
没有 任何 人 的 人 生 可 以 与 身边 的 人 和 事 分 离开 来 ， 因 此 不 可 否认 ， 乔 
布 斯 也 离 不 开 他 的 家 人 以 及 苹果 公司 的 同人 人们。 但是， 乔布斯 与 皮 殉 
斯 共度 的 时 光 却 是 无 可 蕉 代 的 。 虽 然 旷 上 去 有 些 了 矛盾 ， 但 正 是 因为 皮 
克 斯 是 乔布斯 的 副业 ， 才 更 让 这 段 时 光 值得 回味 。 坪 庸 资 言 ， 妻 子 和 
孩子 在 他 的 生命 中 重 于 泰山 ， 苹 末 公 司 是 他 在 商海 中 最 早 尝 到 的 且 最 
为 人 熟知 的 成 束 ， 而 皮 死 斯 则 为 他 提供 了 一 片 可 以 稍稍 放松 和 目 由 探 
索 的 乐园 。 虽 然 乔 布 斯 从 未 有 过 松懈 ， 但 我 们 友 现 ， 他 越 来 越 懂 得 倾 
听 的 艺术 ， 也 越 来 越 能 将 心 比 心 、 关 爱 他 人 、 耐 心 处 事 。 乔 布 斯 赔 变 
为 一 位 真正 的 乔 者 ， 他 实 实在 在 、 彻 彻底 底 地 改变 了 。 


我 在 第 5 章 中 曾经 写 道 ， 在 我 的 决意 坚持 下 ， 开 布 斯 同意 不 参加 智 
圳 团 会 议 ， 但 他 经 冲 会 在 皮克斯 芋 事 会 的 试 映 会 后 发 表 评 论 。 在 一 部 
电影 的 放映 过 程 中 ， 一 旦 出 现 漏 洞 ， 他 便 会 走 进 屋 里 ， 用 他 的 见解 扭 


转 我 们 的 观点 ， 提 升 影片 质量 。 在 发 表 评 论 时 ， 他 的 开场 白 一 直 没 有 
变 过 : “我 不 是 个 电影 人 ， 所 以 大 家 大 可 把 我 说 的 话 当 作 年 和 劳 
风 ……” 这 人 句 话说 完 之 后 ， 他 便 会 一 针 见 血 地 准确 找 出 问题 所 在 。 乔 
布 斯 关注 的 是 问题 本 号 ， 而 不 是 将 歼 头 二 指 电影 的 制作 人 员 ， 因 此 ， 
他 的 点 评 也 就 更 能 深入 人 心 。 如 果 你 的 点 评 给 人 一 种 人 映 攻 击 的 感 
党 ， 那 么 就 很 容易 直人 忽视 。 然 而 ， 你 又 怎么 能 够 忽视 乔布斯 呢 ? 每 
一 部 受过 他 点 评 的 电影 ， 都 因 他 的 意见 而 受益 匪 浅 。 


在 年 少时 ， 乔 布 斯 的 想法 有 如 脱 纺 野马， 表达 方式 也 显得 很 生 
便 ， 但 随 着 时 间 的 推移 ， 他 不 仅 越 来 越 善于 表达 ， 还 学 会 了 多 言 观 
色 ， 而 这 种 沟通 技能 是 他 几 年 前 并 不 具备 的 。 有 人 说 是 岁月 磨 平 了 他 
的 棱角， 但 我 觉得 真实 情况 并 非 如 此 。 这 个 说 法 过 于 消极 ， 听 上 去 就 
好 像 他 渐渐 失去 了 一 些 东 西 。 但 实际 上 ， 乔 布 斯 的 转变 是 个 积极 的 过 
程 。 他 一 直 痢 没有 停止 过 积极 参与 的 脚步 ， 只 是 在 方法 上 有 所 转变 加 
Tg 


许多 人 都 说 乔布斯 是 创造 奇迹 的 好 手 ， 他 们 还 有 一 个 专用 的 词语 
来 形容 他 的 这 个 永 赋 。 他 们 说 ， 乔 布 斯 能 够 操控 “现实 扭曲 力 场 ”。 
在 沃尔特 。 艾 院 克 和 森 了 所 著 的 《 史 带 夫 。 乔 布 斯 传 》 中 ， 作 者 用 了 整整 
一 半 的 笔 淖 来 书写 乔布斯 的 “现实 扭曲 力 场 ”。 他 援引 了 苹果 公司 麦 
金 塔 电脑 开 肥 小 组 最 早 的 成 员 之 一 安 迪 。 赫 效 菲 尔 德 的 话 ， 写 道 : 
“上 所谓 现 实 扭曲 力 场 ， 是 口 知 巧 河 的 演说 能 力 、 过 人 的 意志 力 、 扭 曲 
事实 以 达到 目标 的 迫切 愿望 融合 而 成 的 。” 我 在 皮克斯 也 经 常会 听 到 
人 们 讲 到 这 个 词 。 在 听 完 乔布斯 的 演讲 之 后 ， 一 些 人 虽然 觉得 目 己 的 
洞 色 力 得 到 了 升华 ， 却 不 知 如 何 把 乔布斯 的 论证 过 程 重 现 出 来 ， 随 着 
洞 见 的 蒸发 消逝 ， 这 些 人 觉得 自己 仿佛 是 在 迷宫 中 神游 了 一 和 看 。 也 就 
是 说 ， 他 们 的 现实 被 扭曲 了 。 


“现实 扭曲 力 场 ”这 个 说 法 有 那么 一 点 儿 消 极 的 意味 ， 因 此 我 不 
大 喜欢 。 这 仿佛 是 在 说 乔布斯 能 够 不 费 吹 灰 之 力 吏 将 约 想 变 为 现实 ， 


却 丝 坚 不 能 说 明 ， 正 是 由 于 乔布斯 拒绝 接受 现实 的 候 强 ， 他 号 边 的 人 
才 不 得 不 彻夜 奋战 、 匡 倒 人 生 ， 以 期 能 达到 他 难以 企及 的 要 求 。 有 关 
乔布斯 拒绝 遵守 规则 《或 接受 现实 ) 的 作风 是 否 值得 别人 借 瞧 ， 大 家 
众 资 纷 纪 。 比 如 将 ， 他 没有 为 车 子 上 牌 的 事情 ， 就 引发 了 广泛 的 讨 
论 。 但 是 ， 过 于 关注 这 些 表 面 现象 会 让 我 们 难以 捕捉 问题 的 重点 。 天 
布 斯 之 所 以 这 样 做 ， 是 因为 他 党 得 许多 规则 并 没有 什么 值得 坚持 的 依 
据 。 我 们 不 可 否认 ， 他 确实 喜欢 尝试 挑战 极限 ， 也 难免 越界 。 从 行为 
特性 上 看 ， 弄 布 斯 的 确 可 以 算是 有 违 于 社会 常规 的 ， 但 如 果 东 一 行为 
碰巧 改变 了 世界 ， 那 么 说 不 定 就 会 为 行为 的 实施 者 带 来 “梦想 家 ”的 
美誉 。 从 理论 上 来 说 ， 我 们 大 都 觉得 挑战 极限 是 件 好 事 ， 但 我 们 往往 
看 不 到 ， 挑 战 极限 这 件 事 有 具体 实施 起 来 是 会 这 来 许多 困难 的 。 


在 皮克斯 采用 “皮克斯 ”这 个 名 字 之 前 ， 这 家 公司 束 已 经 以 创造 
出 前 所 未 有 的 产品 为 使 命 了 。 对 我 而 言 ， 这 可 谓 是 我 要 为 之 奋斗 终 丑 
的 目标 。 当 时 ， 计 算 机 的 速度 和 内 存 尚 不 能 让 我 们 的 这 个 目标 成 为 现 
实 ， 而 包括 乔布斯 在 内 的 皮 死 斯 同事 们 却 甘 愿 和 我 一 起 放胆 一 试 。 有 
创造 力 的 人 有 一 个 特征 ， 他 们 敢于 想象 将 不 可 能 变 为 可 能 。 这 种 想象 
意味 着 天 马 行 空 ， 意 味 着 潜心 酝酿 ， 也 意味 着 大 胆 地 否定 〈 当 时 公认 
为 ) 正确 的 东西 ， 而 这 也 是 我 们 挖掘 新 事物 或 创意 的 途径。 乔布斯 明 
白 科 学 和 法 律 的 重要 性 ， 但 他 同时 也 清楚 ， 复 杂 的 机 制 并 不 是 以 可 预 
见 的 线性 方式 运作 的 ， 最 好 的 创意 都 是 伴 着 恢 喜 而 来 的 。 


在 我 看 来 ， 所 谓 扭 曲 现实 还 有 劝 一 层 含义 。 我 们 的 决策 和 行动 会 
市 来 相应 的 结果 ， 正 是 这 些 结果 决定 大 我 们 的 未 来 。 我 们 的 行动 可 以 
改变 我 们 的 现实 ， 而 除 此 之 外 ， 行 动 的 初衷 亦 是 意义 非 几 的 。 绝 大 多 
数 人 虽然 相信 行动 会 带 来 相应 的 结果 却 并 不 能 参透 这 人 句 话 真正 的 奥 
义 。 但 是 ， 乔 布 斯 做 到 了 。 我 和 他 都 坚信 ， 正 是 由 于 我 们 以 初衷 作为 
行动 的 指导 ， 也 正 是 由 于 我 们 对 价值 观 的 坚守 ， 我 们 才 改 变 了 世界 。 


乔布斯 的 身体 日 渐 衰 弱 ， 渐 渐 无 法 承受 他 钟爱 的 事业 所 带 来 的 高 
强度 工作 ， 因 此 ， 他 选择 在 2011 年 8 月 24 日 从 苹果 首席 执行 官 的 位 置 上 
退 了 下 来 。 之 后 不 久 的 一 天 清晨 ， 我 在 家 里 锻炼 喘 体 时 ， 接 到 了 一 通 
电话 。 电 话 那 头 正 是 乔布斯 。 说 实话 ， 当 时 我 俩 说 了 什么 ， 我 已 经 记 
不 太 清 楚 了 ， 我 知道 他 的 生命 正 步 癌 尽 头 ， 这 真是 一 个 让 我 难以 接受 
的 现实 。 但 是 ， 我 犹 记 得 他 的 声音 很 坚 儿 ， 坚 角 得 好 像 他 并 没有 经 历 
过 那么 多 的 前 熬 。 他 说 ， 我 们 俩 已 经 在 一 起 共事 了 这 么 多 年 ， 他 很 感 
激 能 拥有 这 段 经 历 。 记 得 他 告诉 我 ， 能 成 为 皮克斯 辉 焊 成 束 的 一 部 
分 ， 他 深 感 案 幸 。 我 告诉 他 ， 能 与 他 结 下 友谊 ， 我 也 感到 三 生 有 幸 ， 
并 感谢 他 树立 的 榜样 和 他 的 一 片 忠 减 。 我 们 放下 电话 ， 我 喃 喃 目 语 
道 : “他 是 打 电 话 跟 我 告别 的 。” 在 此 之 后 ， 仅 仅 过 了 6 个 星期 的 时 
间 ， 弄 布 斯 融 离 开 了 这 个 世界 ， 而 我 再 也 没有 听 到 他 的 声音 。 


乔布斯 逝去 5 天 后 的 周一 上 上午， 皮克斯 全 体 员工 走 进 乔 布 斯 建造 的 
大 楼 ， 聚 集 在 中 庭 进行 退 忆 和 不 悼 。 上 午 11 点 ， 整 个 中 庭 里 人 头 捍 
动 ， 仪 式 开 始 的 时 间 到 了 。 我 站 起 来 走 到 一 边 ， 思 念 着 这 位 扩 元 斯 最 
有 力 的 文 持 者 和 我 的 挚友 。 第 一 个 发 表 澳 讲 的 任务 ， 落 在 了 我 的 号 
下 


关于 乔布斯 ， 我 有 干 言 万 语 想 要 与 大 家 分 享 : 1986 年 ， 他 从 户 卡 
斯 影 业 将 我 们 所 在 的 部 门 收 购 ， 让 我 们 免 受 灭 项 之 灾 ; 3 年 之 后 ， 在 使 
用 电脑 制作 动画 的 构想 仍 显 得 遥 不 可 及 之 时 ， 他 却 或 励 我 们 将 制作 皮 
克 斯 第 一 部 动画 长 片 《玩具 总 动员 》 的 梦想 付 诸 实践 ， 是 他 将 我 们 出 
售 给 迪士尼 公司 ， 从 而 为 我 们 的 未 来 铺 好 了 道路 ， 又 通过 并 购 合 同 为 
我 们 打造 了 坚实 的 合作 关系 ， 从 而 维护 了 我 们 的 自主 权 ; 将 一 开始 的 
43 名 员工 扩充 到 我 现在 面前 站 着 的 1 100 名 员工 的 人 ， 也 是 他 。 回 济 过 
往 ， 我 仍 能 忆 起 我 们 两 人 刚刚 相识 时 的 点 点 滴 滴 ， 他 时 而 试探 时 而 指 
点 和 我 对 目 己 的 理念 反复 锤炼 的 场景 ， 依 然 历历 在 目 。 是 他 ， 让 我 变 
得 更 加 专注 、 更 有 韧性 ， 也 更 具 智 意 ， 是 他 ， 让 我 成 为 一 个 更 好 的 
人 。 他 那 近乎 吹 毛 求 症 的 严 齐 作 风 次 次 都 能 帮助 我 厘清 思路 ， 渐 渐 


地 ， 我 发 现 我 越发 地 依赖 他 的 一 丝 不 苟 。 乔 布 斯 的 离 去 ， 让 我 的 心中 
空 落落 的 。 


还 记得 ， 大 家 聚集 在 卢 卡 斯 影 业 的 会 议 室 里 ， 准 备 签署 将 皮克斯 
主要 所 有 权 转 让 给 乔布斯 的 合同 ， 我 一 面 退 忆 一 面 说 : “记得 那 是 25 
年 前 的 2 月 份 ， 皮 克 斯 成 立 的 当天 。” 在 乔布斯 接手 前 ， 我 们 花 了 几 个 
月 的 时 间 寻 找 愿意 出 价 的 收购 方 ， 早 已 被 折腾 得 精疲力竭 。 在 座 的 一 
些 员 工 并 未 经 历 皮 克 斯 刚刚 起 步 的 时 期 ， 我 特地 为 他 们 描绘 了 当时 的 
场景 : 乔布斯 将 我 和 阿尔 维 拉 到 一 边 ， 用 双 臂 将 我 们 搂 住 ， 说 : “以 
后 的 路 还 长 ， 我 真心 请 求 你 们 答应 我 一 件 事 ， 无 论 未 来 如 何 ， 我 们 都 
要 彼此 肝胆 相 照 。” 我 告诉 在 座 的 各 位 ， 这 个 承诺 ， 乔 布 斯 从 未 食 
言 。“ 这 么 多 年 以 来 ， 皮 元 斯 和 齐 布 斯 一 起 经 历 了 诸多 变革 ， 也 走 过 
了 诸多 坎坷 。 皮 元 斯 一 度 沙 到 了 寸步 难 行 的 境地 ， 甚 至 走 到 了 濒临 破 
产 的 边缘 ， 无 论 哪 一 位 投资 者 或 风险 资本 家 ， 都 一 定 会 选择 放弃 。” 
而 乔布斯 却 从 未 放手 。 他 要 求 自 己 恪 守 他 对 我 们 许 下 的 那个 “肝胆 相 
照 ” 的 承诺 。 


阳光 从 尖顶 的 天 究 倾 海 而 下 ， 我 的 演讲 也 接近 了 尾声 ， 我 忆 结 
道 : “未 来 会 发 生 什么 ， 我 无 法 预知 。 但 我 坚信 ， 乔 布 斯 对 激情 和 品 
质 的 坚持 ， 会 指引 我 们 到 达 我 们 尚且 无 从 想象 的 役 尾 。 说 到 此 ， 我 的 
心中 满 是 感激 。” 那 时 ， 我 越发 深 深 地 体会 到 ， 理 解 和 捍卫 让 乔布斯 
引 以 为 聚 的 东西 是 多 么 的 重要 。 我 的 目标 就 是 为 皮克斯 营造 出 自己 的 
企业 文化 ， 让 它 在 作为 领导 者 的 乔布斯 、 约 验 以 及 我 本 人 离开 后 ， 仍 
能 存续 下 去 。 我 们 三 人 中 有 一 人 已 过 早 地 离开 ， 缔 造 生生 不 恩 的 皮 殉 
斯 文化 的 重任 落 在 了 我 和 约翰 的 肩 上 。 


言 完 毕 后 ， 我 将 麦 殉 风 递 给 了 乔布斯 生前 的 挚友 们 ， 大 家 一 个 
接 一 个 地 踏 上 讲台 。 安 德 重 。 斯 坦 顿 将 乔布斯 比 作 “创意 防火 墙 ”， 
在 乔布斯 的 保护 下 ， 皮 殉 斯 的 各 位 “就 像 放 养 的 鸡 群 一样 自 在 ”， 他 


bod 


的 话 引 来 一 阵 笑 声 。“ 为 了 捍卫 我 们 的 创意 成 果 ， 乔 布 斯 甘愿 付出 所 
有 。 


下 一 位 登台 的 是 知人 善 察 的 彼 特 。 道 格 特 ， 他 与 我 们 分 享 了 印象 
中 乔布斯 最 显 可 爱 的 一 件 事 。 那 是 几 年 前 的 一 次 会 议 期 间 ， 彼 特 发 现 
乔布斯 刁 上 的 李维斯 501 亚 牛仔 裤 的 一 条 裤 管 上 有 两 个 一 模 一 样 的 小 
洞 。 弄 布 斯 在 座 森 上 从 了 从 吴 ， 彼 特 看 到 ， 另 一 条 裤 管 上 也 有 两 个 相 
同 的 小 调 。4 个 小 洞 的 位 置 也 完全 对 称 ， 都 在 脚 踩 俩 上 一 点 儿 。 到 撒 是 
什么 原因 会 让 乔布斯 的 裤子 上 出 现 这 些 左右 对 称 的 小 洞 呢 ? 正在 彼 特 
百 思 不 得 其 解 时 ， 只 见 乔 布 斯 这 下 腰 ， 将 手指 伸 进 裤 腿 上 的 小 洞 ， 把 
他 的 袜子 往 上 拉 ! 彼 特 继续 说 : “当时 的 乔布斯 号 价 足 有 数 百 万 美 
元 ， 但 很 显然 ， 他 完全 没有 把 买 新 裤子 这 件 事 放 在 心 上 ， 也 没有 想起 
把 他 脚 上 松紧 带 已 经 没有 弹力 的 袜子 换 控 。 不 管 怎 样 ， 这 件 事 都 让 我 
们 看 到 了 这 个 传奇 人 物 言 有 人 和 情 味 的 一 面 。” 


布 拉 德 。 伯 德 回忆 说 ， 第 一 次 与 皮克斯 商 梭 《超人 忌 动员 》 导 演 
事宜 的 时 候 ， 他 不 大 确定 目 己 是 不 是 该 接手 这 份 工作 。 因 为 他 刚 完成 
的 电影 《钢铁 巨人 》 是 由 华纳 兄弟 发 行 的 ， 当 时 他 仍 在 考虑 是 否 应 该 
留 在 华纳 。 布 拉 德 说 : “虽然 华纳 公司 刚刚 为 我 发 行 了 电影 ， 但 是 想 
要 与 他 们 的 管理 团队 见 一 面 ， 竟 要 等 上 一 个 月 。 而 相 比 之 下 ， 弄 布 斯 
不 仅 知 道 我 夫人 的 名 字 ， 还 能 在 询问 我 孩子 近况 时 叫 出 他 的 名 字 ， 真 
古 做 足 了 功 读 。 我 暗自 思 付 : “我 干吗 还 要 跟 华 纳 兄 第 费 口 碧 
呢 ? ”就 这 样 ， 我 选择 了 皮 殉 斯。” 


布 拉 德 继续 说 : “乔布斯 对 品质 有 根 标杆 ， 他 一 直 者 把 目光 放 得 
很 远 。 他 对 佛教 很 感 兴趣 ， 但 在 我 看 来 ， 他 应 该 只 是 想 退 求 那 种 精神 
境界 。 毋 庸 置疑 ， 他 相信 在 这 尘世 之 外 妨 有 询 士 ，” 说 到 这 里 ， 他 停 
住 了 ， 一 时 间 难 掩 走 恼 之 情 ，“ 在 那里 ， 金 子 总 是 会 及 光 的 。 期 符 我 
们 能 在 那 片 净土 与 他 重逢 。 乔 布 斯 ， 我 问 你 致意 。 长 路 漫漫 ， 后 会 有 
期 。” 


接 下 来 ， 轮 到 约翰 发 言 7 了 了。 整个 屋 里 图 蔽 无 声 ， 但 不 难 感到 大 家 
的 情绪 都 很 激动 。 约 翰 踏 上 讲台 ， 对 大 家 说 ， 人 人 都 希望 能 够 越 变 越 
好 ， 弄 布 斯 也 经 历 了 积极 的 转弯， 而 能 在 这 一 时 期 与 乔布斯 结 下 友 
谊 ， 让 他 感到 深 深 的 案 笠 。 


约 其 说 : “刚刚 收购 皮克斯 时 ， 乔 布 斯 的 喘 上 洋 淤 出 那么 一 股 自 
信 ， 有 的 人 称 之 为 傲慢 ， 而 我 觉得 是 上 自信。 总 而 言 之， 乔布斯 觉得 目 
己 在 任何 工作 上 都 能 做 得 比 别人 出 彩 。 正 因 如 此 ， 在 苹果 公司 ， 人 们 
很 避讳 和 乔布斯 搭乘 同一 架 电 梯 ， 因 为 他 们 担心 电梯 还 没 到 达 项 层 ， 
自己 的 饭碗 就 已 经 保 不 住 了 。” 中 性 里 义 一 次 笑 声 四 起 。“ 随 着 皮 克 
斯 渐渐 晓 变 为 一 家 动画 工作 室 ， 乔 布 斯 对 我 们 工作 内 容 的 了 解 也 越 来 
越 多 ， 这 让 他 大 开眼 界 ， 他 意识 到 ， 我 们 所 做 的 工作 是 他 很 难 企及 
的 。 我 认为 ， 乔 布 斯 在 打造 皮克斯 的 期 闻 ， 在 他 和 劳 伦 结 为 连理 、 生 
儿 育 女 的 期 间 ， 逐 渐 意 识 到 了 皮克斯 成 员 的 可 贵 之 处 。 所 有 这 些 ， 儿 
造 了 他 这 样 一 位 伟大 的 领导 者 。” 


3 周 前 ， 约 鞠 与 草 布 斯 见 了 最 后 一 面 。 约 输 喇 咽 着 告诉 我 “我们 
在 一 起 坐 了 差不多 一 个 小 时 ， 讨 论 了 一 些 让 他 非常 感 兴趣 的 未 来 愿 
景 。 我 看 看 他 ， 突 然 意 识 到 眼前 的 这 个 人 给 予 了 我 、 给 予 了 我 们 ， 所 
需要 的 一 切 。 我 紧 紧 抱 住 他 ， 在 他 脸 天 上 吻 了 一 下 。” 此 时 ， 约 革 已 
是 泣不成声 ， 他 接 痢 说 : “我 代 大 家 对 他 说 了 一 句 : “感谢 你 ， 乔 布 
斯 。 我 们 爱 你 。”” 


中 性 里 掌声 雷动 ， 直 到 皮克斯 的 一 位 歌手 站 上 讲台 ， 掌 声 才 浙 浙 
平 轧 。 这 位 歌手 用 平静 的 声音 宣布 ， 在 皮 死 斯 的 历史 上 ， 每 一 次 公司 
庆功 会 上 都 少不了 皮克斯 种 驻 清唱 团 的 献 唱 ， 而 今 ， 他 们 也 将 同样 把 
歌声 送 给 弄 布 斯 。 置 号 于 这 幢 被 称 为 “乔布斯 的 电影 ”的 大 楼 中 ， 我 
不 芭 想 到 ， 乔 布 斯 在 是 在 场 一 定 会 很 喜欢 这 个 一 一 一 场 独 一 无 二 的 庆 
功 会 ， 仅 献 给 这 部 伟大 的 作品 ， 史 蒂 夫 。 乔布斯 。 


这 趟 过 山 车 之 旅 暂 且 告 一 段落 ， 一 位 挚友 先 走 一 步 ， 但 是 ， 我 们 
一 同 经 历 了 多 么 刺激 的 一 段 旅程 。 这 段 回 忆 无 可 取代 ! 


管理 的 起 点 创意 文化 管理 札记 


几 年 来 ， 在 营造 一 种 健康 的 创意 文化 并 保护 这 种 文化 的 过 程 中 ， 
我 们 总 结 了 一 些 理念 。 如 果 把 一 个 复 淋 的 理念 提 炬 成 T 恤 上 的 标语 ， 史 
可 能 会 给 别人 造成 误解 ， 并 且 提 炼 的 过 程 本 身 就 已 经 导致 理念 内 涵 的 
流失 。 一 句 值得 重复 的 仍 言 ， 其 实 离 一 句 无 意义 的 空话 并 不 遥远 。 漂 
之 话 并 非 一 定 能 付 诸 实 臣 。 我 一 直 认 为 这 种 所 谓 提 炬 的 真理 是 不 足 为 
训 的 。 但 是 我 觉得 ， 在 这 一 章节 与 大 家 分 享 一 些 我 最 为 珍视 的 理念 ， 
或 许可 以 给 大 家 带 来 一 些 局 发 。 但 要 注意 : 请 把 每 一 条 理念 当 作 一 个 
起 点 或 一 条 往 深 层 探寻 的 通道 ， 而 不 要 直接 视 作 定论 。 


“ 把 高 明 的 点 子 交 子平 良 的 团队 ， 点 子 就 会 毁 在 他 们 手 上 。 把 平 
庸 的 点 子 交 予 一 支持 越 的 团队 ， 那 么 团队 要 么 束 对 扣子 进行 改进 ， 要 
么 就 是 将 点 子 推翻 ， 提 出 更 好 的 构想 。 也 就 是 说 ， 如 有 果 你 能 组 建 一 文 
优秀 的 团队 ， 那 么 他 们 惑 能 给 你 好 点 子 。 


。 在 聘用 员工 的 时 候 ， 请 给 予 他 们 发 展 的 空间 ， 让 他 们 的 技能 能 
够 有 所 提升 。 这 些 员 工 未 来 能 够 达到 的 水 平 ， 要 比 当 下 展示 出 来 的 技 
能 更 加 重要 。 


“ 永远 记得 : 发 掘 那些 比 你 聪明 的 人 才 。 即 便 雇 用 强 者 看 起 来 会 
造成 潜在 的 威胁 ， 也 要 冒 这 个 险 。 


“如 条 你 的 企业 里 有 人 不 敢 畅 所 欲 言 地 提出 建议 ， 那 么 受 损失 的 
人 是 你 。 不 要 因为 一 个 点 子 的 来 源 不 够 “正统 ”就 不 重视 ， 因 为 ， 灵 
感 可 以 来 自任 何 地 方 。 


* 仪 仅 沿 开心 岩 接受 别人 的 点 子 是 不 够 的 。 集 思 广 益 、 广 于 言 
路 ， 这 是 一 个 需要 我 们 主动 采取 行动 的 长 期 积累 的 过 程 。 作 为 管理 
者 ， 你 必须 学 会 激发 员工 们 的 灵感 ， 还 应 该 时 常 激励 他 们 开动 脑筋 为 
公司 出 谋划 策 。 


“ 在 职场 环境 里 ， 有 诸多 导致 大 家 不 能 坦诚 相 见 的 障碍 。 你 的 任 
务 就 是 去 挖掘 并 扫除 这 些 障碍 。 


* 与 你 意见 相左 的 人 肯定 有 他 自己 的 理由 。 你 需要 去 理解 对 方 观 
点 背后 的 道理 。 


如果 你 的 企业 中 弥漫 着 一 股 奴 惯 感 ， 那 么 这 背后 定 有 原因 。 我 
们 的 任务 有 三 : 一 是 找 出 原因 所 在 ;二 是 把 原因 和 弄 清楚 ; 三 是 把 这 原 
因 根 除 。 


* 想 要 驶 倒 反 对 意见 ， 最 有 效 的 利 右 就 是 对 自己 观点 的 笃信 。 


“ 通 利 来 说 ， 在 抒发 可 能 会 引起 争议 的 观点 时 ， 大 家 都 会 有 些 顾 
夸 。 而 智 吉 团 会 议 、 审 片 会 、 事 后 讨论 会 以 及 点 评 日 都 是 臻 励 大 家 男 
于 直 抒 己 见 的 方式 。 这 些 或 励 目 我 评估 的 方式 ， 都 是 我 们 为 让 大 家 说 
真 话 所 做 的 努力 。 


* 如 果 大 家 在 走廊 里 要 比 在 会 议 室 里 更 容易 说 真 话 ， 那 你 就 有 了 麻 
烦 了 。 


* 许多 管理 者 都 党 得， 如 条 上 自己 没有 对 消息 掌握 优先 权 或 是 在 会 
议 上 被 搞 得 狂 不 及 防 ， 就 表示 自己 没有 得 到 管理 者 应 得 的 尊重 。 和 拜 
托 ， 别 这 么 斤 斤 计较 好 吗 ? 


* 想 要 轻 插 淡 写 地 低调 处 理 问题 ， 可 能 会 让 别人 觉得 你 要 么 是 在 
回避 问题 ， 不 坦诚 ， 要 么 就 是 无 知 或 漠不关心 。 把 问题 与 大 家 分 享 不 


失 为 一 种 团结 人 心 的 方法 ， 这 样 做 能 让 员工 觉得 自己 是 企业 中 的 一 分 
了 5 

* 我 们 对 成 败 所 下 的 第 一 结论 通常 都 是 错误 的 。 只 看 结果 而 忽略 
过 程 的 评估 方法 是 会 造成 误导 的 。 


* 不 要 天 真 地 认为 只 要 能 规避 错误 ， 你 就 不 必 费 心 纠正 错误 了 。 
实际 上 ， 规 避 错 误 的 代价 往往 要 比 纠正 错误 的 代价 更 惨重 。 


“ 变化 和 不 确定 因 系 此 是 人 生 的 组 成 部 分 。 我 们 不 应 抗拒 变化 ， 
而 应 该 磨炼 在 意外 发 生 时 迅速 恢复 的 能 力 。 如 果 你 不 能 时 刻 准 备 揭露 
和 探索 那些 不 可 见 的 因 系 ， 那 么 你 就 不 能 成 为 一 名 合格 的 领导 者 。 


. 管理 者 的 任务 并 非 规避 风险 ， 而 是 营造 一 个 让 员工 能 够 安全 承 
担 风 险 的 环境 。 


“失败 不 一 定 是 坏事 。 实 际 上 ， 失 败 一 点 儿 都 不 能 算是 坏事 ， 而 
是 做 新 尝试 时 必然 出 现 的 一 种 结 


“ 信赖 他 人 并 不 代表 你 相信 此 人 不 会 犯错 ， 而 是 在 他 犯错 时 你 仍 
然 信赖 他 。 


* 在 遇 到 问题 时 ， 负 责 实施 计划 的 人 必须 拥有 了 节 终 决定 权 ， 也 就 
征 说 ， 他 们 不 必得 到 上 级 批准 就 可 以 制定 相应 决策 。 寻 找 问 题 以 及 解 
决 问题 是 每 个 员工 的 贡 任 ， 每 个 员工 都 应 该 拥有 和 暂停 流水 线 的 权力 。 


* 事 事 都 顺利 进行 是 不 可 能 的 。 如 果 以 此 为 目标 ， 会 让 你 以 员工 
所 犯 的 错误 作为 评判 标准 ， 而 忽略 了 他 们 解决 问题 的 能 


* 不 要 笋 想 等 到 事 事 完美 再 公之于众 。 早 些 与 人 分 享 ， 多 多 与 人 
分 享 。 作 品 在 完成 之 时 会 丝 放 光彩 ， 但 是 在 制作 过 程 中 却 只 是 丑 小 
了 。 


* 一 家 企业 的 沟通 体制 不 应 成 为 组 织 结构 的 翻版 ， 人 与 人 的 交流 
不 应 有 等 级 的 阻隔 。 


“ 切忌 制定 过 于 烦 郊 的 规矩 。 规 矩 的 确 可 以 为 管理 者 减轻 负担 ， 
但 也 会 为 其 余 95% 的 人 带 来 勒 综 。 不 要 为 了 5% 的 人 的 利益 而 设置 规矩 ， 
对 于 有 违 常 理 的 行为 单独 处 理 就 好 。 这 虽然 会 加 重 管 理 者 的 工作 量 ， 
但 最 终 对 企业 的 健康 发 展 是 有 好 处 的 。 


“ 有 时 ， 设 定 限 制 反 而 能 激发 创意 。 令 人 不 适 或 看 似 不 稳定 的 环 
境 ， 或 许 能 俊生 优秀 的 作品 。 


* 挑战 那些 极端 困难 的 问题 ， 能 迫使 我 们 用 新 的 视角 看 问题 。 
“ 一 个 组 织 要 比 构成 组 织 的 个 人 更 容易 停 沛 不 前 、 难 以 改变 。 不 


要 以 为 泛泛 的 协议 就 意味 着 改变 。 即 便 大 家 表面 赞同 改变 ， 但 想 要 让 
一 文 团队 真正 行动 起 来 ， 是 需要 你 实 实在 在 付出 心血 的 。 


* 在 运作 良好 的 企业 中 ， 各 部 门 的 工作 事项 虽然 存在 差异 ， 目 标 
却 是 彼此 相 联 的 。 如 果 只 偏重 单个 部 门 的 工作 事项 ， 那 么 大 家 的 利益 


都 会 受 损 。 


* 想 要 见证 伟大 ， 就 必然 经 历 一 段 不 伟大 的 平庸 ， 这 个 道理 有 些 
人 是 不 能 理解 的 。 在 创意 环境 中 ， 管 理 者 的 任务 就 是 捍卫 新 生 的 构思 
不 受 这 些 人 的 挫 残 。 放 了 眼 未 来 ， 不 要 驻足 过 去 。 


* 新 出 现 的 危机 并 不 一 定 意味 着 吐 运 ， 这 些 危 机 可 以 测验 和 彰显 
一 家 企业 的 价值 所 在 。 男 外 ， 解 决 问题 的 过 程 往往 可 以 将 员工 们 的 心 
凝聚 在 一 起 ， 敦 促 大 家 将 目光 放 在 当下 。 


* 日 越 、 品 质 和 优秀 这 三 个 词 应 该 是 通过 付出 而 获得 的 ， 应 由 别 
人 有 冠 给 我 们 ， 而 不 是 由 目 己 来 宣称 。 


. 不 要 一 不 小 心 把 稳定 错 当 成 了 目标 。 平 衡 要 比 稳定 来 得 重要 


* 不 要 将 目标 与 方法 混 消 。 我 们 应 坚持 不 懈 、 不 遗 余力 地 通过 优 
化 、 简 化 及 提高 效率 等 方式 努力 改进 我 们 的 工作 方式 ， 但 这 并 非 我 们 
的 目标 。 打 造 出 优秀 的 产品 才 是 我 们 的 目标 。 


